江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
勞斯萊斯的車輪碾過村口的泥濘路，發(fā)出黏膩的聲響。
我推開車門，手工定制的皮鞋踩進渾濁的積水里。
助理撐著黑傘追上來：“陳總，雨大，等會兒再進去吧。”
我沒理會，徑直走向記憶里那棟土屋的方向。
二十五年了。
泥巴墻變成了紅磚房，土路鋪上了水泥。
可村東頭那片竹林還在，竹林后面那間低矮的草屋也還在。
比我記憶里更破敗，屋頂?shù)拿┎莺邝聍竦模瑝γ嫔狭阎脦椎揽p。
1992年的雪下得特別早。
農歷十月剛過，山里就白茫茫一片。
我家那間土屋到處漏風，爹用稻草堵縫隙，堵了這邊漏那邊。
我縮在炕角，身上裹著全家唯一一床厚被子，還是冷得打顫。
“狗娃，喝口熱水。”娘端來碗，水是溫的，碗邊有裂口。
我張嘴喝，水順著嘴角流下來。
喉嚨像被刀割，咽什么都疼。
頭昏沉沉的，眼皮重得抬不起來。
“他爹，娃燒得更厲害了。”娘的聲音在抖。
爹摸了摸我額頭，手很粗糙，繭子刮得我疼。
“我去借點錢。”
爹出門了。
我聽見他和隔壁王叔說話，聲音很低，帶著哀求。
王叔嘆氣：“不是不借，我家也揭不開鍋了……”
爹又去了李伯家、趙嬸家。
回來時，肩頭的雪積了厚厚一層。
“借到沒？”娘問。
爹搖頭，蹲在門檻上抽煙。
劣質煙草的味兒飄過來，嗆得我咳嗽。
一咳嗽，胸口就疼，像有針在扎。
“去衛(wèi)生所拿點藥吧。”娘說，“便宜。”
爹背起我往外走。
雪很深，沒過他的小腿。
他走得很慢，一步一個坑。
我趴在他背上，能聽見他粗重的喘息。
衛(wèi)生所在五里外的鄰村。
赤腳醫(yī)生摸了摸我，搖頭：“送縣醫(yī)院吧，這病我治不了。”
“多少錢？”爹問。
“先交五百押金。”
爹的身體僵住了。
五百塊。
我家全部家當加起來，也不到一百塊。
我燒得迷迷糊糊，眼睛睜不開。
耳朵里嗡嗡響，聽見爹娘在說話，聲音很遠，像隔著一層水。
“去求求村主任吧。”娘說。
“人家憑啥幫咱？”
“總不能看著娃……”
爹又出門了。
我聽見腳步聲遠去，消失在風雪里。
不知道過了多久，門被推開。
冷風灌進來，帶著雪沫子。
一個高大的身影堵在門口，遮住了光。
“孩子咋樣了？”
是村主任陳大山的聲音。
他當村主任三年，誰家有難都幫。
可我知道，他家也不寬裕，媳婦病著，兩個娃上學。
“燒糊涂了。”娘哭著說。
一雙粗糙的手摸我額頭。
很暖，掌心有老繭。
“得送醫(yī)院。”陳大山說，“現(xiàn)在就走。”
“錢……”爹的聲音哽住了。
“我這兒有。”
我勉強睜開眼，看見陳大山從懷里掏出一個手帕包。
層層打開，里面是一沓錢。
十塊的，五塊的，還有毛票。
他數(shù)了數(shù)，塞給爹。
“五百，夠押金了。”
爹的手在抖：“這……這咋能要……”
“救命要緊。”陳大山把我從娘懷里接過去，用棉被裹緊，
“老陳，你跟我輪流背。嫂子，你在家等著。”
我被裹成粽子，只露出眼睛。
陳大山背起我，沖進風雪里。
爹跟在后面，深一腳淺一腳。
雪沒停，風像刀子。
陳大山的背很寬，很穩(wěn)。
我把臉貼在他頸窩，聞到他身上泥土和煙草的味道。
我在醫(yī)院住了半個月。
急性肺炎，醫(yī)生說再晚來兩小時，命就保不住了。
五百塊押金花光了，爹又借了三百。
陳大山來看過我兩次，每次都帶幾個雞蛋，或者一包白糖。
“孩子好些沒？”
“好多了，能吃飯了。”爹握著他的手，
“陳主任，那錢……我們一定還。”
“不急。”陳大山擺擺手，“先把孩子治好。”
他坐在病床邊，看我喝粥。
我那時候十二歲，知道五百塊是多大的數(shù)目。
村里最富裕的人家，一年也攢不下這么多錢。
“叔。”我小聲說，“等我長大了，掙大錢還你。”
陳大山笑了，摸摸我的頭。
“好好讀書，比啥都強。”
出院那天，他趕著驢車來接我們。
車上鋪了稻草，蓋著舊棉被。
我靠在爹懷里，看路邊的樹往后倒。
“陳主任，您腿咋了？”爹忽然問。
我這才注意到，陳大山走路有點跛。
上驢車時，左腿使不上勁，要用手撐一下。
“前幾天摔了一跤，沒事。”他說得輕描淡寫。
第二年開春，爹去鎮(zhèn)上打工，說掙了錢就還陳大山。
娘在家種地，養(yǎng)豬。
我回學校讀書，成績很好，老師說我能考縣重點。
陳大山還是村主任，每天忙里忙外。
修路，通電，建小學。
村里人說他傻，自己家不顧，凈管閑事。
他媳婦跟他吵過幾次，嫌他不著家。
我有次放學路上遇見他，他正帶著人挖水渠。
挽著褲腿，兩腳泥。看見我，招手讓我過去。
“狗娃，過來。”
我跑過去。他從兜里掏出一把花生，塞我手里。
“學習咋樣？”
“全班第一。”
“好樣的。”他拍拍我的肩，“好好學，以后考大學，去大城市。”
“叔，你去過大城市嗎？”
“去過一次。”他眼神飄遠了，
“年輕的時候，去省城學習。樓那么高，路那么寬，車那么多。”
“那你為啥會來？”
“這是我的家啊。”他笑了，“村里需要我，我就回來了。”
那時候我不懂。
覺得大城市那么好，為什么要回來。
后來才明白，有些人的根扎在這里，走不了，也不想走。
變故來得突然。
六月，爹在工地出事。
腳手架塌了，砸下來，沒救過來。
包工頭賠了兩千塊，人跑了。
娘哭暈過去好幾次。
我抱著爹的遺像，跪在靈堂里，腦子里一片空白。
陳大山忙前忙后，幫著料理后事。
他眼圈是紅的，說話聲音沙啞。
“狗娃，以后有啥困難，跟叔說。”
我沒說話。
十二歲，已經知道有些話說了沒用。
爹沒了，這個家塌了一半。
娘撐了半年，撐不住了。
肺病，咳血，沒錢治。
臘月二十三，小年那天，她拉著我的手，氣若游絲。
“狗娃……娘對不起你……”
“娘，你別說話，我去找大夫。”
“沒用了。”她搖頭，“娘走了……你去找陳主任……他會管你……”
她的手涼了。
我握著那只手，坐了一夜。
煤油燈滅了，屋里黑漆漆的。
窗外的雪反著光，白得刺眼。
第2天， 陳大山來了。
看見屋里的情景，他站了很久。然后走過來，摟住我的肩。
“狗娃，以后跟叔過。”
我搖頭。
“我不連累你。”
“說的啥話。”他蹲下來，看著我的眼睛，
“你爹娘沒了，我就是你爹。”
我還是搖頭。
十三歲了，知道他家也不容易。
媳婦的病時好時壞，兩個孩子上學，家里就他一個勞力。
“我要出去。”我說，“去打工，掙錢。”
陳大山想勸我，張了張嘴，沒說出來。
他知道勸不住。
窮人家的孩子，早當家，也早認命。
走那天，他塞給我一個布包。
里面是五十塊錢，還有幾個饅頭。
“路上吃。”
“叔，那五百塊，我以后一定還。”
“別說這話。”他眼眶紅了，“在外面好好的，有事寫信回來。”
第一站是省城。
五十塊錢，買了張最便宜的硬座票，剩二十。
出了火車站，我站在廣場上，看著高樓大廈，人來人往。
才知道陳大山說的“樓那么高”是什么意思。
真高啊，高得仰頭看，脖子都酸。
我在橋洞下睡了三天，找了個工地搬磚的活兒。
一天十塊，管兩頓飯。
工頭看我小，不肯要。我求他，說啥活都能干。
“你能搬動磚？”
“能。”
我咬著牙搬。
一摞磚二十斤，我搬五塊。
走幾步，歇一下。
一天下來，手上全是血泡，肩膀腫得老高。
晚上睡工棚，大通鋪，鼾聲震天。
我縮在角落，想家，想爹娘，想陳大山。
存折上的數(shù)字慢慢變多，五百，一千，兩千。
我寄了一千給陳大山。匯款單附言：先還一點。
他回信了，字歪歪扭扭：狗娃，錢收到了。
你自己留著用，別惦記還錢。在外頭注意身體。
信紙皺巴巴的，像被水浸過。我知道他哭了。
我沒哭。眼淚早流干了。
擺攤認識了老李，做建材生意的。
他說我機靈，讓我去他店里幫忙。
我去了，從搬運工干起，慢慢學做生意。
老李教我認材料，算賬，談客戶。
“小陳，你腦子好使，將來能成事。”
“李叔，我想自己干。”
“有野心好。”老李拍拍我，“但得穩(wěn)當。”
二十一歲，我攢了三萬塊。
租了間門面，開建材店。
店很小，十平米，貨堆得滿滿當當。
我白天看店，晚上去工地拉客戶。
騎二手自行車，后座綁著樣品。
我給陳大山打電話。
村里只有小賣部有電話，要預約。
我等了一天，電話接通了。
“喂？”
“叔，是我，狗娃。”
“狗娃！”陳大山的聲音很激動，“你好不好？”
“好。我開店了，做建材。”
“好，好。生意咋樣？”
“還行。”我說，“叔，我給你寄了錢，你收到了嗎？”
“收到了，又寄錢干啥。你自己用。”
“我有錢。”我鼻子發(fā)酸，“叔，你腿好了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“好了，早好了。”他說，“你別惦記我。好好干，注意身體。”
掛了電話，我坐在店里發(fā)呆。
知道他騙我。他的腿沒好，一直沒好。
可我那時候沒能力，只能寄錢。
建材店干了三年，攢了二十萬。
我擴大店面，雇了兩個工人。
生意越做越大，從零售做到批發(fā)。
老李介紹我去參加行業(yè)展會，認識了大客戶。
二十五歲，我買了第一輛車。
二手的桑塔納，三萬塊。
開車回村，路上花了十個小時。
村里通了水泥路，但還是很窄。車開不進去，停在村口。
我走進村，孩子們圍過來看。大人也出來，指指點點。
“那是狗娃？”
“聽說發(fā)財了。”
“陳主任救他那五百塊，值了。”
陳大山家還是土屋，但修葺過，屋頂換了新瓦。
他正在院子里劈柴，聽見動靜抬頭。看見我，斧頭掉在地上。
“狗娃？”
“叔。”
他走過來，走得慢，左腿拖著。我上前扶他，他擺擺手。
“自己能走。”他打量我，“長高了，壯實了。”
“叔，你腿……”
“老毛病，不礙事。”他拉我進屋，“吃飯沒？讓你嬸炒兩個菜。”
他媳婦在灶臺忙活，看見我，笑了。
臉上有皺紋，頭發(fā)白了，但精神還好。
兩個孩子都出去了，一個在縣城教書，一個在南方打工。
飯桌上，我拿出五萬塊錢。
“叔，這是還你的。”
陳大山臉沉下來。
“拿回去。”
“這是我欠你的。”
“我說了，不用還。”他把錢推回來，
“你要真有心，就把生意做好，多幫幫需要幫助的人。”
我看著他的眼睛。
二十五歲的陳大山背我時，眼睛亮得像星星。
現(xiàn)在五十一歲，眼睛渾濁了，但眼神沒變。
還是那么干凈。
“叔，我聽你的。”
那天晚上，我們聊到深夜。
我說我的生意，他說村里的事。
通了自來水，建了衛(wèi)生所，小學翻新了。
但他已經不是村主任了，三年前換屆，他主動讓位給年輕人。
“為啥不讓了？”
“老了，該讓年輕人上了。”他笑，“現(xiàn)在種點地，養(yǎng)幾只雞，挺好。”
我問他缺不缺錢。
“不缺。”他說，“一個月有八百塊補貼，夠花。”
我知道他說謊。八百塊，吃藥都不夠。
他媳婦的藥，他的腿，都需要錢。
但我沒戳穿。有些人，你給他錢，是在侮辱他。
回城前，我去給爹娘上墳。
墳頭長滿了草，我拔干凈，燒紙。
青煙升起來，在風里打轉。
“爹，娘，狗娃來看你們了。”
“我過得很好，你們放心。”
“陳主任也很好，我會報答他。”
風把紙灰吹起來，像黑色的蝴蝶。
我跪了很久，膝蓋麻了才站起來。
陳大山送我到村口。
“狗娃，開車小心。”
“叔，你保重身體。有事一定給我打電話。”
“知道了。”
車開出很遠，我從后視鏡看。
他還站在那兒，小小的一個點，在黃土路的盡頭。
像一座山。
回城后，我開了公司。
海生建材有限公司，注冊資金一百萬。
租了寫字樓，招了十幾個員工。
生意越做越大，從省內做到省外。
二十七歲，我接了第一個大工程。
市政體育館的材料供應。合同金額三千萬，利潤五百萬。
簽合同那天，我在酒店頂樓餐廳坐了一夜，看城市燈火。
想起了陳大山說的：樓那么高，路那么寬。
現(xiàn)在我也站在高樓里了。
我給陳大山打電話，想接他來城里看看。他拒絕了。
“地里莊稼要收，走不開。”
“請人收，錢我出。”
“那不行。”他說，“自己的地，自己收。”
我沒辦法，只能多寄錢。
這次不敢直接寄，托縣城的朋友，以“政府補貼”的名義送過去。
朋友回電話說，陳大山收了，但嘀咕“今年補貼咋這么多”。
三十歲，公司年營業(yè)額過億。
我在城里買了別墅，娶了媳婦。
婚禮很盛大，請了陳大山。
他坐火車來，穿一身嶄新的中山裝，但還是看得出舊。
“叔。”
“狗娃。”他握住我的手，“好，好。”
婚禮上，我讓他坐主桌。
他拘謹，筷子都不怎么動。我媳婦給他夾菜，他連連道謝。
“叔，多吃點。”
“好，好。”
晚上我送他回酒店，他站在房間門口，欲言又止。
“狗娃。”
“嗯？”
“你現(xiàn)在有錢了，叔替你高興。”
他看著我的眼睛，“但叔有句話，你得記住。”
“您說。”
“錢是身外物，人是根本。做生意可以精明，做人不能忘本。”
我點頭：“我記得。”
他拍拍我的肩，進屋了。關門聲很輕。
那之后，我每年回去看他兩次。
清明一次，過年一次。每次回去，村里都有變化。
土屋少了，樓房多了。年輕人少了，老人多了。
陳大山的背越來越駝，腿越來越跛。
但他還是種地，養(yǎng)雞，幫村里調解矛盾
誰家有糾紛，都找他。他說的話，大家都聽。
“陳主任退了，但威信還在。”村支書跟我說，“他說話比我們管用。”
三十五歲，我遭遇最大危機。
合作伙伴卷款跑路，公司資金鏈斷裂。
債主堵門，員工辭職。
銀行催貸，法院傳票一張接一張。
最困難的時候，我站在公司樓頂，看著下面的車流。
跳下去，一了百了。
手機響了。是陳大山。
“狗娃。”
“叔。”
“你還好嗎？”
我鼻子一酸，說不出話。
“我聽說你公司出事了。”他說，
“叔不懂生意，但叔知道，沒有過不去的坎。當年你病得快死了，不也活過來了？”
“叔，我這次可能真的過不去了。”
“胡說。”他聲音很嚴肅，
“你才三十五，路長著呢。沒錢了，叔這兒有。不多，三萬塊，是我攢的養(yǎng)老錢。你先拿去用。”
“我不要。”
“必須拿著。”他說，“密碼是你生日。明天我就去銀行，給你轉過去。”
掛了電話，我蹲在樓頂，哭了。
三十五歲的大男人，哭得像孩子。
賬戶真的多了三萬塊。
不多，但夠發(fā)幾個員工的工資，夠交一個月房租。
我把車賣了，把別墅抵押了，湊了一筆錢。
從頭再來。
一家家找客戶，一家家談。
吃閉門羹，被趕出來，再進去。
晚上睡辦公室，吃泡面。三個月，瘦了二十斤。
第六個月，談成一個訂單。
不大，五百萬，但夠周轉。我?guī)е鴪F隊，沒日沒夜干。
質量做到最好，工期提前完成。
客戶滿意，介紹新客戶。雪球滾起來，越滾越大。
三年后，公司不但活過來，還上市了。
敲鐘那天，我站在交易所大廳，閃光燈晃得眼睛疼。
記者問：“陳總，您成功的秘訣是什么？”
我想了想。
“因為有人相信我，在我快死的時候，背我走了十幾里山路。”
記者沒聽懂，但我懂了。
四十歲，我身家過十億。
做慈善，建學校，修路。
以陳大山的名字命名：大山希望小學，大山路。
他打電話來說我胡鬧，但聽得出來，高興。
“狗娃，別亂花錢。”
“叔，這不是亂花錢。這是給您積德。”
他笑了，笑里有淚。
四十五歲，我身家六十億。
福布斯上榜，媒體稱我“建材大王”。
我很少接受采訪，大部分時間在公司，或者做慈善。
每年清明，我還是回村。給爹娘上墳，看陳大山。
他老了，真的老了。耳朵背了，要大聲說話才聽得見。
眼睛花了，看東西要瞇著。
去年回去，他拉著我的手，說了很久。
“狗娃，叔這輩子，沒白活。”
“您別這么說。”
“真的。”他眼睛望著遠處，
“看著你長大，出息，比啥都強。你爹娘在天上，也高興。”
“叔，我想接你去城里住。請最好的醫(yī)生，治你的腿。”
“不去了。”他搖頭，“城里太吵，我住不慣。這兒挺好，清靜。”
“那你缺啥，跟我說。”
“啥也不缺。”他拍拍我的手，“你常回來看看，就行。”
今年清明，我因為一個國際并購案，沒回去。
打電話給他，他說沒事，讓我忙工作。但語氣有點虛，咳嗽了幾聲。
“叔，你感冒了？”
“小感冒，過兩天就好。”
我忙完并購案，已經六月了。
安排助理打聽陳大山的近況。助理去了三天，回來時臉色不好。
“陳總……”
“說。”
“您說的那位陳主任，情況不太好。”
我心里一緊。
“怎么了？”
“他住的房子很破，草屋，漏雨。
村里人說，他一個月退休金一千塊，不夠吃藥。腿疾嚴重了，走路要拄拐。”
“什么？”我站起來，“他兒子呢？女兒呢？”
“兒子在縣城教書，工資不高，要養(yǎng)一家四口。女兒在南方，很少回來。”
助理頓了頓，“村里人說，陳主任從不跟兒女要錢，也不跟您說。
有人勸他找您幫忙，他說不能給狗娃添麻煩。”
我腦子嗡的一聲。
坐回椅子上，手在抖。
“訂機票，馬上。”
“陳總，明天有董事會……”
“取消。”
我連夜飛回省城，開車往村里趕。
下大雨，山路滑。司機開得慢，我催他：“快一點。”
“陳總，安全第一。”
“我讓你快一點！”
車在雨夜里疾馳。
我盯著窗外，雨刷來回擺動，刮不完的雨水。
想起1992年那個雪夜，陳大山背著我，在風雪里走。
一步一個腳印。
走了十幾里，救了我的命。
現(xiàn)在他老了，病了，窮了。我卻不知道。
我以為寄錢就夠了，以為每年回去看看就夠了。
我忘了他是什么樣的人。
他永遠不會開口要。
車停在村口時，天剛蒙蒙亮。
雨小了，變成毛毛雨。村里的狗叫起來，此起彼伏。
我推開車門，助理撐傘追過來。
“陳總，先找個地方休息一下吧。”
“不用。”
我踩著泥濘的路，往村東頭走。
竹林還在，郁郁蔥蔥的，沾著雨水。
竹林后面，那間草屋低矮地趴在那里，像一頭疲憊的老牛。
屋頂?shù)拿┎莺诹耍艘唤恰?/p>
土墻裂了幾道縫，用塑料布糊著。
院子里堆著柴火，淋了雨，濕漉漉的。
角落里一個破爐子，爐膛里塞著濕柴，冒著嗆人的煙。
一個老人蹲在爐子前。
花白的頭發(fā)，稀疏了，貼在頭皮上。
藍布衫洗得發(fā)白，袖口磨破了。
他低著頭，用一把破扇子扇火。
煙倒灌出來，嗆得他直咳嗽。他用手背抹眼睛，抹了一臉黑灰。
我的腳步停在原地。
二十五年的時光，在這個清晨撞在一起。
1992年那個高大的村主任，和眼前這個佝僂的老人，重疊，又分開。
“陳主任？”
他抬起頭。
渾濁的眼睛，眼白泛黃。
皺紋像刀刻的，深得能夾住雨水。他瞇著眼看我，看了很久。
“你是？”
“我是陳海生。”我的聲音在抖，“狗娃，您還記得嗎？”
他的手一抖。
爐子上的水壺“哐當”掉在地上。
滾燙的水濺到他褲腿上，濕了一片。
他沒躲，沒叫，只是愣愣地看著我。
然后他笑了。
皺紋堆疊起來，眼睛瞇成縫。缺了兩顆牙，但笑容很干凈。
“狗娃啊。”他說，“長這么大了。”
我想上前扶他，他擺擺手，自己撐著膝蓋站起來。
身形晃了晃，左腿明顯使不上勁。
站穩(wěn)后，他彎腰撿水壺，動作遲緩。
“您的腿……”
“老毛病了。”他把水壺放回爐子上，手在褲腿上擦了擦，
“進屋坐吧，外頭雨大。”
他轉身往屋里走。左腿拖著，每一步都艱難。
我跟著他，走到門口。木門破舊，門板裂了縫。
他推開，吱呀一聲響。
昏暗的光線涌出來。
我邁過門檻。
然后，整個人僵住了。
