江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
面試室冷氣開得很足，我卻覺得后背在冒汗。
“下一位，陳默先生。”
我深吸一口氣，推開門。
房間不大，一張長桌，后面坐著三個人。
中間是個女人，低著頭在看簡歷，長發垂下來遮住半邊臉。
“各位考官好，我是陳默。”我聲音有點干。
女人抬起頭。
我腦子“轟”的一聲，全身的血液都往頭上沖。
那張臉。
即使過了十年，即使妝容精致、衣著干練，我一眼就認出來了。
林晚晚。
我高中三年的同桌，那個我每天放學后留下來給她補課的女生。
高二開學第一天，班主任重新排座位。
“陳默，你坐第三排中間。林晚晚，你跟他同桌。”
我抱著書包坐下，旁邊是個瘦瘦的女生，
低著頭，劉海很長，幾乎遮住眼睛。
她把課本往自己那邊挪了挪，給我騰出更多空間。
“謝謝。”我說。
她沒吭聲，頭更低了。
第一節數學課，老師講函數。
我聽得認真，記筆記。
余光看見她在草稿紙上畫圈，一個接一個。
下課鈴響，她匆匆把紙揉成一團，塞進書包。
“你沒聽懂？”我問。
她嚇一跳，像只受驚的兔子。
“我……聽懂了。”
“那你畫什么圈？”
她臉紅了，不說話。
下午發上周的數學試卷。
我148，全班第一。
她61，剛過及格線。
我看見她把試卷對折，再對折，塞進課桌最里面。手在抖。
放學鈴響，同學們一窩蜂往外沖。
她慢吞吞收拾書包，收拾了很久。教室里只剩我們倆。
“你不走？”我問。
“馬上。”她聲音很小。
我起身要走，聽見很輕的吸鼻子聲。
回頭，她在抹眼睛。肩膀一抽一抽的，很壓抑地哭。
我站住了。
“那個……”我走回去，“要不，我給你講講卷子？”
她抬起頭，眼睛紅紅的，像兔子。
“什么？”
“錯題。”我坐下，拿出我的試卷，“哪道題不會？”
她愣愣地看著我，很久，才小聲說：“都不會。”
從那天起，放學后教室里總剩下我們倆。
我給她講題，從最基礎的開始。
她基礎很差，一道題要講三四遍才能懂。
這樣過了一個月，期中考試。她數學考了78分。
發卷子那天，她盯著分數看了很久，然后抬頭看我，眼睛亮晶晶的。
“陳默，我進步了。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不客氣。”
她笑了，第一次對我笑。很淺，但眼睛彎彎的。
從那以后，她話多了些。
會問我英語語法，會問我物理題，還會在我打瞌睡時輕輕戳我胳膊。
“陳默，別睡了，老師在看。”
我驚醒，揉揉眼睛。
她遞過來一顆糖，水果硬糖，橘子味的。
“給你。”
“哪來的？”
“買的。”她小聲說，“謝謝你幫我補課。”
我接過糖，剝開扔進嘴里。很甜。
她看著我，眼睛里有光。
“陳默，你為什么對我這么好？”
我愣了一下。
“同學之間，互相幫助應該的。”
“可是別人不會花這么多時間幫我。”
我不知道怎么回答，低頭翻書。
“快點做題，這道題弄懂了才能走。”
“哦。”
她低頭做題，嘴角卻悄悄揚起來。
高二下學期，她成績穩步提升。
從班級倒數，到中下游，到期中考試擠進前三十。
班主任在班會上表揚她：“林晚晚同學進步很大，大家要向她學習。”
全班鼓掌，她臉紅得像蘋果。
下課后，她偷偷塞給我一張紙條。
“謝謝你，陳默。”
我打開，紙條上畫了一個笑臉，旁邊寫著：你是我遇到過最好的人。
我把紙條夾進數學書里，那一頁講的是三角函數。
高三開學，氣氛明顯緊張起來。
黑板上掛著高考倒計時牌，每天值日生更新數字。
教室里貼滿了勵志標語，班主任三天兩頭開動員會。
林晚晚更拼了。
每天最早到教室，最晚離開。
午休時間也在做題，困了就趴桌上瞇十分鐘。
“你別太拼。”我勸她，“身體要緊。”
“不行。”她搖頭，“我基礎差，必須比別人多花時間。”
她眼下的烏青越來越重，人也更瘦了。
我看著她，心里莫名有點堵。
十月月考，她考了班級第二十五名。
數學破天荒考了112分。發卷子時，她手都在抖。
“陳默，你看！”
“看到了。”我笑，“厲害。”
她盯著分數看了很久，忽然哭了。
眼淚砸在試卷上，把鋼筆字暈開一小片。
“怎么了？”我慌了。
“我……我從來沒考過這么高的分。”
她擦眼淚，越擦越多，“我以為我永遠都學不好數學。”
“誰說的。”我遞給她紙巾，“你只是需要時間。”
她接過紙巾，擤了擤鼻子。
“陳默，如果沒有你，我肯定還在及格線掙扎。”
“是你自己努力的結果。”
“不是。”她很認真地看著我，
“是你一遍遍不厭其煩地教我，是你犧牲自己的時間陪我刷題。陳默，這份恩情，我一輩子都記得。”
我心里一暖，又有點不好意思。
“別說這些了。接下來重點攻理綜，你物理化學還得加把勁。”
“嗯！”
十一月，天冷了。
教室窗戶關得嚴嚴實實，還是漏風。
她手凍得通紅，寫字都不利索。
我買了兩副手套，一副給她。
“給你。”
“這……我不能要。”
“拿著。”我塞她手里，“手凍僵了怎么寫字？”
她接過手套，毛線織的，很厚實。
戴在手上，手指能活動開。
“陳默，你真好。”
“一副手套而已。”
她沒說話，只是低頭看著手套，眼圈又紅了。
那之后，她開始給我帶早餐。
有時候是包子，有時候是煎餅，用保溫袋裝著，到我桌上還是溫的。
“你不用給我帶早餐。”
“要的。”她很固執，“你幫我那么多，我總得做點什么。”
于是每天早上，我桌上都有一份早餐。
她自己的早餐卻很簡單，一個饅頭，一包榨菜。
“你就吃這個？”
“夠吃了。”
我心里不是滋味，第二天多買了一份豆漿油條。
“給你。”
她愣住。
“陳默……”
“禮尚往來。”我打斷她，“快吃，要早讀了。”
她接過豆漿，小口小口喝。熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
高三下學期，我們幾乎每天都在一起學習。
早上六點半到教室，晚上十點才離開。
周末也來學校，一待就是一整天。
她成績越來越好，最后一次模擬考，進了班級前二十。
班主任找她談話，說照這個趨勢，一本線沒問題。
她跑來告訴我，高興得手舞足蹈。
“陳默，我能考一本了！”
“我就說你行。”
“都是你的功勞。”
“是你自己爭氣。”
六月初，離高考還有三天。
學校放假，讓學生自己調整。離校前，她叫住我。
“陳默，高考結束后，我能請你吃飯嗎？”
“當然可以。”
“我有話想跟你說。”
“什么話？”
她臉紅了。
“到時候再說。”
我點頭：“好。”
“那……我們考完試在校門口見？”
“行。”
她笑了，笑得很甜。
陽光從走廊窗戶照進來，灑在她身上，頭發絲都在發光。
那一刻，我覺得這三年所有的付出都值了。
高考那天，天氣很好。
我在考場外看見她，她沖我揮手，做了個加油的手勢。
我也揮手，用口型說：別緊張。
兩天考試結束，整個人都虛脫了。
我走出考場，校門口擠滿了人。家長，學生，嘈雜一片。
我站在約定好的位置等。
十分鐘，二十分鐘，半小時。
她沒來。
我想她可能被家人接走了，或者有事耽擱。
第二天，我又去等。還是沒來。
打電話到她家，空號。
問同學，都說不知道。
班主任說她考完試就離校了，沒留聯系方式。
她就這么消失了。
像一滴水蒸發在空氣里，不留痕跡。
我站在空蕩蕩的校門口，太陽很曬，曬得人發暈。
手里攥著準備送給她的畢業禮物——一本畫冊，里面都是她喜歡的畫家作品。
最終，我沒送出去。
我考上了北京的一所985大學，學計算機。
大學生活很精彩，也很忙碌。
我參加社團，泡圖書館，熬夜寫代碼。
偶爾會想起林晚晚，想起那個坐在我旁邊認真做題的女生。
她考去了哪里？過得好不好？為什么突然消失？
這些問題沒有答案。
大四那年，我談了個女朋友。
同系的，活潑開朗，跟林晚晚完全兩種類型。
我們一起去圖書館，一起吃飯，一起規劃未來。
畢業后，我們都留在了北京。
我進了一家互聯網公司做研發，她去了外企。
工作第一年，很拼。
每天加班到深夜，周末也常去公司。
工資不錯，但累。女朋友抱怨我沒時間陪她，我說等站穩腳跟就好了。
第二年，我升了小組長。
帶五個人，負責一個模塊。壓力更大，頭發開始掉。
第三年，公司空降一個新總監。
帶來一幫自己的人，我們這些老員工被邊緣化。
我的項目被搶，組員被調走，最后剩我一個光桿司令。
我去找總監理論。
“陳默，公司需要新鮮血液。”總監拍拍我的肩，
“你能力不錯，但思維僵化了。這樣，你去支持部，幫他們做做維護。”
支持部，就是打雜的。
修修bug，寫寫文檔，沒技術含量，也沒前途。
我想辭職，但房貸壓著，不敢。
女朋友在這時提出分手。
“陳默，我累了。”她說，
“我們在一起四年，你陪我的時間加起來不到四個月。
我要的不是一個工作機器，我要的是一個活生生的人。”
我挽留，沒用。
她搬走那天，我在空蕩蕩的出租屋里坐了一夜。
冰箱上還貼著我們旅行時的照片，笑得沒心沒肺。
原來人生可以這么輕易地崩塌。
我辭了職。積蓄夠撐半年，我想好好休息一下，重新規劃。
但現實很快打臉。
投出去的簡歷石沉大海，面試了幾家，都沒下文。
HR說：“你工作經驗很豐富，但我們更想要年輕、有沖勁的。”
三十歲，在互聯網行業已經算老了。
積蓄一點點減少，焦慮與日俱增。
我開始失眠，整夜整夜睡不著。頭發大把大把掉，體重掉了十斤。
最困難的時候，卡里只剩三千塊。
下個月房租兩千八，交完只剩兩百。
我翻遍所有招聘網站，海投簡歷，不管什么崗位，只要給錢就行。
去面試一個創業公司，老板比我小五歲，趾高氣昂。
“陳哥，你這種大廠出來的，我們廟小，怕留不住你啊。”
“我能吃苦。”
“吃苦是一回事，關鍵是要能創造價值。”
他翹著二郎腿，“這樣吧，試用期八千，轉正一萬二。干不干？”
我咬了咬牙。
“干。”
干了兩個月，公司倒閉了。
老板跑路，欠了三個月工資。
我去勞動局仲裁，流程走完要半年。
站在勞動局門口，北京冬天的風像刀子。
我裹緊單薄的外套，看著街上熙熙攘攘的人群。
每個人都行色匆匆，都有自己的方向。
我點開招聘網站，機械地刷新。
手指凍得僵硬，屏幕滑了好幾次才劃動。
然后我看見那條招聘信息。
“星河科技——高級算法工程師。年薪40-60萬。要求：五年以上相關經驗，985/211碩士優先。”
星河科技，行業巨頭。我想都不敢想的公司。
但我還是點了投遞。
反正投了也不會過，就當給自己一個交代。
三天后，我收到了面試邀請。
郵件措辭官方，但我盯著那行字看了很久。
星河科技，我真的有面試機會？
我翻出唯一一套西裝，三年前買的，現在穿著有點緊。
襯衫領子磨破了，我用白線勉強縫了縫。
面試前一天，我去理發店剪了頭發。
理發師問：“要辦卡嗎？現在有優惠。”
“不用。”
剪完頭，看著鏡子里的人。
眼窩深陷，臉色蠟黃，胡子拉碴。我摸了摸下巴，硬硬的胡茬。
“能刮個胡子嗎？”
“加十塊。”
“刮吧。”
鋒利的剃刀在臉上移動，我閉上眼睛。
想起高三那年，林晚晚說：“陳默，你以后一定會很厲害。”
我現在這樣，算厲害嗎？
睜開眼，鏡子里的人干凈了些，但眼神里的疲憊遮不住。
算了，就這樣吧。
面試當天，我提前兩小時出門。
地鐵很擠，西裝被蹭得皺巴巴。
我小心翼翼護著簡歷，生怕折了角。
星河科技大廈在CBD核心區，玻璃幕墻反射著陽光，刺眼。
我站在樓下仰頭看，樓真高，高得讓人眩暈。
前臺核實身份，發訪客卡。我刷卡進閘機，手心全是汗。
電梯里擠滿了人，個個衣著光鮮，語速飛快地討論項目、數據、融資。
我縮在角落，低頭看自己的鞋。
皮鞋舊了，鞋跟磨偏了。
會議室在十八樓。
我推開門，里面已經坐了幾個面試者。
都年輕，滿臉自信。
我找個角落坐下，把簡歷放在腿上，反復看。
“陳默先生？”
我抬頭，一個HR模樣的女生站在門口。
“請跟我來。”
我起身，跟著她穿過走廊。
地毯很厚，踩上去沒聲音。
兩邊是玻璃隔斷的辦公室，里面的人對著電腦忙碌，沒人抬頭。
“就是這里。”HR推開一扇門，“請進。”
我走進去，關上門。
房間比我預想的小。一張長桌，三把椅子。
對面坐著三個人，兩男一女。
女的坐在中間，低著頭看簡歷，長發垂下來遮住臉。
我的心跳開始加速。
“各位考官好，我是陳默。”我聲音發干。
中間的女人抬起頭。
時間在那一刻靜止了。
我認得那張臉。
即使十年沒見，即使她化了精致的妝，穿了剪裁得體的西裝，我還是認得。
林晚晚。
她也在看我。
眼神從簡歷移到我臉上，先是職業性的審視，然后頓住。
瞳孔微微放大，嘴唇抿了抿。
她認出來了。
空氣凝固了。
我聽見自己粗重的呼吸，聽見空調出風口的嗡嗡聲，聽見外面隱約的鍵盤敲擊聲。
手開始抖，簡歷紙邊角被我捏得發皺。
我想逃，立刻逃。腳卻像釘在地板上，動彈不得。
十年。
十年可以改變很多事。
可以讓一個連函數都聽不懂的女生，變成面試我的主考官。
可以讓一個幫她補課的男生，變成需要她施舍一份工作的失敗者。
“陳默先生？”右邊的男考官開口。
我張了張嘴，發不出聲音。
嗓子像被什么堵住了，干得發疼。
林晚晚還在看我。
眼神很復雜，我看不懂。
是驚訝？是意外？還是……同情？
她合上簡歷，身體微微前傾。
“我想，”她開口，聲音比記憶里沉穩許多，也冷許多，
“我可能不需要自我介紹了。”
我喉嚨發緊。
“林……”我擠出這一個字，就說不下去了。
她看著我，忽然笑了。
不是客套的職業微笑，是那種很淡的，帶著某種說不清情緒的淺笑。
“十年不見。”她說，“你還是老樣子。”
我腦子一片空白。
這是什么意思？嘲諷？還是單純的寒暄？
“林總監，你們認識？”左邊的男考官問。
林晚晚點頭：“高中同學。”
“這么巧。”男考官笑了，“那要不要……”
“不用。”林晚晚打斷他，轉向我，“陳默，請坐。”
我機械地坐下，椅子很硬，硌得骨頭疼。
“開始面試吧。”林晚晚翻開簡歷，“請你先做自我介紹。”
我看著她，她卻不看我，低頭看簡歷。
側臉線條很清晰，下巴微揚，是那種久居上位者的姿態。
“我……”我清了清嗓子，
“我叫陳默，畢業于北航計算機系，有七年互聯網行業經驗，主要負責……”
我說得很機械，像在背稿子。
眼睛盯著桌面，不敢看她。
聲音越來越小，到最后幾乎聽不見。
“請大聲一點。”林晚晚說。
我抬頭，對上她的眼睛。她眼神很平靜，沒有任何情緒。
“對不起。”我提高音量，重新開始。
自我介紹磕磕巴巴，專業問題也答得七零八落。
我知道我搞砸了，徹底搞砸了。
但腦子里全是亂的，根本沒法思考。
為什么是她？
為什么偏偏是她？
“陳默。”林晚晚忽然叫我的名字，
“你簡歷上寫，最近一份工作只做了兩個月。能解釋一下原因嗎？”
我手心冒汗。
“公司經營不善，倒閉了。”
“再上一份工作，你在原公司待了五年，為什么離職？”
“個人發展原因。”
“具體是什么原因？”
我張了張嘴，說不出話。
難道要說我被排擠，被邊緣化，最后不得不走？
“不方便說？”林晚晚挑眉。
“不是。”我深吸一口氣，“公司架構調整，我的崗位被優化了。”
“優化？”她重復這個詞，嘴角勾起一絲若有若無的笑，
“也就是說，你被裁了。”
她說得很直接，像一把刀扎過來。
我臉發燙，低頭盯著桌面。
“是。”
“被裁之后，為什么空窗了半年？”
“在找工作。”
“找了半年沒找到？”
“陳默。”她合上簡歷，身體往后靠，
“據我所知，互聯網行業高級人才很搶手。以你的背景，不應該半年找不到工作。能告訴我真實原因嗎？”
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。
真實原因？真實原因是我三十歲了，
技術跟不上最新趨勢，精力比不過年輕人，還帶著大廠的傲慢，高不成低不就。
但這些我能說嗎？
說出來，就真的沒希望了。
“我……”我聲音發澀，“我可能……高估了自己。”
林晚晚沒說話，只是看著我。
眼神像在審視一件不合格的產品。
時間一分一秒過去，每一秒都是煎熬。
終于，右邊的男考官開口：
“陳先生，我們這邊沒問題了。請回去等通知。”
我如蒙大赦，站起來。
“謝謝各位考官。”
我轉身往門口走，腳步虛浮。
手搭上門把時，林晚晚忽然開口。
“陳默。”
我僵住。
“你高中時幫我補課，花了三年時間。”
她聲音從背后傳來，“為什么？”
我背對著她，不敢回頭。
“同學之間，互相幫助。”
“僅僅是同學？”
我咬緊牙關。
“是。”
她沉默了。
我拉開門，逃也似的離開。
走廊很長，我走得很快，幾乎是小跑。
電梯門關上，鏡子映出我狼狽的臉。
西裝皺了，領帶歪了，額頭上全是汗。
我靠在電梯壁上，閉上眼睛。
十年。
我以為我早就忘了。
原來沒有。
回到家，我脫掉西裝，扔在地上。
襯衫濕透了，粘在身上。
我沖了個冷水澡，水很涼，激得皮膚起雞皮疙瘩。
我站在花灑下，一動不動。
腦子里全是林晚晚的臉。
她看我的眼神，平靜，冷淡，像看一個陌生人。
也對，十年了，我們本來就是陌生人。
只是為什么心里這么堵？像壓了塊石頭，喘不過氣。
想起高三那年，有次她發燒還來上課。
臉燒得通紅，趴在桌上，小聲說：“陳默，我頭暈。”
“我送你去醫務室。”
“不用，我趴會兒就好。”
我摸了摸她額頭，很燙。
“不行，必須去。”
我扶她去醫務室，校醫量了體溫，三十八度五。
“怎么燒成這樣才來？”
她低頭不說話。
校醫開了藥，讓她躺下休息。我坐在旁邊陪她。
“你睡會兒，下課我叫你。”
“陳默。”她聲音很輕，“你為什么對我這么好？”
“因為你是我同桌。”
“只是同桌嗎？”
我愣住。
她閉上眼睛，沒再追問。
那天放學，我送她回家。
她家住在老城區，巷子很窄，路燈昏暗。
送到樓下，她轉頭看我。
“陳默，高考結束那天，我有話跟你說。”
“什么話？”
“到時候你就知道了。”
她轉身上樓，腳步很輕。
我站在樓下，看著她房間的燈亮起，才轉身離開。
后來，高考結束，她沒來。
那句話，我也沒聽到。
手機又響了，是短信。銀行發來的，余額提醒：237.15元。
我苦笑。
明天得去借點錢了。
第2天， 我睡到中午。
起床煮了包泡面，吃完開始刷招聘網站。
星河科技肯定沒戲了，得找別的。
投了幾份簡歷，都是小公司。薪資低，要求還高。
下午，手機響了。是個陌生號碼。
“請問是陳默先生嗎？”
“我是。”
“這里是星河科技HR，恭喜您通過初試。請明天上午十點來公司參加復試。”
我愣住。
“復試？”
“是的。具體信息稍后郵件發您，請注意查收。”
掛了電話，我盯著手機屏幕，半天沒反應過來。
我通過了？
怎么可能？我面試表現那么差。
除非……
林晚晚。
是她幫我？
我心里五味雜陳。感激？難堪？還是屈辱？
郵件來了，確實是星河科技的官方郵箱。
復試地點在二十樓，面試官是技術總監和部門負責人。
我盯著那行字，看了很久。
去，還是不去？
如果去了，就是承了她的情。以后在公司，永遠矮她一截。
如果不去，下個月房租怎么辦？吃飯怎么辦？
我倒在床上，用枕頭蒙住臉。
成年人的世界，沒有選擇題。
只有必答題。
第二天，我提前一小時到星河科技。
我找了個位置坐下，手心又開始出汗。
幾個人走進來，為首的是個四十多歲的男人，戴眼鏡，氣質儒雅。
“各位好，我是星河科技技術總監，趙明。”
他身后跟著幾個人，其中就有林晚晚。
她今天穿了件淺灰色西裝套裙，頭發挽起，露出修長的脖頸。
沒看我，眼神掃過會議室，職業而疏離。
面試開始，第一個人進去，二十分鐘后出來，臉色不好。
第二個進去，更久，出來時直搖頭。
“陳默。”
我起身，整理了一下西裝。
推門進去，房間里有四個人。
趙明，林晚晚，還有兩個我沒見過的。
“請坐。”趙明說。
我坐下，挺直背。
“陳默，你的筆試成績很好。”趙明看著我的試卷，
我站起來，走到白板前，開始畫架構圖。
我講得很投入，忘了緊張，忘了林晚晚在場。
這是我熟悉的領域，我有自信。
我們一問一答，持續了半小時。
趙明的問題越來越深，我盡力回答，有些答不上來，就老實說不知道。
“好。”趙明終于停下，轉向林晚晚，“林總監，你有什么問題？”
林晚晚一直沒說話，只是安靜地聽。
面試結束，趙明說三天內給答復。
我走出會議室，腿有點軟。
剛才太緊張，現在放松下來，才覺得累。
等電梯時，聽見身后有腳步聲。
回頭，是林晚晚。
她走過來，站在我旁邊，也等電梯。
氣氛尷尬。
我想說點什么，張了張嘴，沒發出聲音。
電梯來了，我們走進去。只有我們倆。
電梯下行，數字一個個跳。
密閉空間里，安靜得能聽見呼吸聲。
“你住哪？”林晚晚忽然開口。
我愣了愣。
“東五環。”
“我送你。”
“不用，我坐地鐵。”
“順路。”
電梯到了，她先走出去。我只好跟上。
地下車庫，她走向一輛白色轎車。打開車門，看我。
我猶豫了一下，坐進副駕駛。
車里很干凈，有淡淡的香水味。
她啟動車子，開出車庫。
“面試表現不錯。”她說。
“謝謝。”
“趙總監很欣賞你。”
我沒說話。
“如果你被錄用，會來嗎？”她問。
“會。”
“哪怕主考官是我？”
我轉頭看她，她專注地看著前方，側臉線條緊繃。
“你是總監，我是員工。職場關系，我分得清。”
她笑了，笑得很淡。
“陳默，你還是老樣子。表面溫和，其實骨子里倔得很。”
我不知道怎么接話。
車子駛上環路，車流緩慢。
夕陽西下，天邊一片橘紅。
“你這些年，”我小聲問，“過得怎么樣？”
“挺好。”她說，“大學學了計算機，出國讀了研，回國進了星河。一路順風順水。”
“那就好。”
“你呢？”她問，“為什么不繼續讀研？你當年成績那么好。”
我苦笑。
“家里條件一般，想早點工作賺錢。”
“你爸媽還好嗎？”
“還好，在老家。”
沉默。
車子開到我租的小區門口，很破舊的老樓。
“我到了。”我說。
她停車，沒熄火。
“陳默。”她叫住我，“當年高考結束，我沒去赴約，對不起。”
我愣住。
