江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
冰箱門開開關關第三次，里面還是只有半瓶可樂和一盒過期的酸奶。
我扶著冰箱門，胃里像有只手在抓。
墻上的鐘指向下午兩點，從早上到現在，
除了兩杯水，什么都沒進肚。
廚房灶臺干凈得反光，垃圾桶空蕩蕩的，連片菜葉子都沒有。
門鎖響了。
林薇走進來，手里提著一個小塑料袋，飄出飯菜的香味。
她換鞋，掛包，像沒看見我一樣往臥室走。
“林薇?！蔽衣犚娮约旱穆曇簦蓾孟裆凹?。
她停下，沒回頭。
“我還沒吃飯。”
“哦。”她繼續往前走，“飯店還開著。”
那股火“騰”地竄上來。我兩步沖過去，擋在她面前。
結婚第一年，工資卡就交給了媽。
不是我媽要的的，是我主動給的。
領證第二天，媽把我叫到臥室，關上門。
“浩浩，你現在成家了，媽得跟你說道說道?！?/p>
“您說?！?/p>
“工資卡，得交給會管錢的人?！眿尷业氖?，
“林薇那孩子，我看出來了，不是過日子的人。
你看她穿的用的，都不便宜。你要是把錢給她，遲早敗光?！?/p>
我皺眉：“媽，林薇不是那樣的人?！?/p>
“你懂什么。”媽拍拍我的手，
“媽是過來人。女人啊，一開始都裝得好好的，等錢到手了，就原形畢露。”
她從抽屜里拿出一個存折，翻開。
“你看，這是媽給你攢的。
從你工作到現在，每個月幫你存一萬五，三年下來，也有五十多萬了。
這錢媽給你留著，將來買房用。”
我看著存折上的數字，心里一動。
林薇確實愛買東西，衣服、化妝品，每個月都要花不少。
而我除了吃飯抽煙，幾乎不花錢。
“媽也不是要管你的錢?！眿寚@氣，
“就是怕你年輕，被人騙了。
你把工資卡給媽，媽每個月給你兩千零花。
剩下的媽幫你存著，等你們買房的時候，一次性拿出來?！?/strong>
我想了想，點頭。
“行?！?/p>
“這事別跟林薇說?！眿寜旱吐曇簦?/p>
“就說錢存定期了，取不出來。等過兩年，她踏實了，再告訴她?！?/p>
晚上回家，林薇正在廚房做飯。
油煙機轟隆隆響，她系著圍裙，頭發松松扎著。
我走過去，從后面抱住她。
“老婆?！?/p>
“嗯？回來啦?！彼龥]回頭，繼續炒菜，
“馬上好，今天做了你愛吃的紅燒肉?！?/p>
我松開她，靠在門框上。
“林薇，有件事跟你說?！?/p>
“說唄?！?/p>
“我工資卡……存定期了?！蔽衣曇粲悬c虛，
“公司要求的，說是強制儲蓄，三年不能取?！?/p>
林薇關火，轉身看我。
“全部？”
“嗯?！?/p>
“那家里開銷怎么辦？”
“我每個月有三千塊津貼，現金發。”
我把準備好的兩千塊掏出來，“這個給你，買菜用。”
林薇沒接錢，看著我。
“陳浩，我們結婚了。家里的錢，是不是應該一起管？”
“這不是一起管嗎？”我把錢塞她手里，“你拿著，不夠再說?！?/p>
她看著手里的錢，又看看我。
“你一個月工資多少？”
“三萬?！?/p>
“三千塊津貼，只占十分之一。”她聲音很平靜，
“剩下的錢，真的存定期了？”
我心里一慌，但強裝鎮定。
“真的。公司規定，我也沒辦法。”
林薇沒再追問。她把錢放桌上，繼續盛菜。
那頓飯吃得很安靜。
紅燒肉很香，但我吃不出味道。
林薇一直低頭吃飯，不說話。
我心里有點愧疚，但想起媽的話，又覺得沒錯。
我是為了這個家好。
為了我們的未來。
吃完飯，林薇洗碗，我坐在沙發上看電視。
手機響了，是媽。
“浩浩，錢收到了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“林薇沒問什么吧？”
“問了，我說存定期了?！?/p>
“那就好?！眿屗闪丝跉?，
“記住媽的話，錢是男人的底氣。你把錢抓牢了，女人才會聽你的?！?/strong>
掛了電話，我回頭看林薇。
她正擦灶臺，背對著我，肩膀瘦削。
有那么一瞬間，我想走過去，告訴她實話。
但最終沒動。
林薇洗完碗，去洗澡。
我躺在沙發上，盯著天花板。
新房是租的，一室一廳，不大，但林薇布置得很溫馨。
沙發套是她挑的米色，窗簾是她選的淺藍，墻上掛著她畫的油畫。
一片向日葵，金燦燦的。
她說，向日葵永遠朝著太陽，就像家永遠要有光。
現在，我親手把光掐滅了。
浴室水聲停了。
林薇走出來，穿著睡衣，頭發濕漉漉的。
她看了我一眼，沒說話，徑直走進臥室。
我跟進去。
她背對著我躺下，關了床頭燈。
我在黑暗里站了一會兒，躺下，伸手想抱她。
她沒動，身體僵硬。
“林薇?！?/p>
“我累了，睡吧?！?/p>
那一夜，我們背對著背，中間隔著一道無形的墻。
第二天早上，林薇起得很早。
我醒來時，她已經出門了。
桌上放著早餐：豆漿油條，還是熱的。
我坐下吃，豆漿很甜，油條很脆。但心里堵得慌。
手機又響了，媽發來微信：“中午回家吃飯，媽燉了雞湯。”
我回：“好?！?/p>
中午回到爸媽家，一進門就聞到香味。
媽在廚房忙活，爸在看電視。
餐桌上擺滿了菜：雞湯、紅燒魚、炒青菜、涼拌黃瓜。
“浩浩回來啦?！眿尪顺鲎詈笠槐P菜，“快洗手吃飯。”
我洗手坐下，媽給我盛湯。
“怎么樣？林薇對三千塊錢沒意見吧？”
“沒?！?/p>
“那就好。”媽坐下，
“你記住，一開始就得把規矩立好。不然以后她想花你的錢，你就攔不住了。”
爸插話：“你也別太嚴了，小兩口過日子……”
“你懂什么。”媽瞪爸一眼，
“現在不對她嚴點，將來受苦的是浩浩。”
我不說話，埋頭喝湯。
“對了?！眿層终f，“下個月你表弟結婚，要隨禮。你工資卡里取五千出來。”
我愣住：“不是存定期了嗎？”
“那是騙林薇的。”媽壓低聲音，
“錢在媽這兒，隨時能取。你就說公司發的獎金，別讓她知道?！?/p>
我心里一沉。
“媽，這樣不好吧……”
“有什么不好？”媽皺眉，
“媽還能害你？這錢媽都給你存著呢，一分沒動。將來買房，都是你的?！?/strong>
我看著媽的眼睛，那眼神里全是“為你好”。
我點頭。
“知道了?！?/p>
吃完飯，媽給我裝了一盒剩菜。
“帶回去，晚上熱熱吃。別告訴林薇是從這兒拿的，就說你自己買的?！?/strong>
我提著飯盒回家，路上腳步很沉。
到家時，林薇已經回來了。
她坐在沙發上，膝蓋上放著筆記本電腦，在加班。
看見我手里的飯盒，她抬眼。
“什么？”
“剩菜?！蔽野扬埡蟹抛郎?，“我媽給的。”
林薇沒說話，繼續看電腦。
我換鞋，洗澡，出來時林薇還在工作。
飯盒原封不動放在桌上。
“你不吃？”
“吃過了?！彼龥]抬頭。
“在哪吃的？”
“樓下飯館?！?/p>
我心里那股不舒服又來了。
“外面的東西不干凈，還貴。”
林薇終于抬頭看我。
“陳浩，你一個月給我三千塊。房租兩千五，水電費三百，剩下的兩百，你告訴我，怎么在家里開火？”
我啞口無言。
林薇合上電腦，起身走進臥室。
關門聲很輕，但像一記耳光，扇在我臉上。
日子一天天過，那道墻越壘越高。
媽經常打電話來，問林薇的情況。
每次我都說“挺好”，但媽總能聽出不對勁。
“她是不是又出去吃了？”
“嗯?！?/p>
“你看看，我說什么來著?！眿寚@氣，
“一個月三千塊，還敢天天下館子。這種女人，就是不會過日子?！?/strong>
我想替林薇辯解，張了張嘴，又閉上。
說什么呢？說錢不夠？說房租太貴？
媽會說，那她不會省著點？不會找便宜的房子？
在媽眼里，問題永遠出在林薇身上。
周末，媽說要來家里看看。
我提前跟林薇說，讓她收拾收拾。
林薇沒說什么，把家里打掃了一遍。
媽來了，拎著一袋水果。進門就四處看，像檢查衛生。
“喲，這地板擦得挺亮。”
林薇笑笑：“您坐，我去倒水。”
媽坐下，拉著我小聲說：“你看這屋子，收拾得倒干凈。
但都是表面功夫，真過日子的女人，哪會把時間花在這上面?！?/p>
林薇端水出來，聽見了后半句。
手一頓，水灑出來一點。
“對不起。”她抽紙巾擦。
“沒事沒事。”媽擺擺手，“小林啊，阿姨問你個事。”
“您說。”
“你一個月工資多少？”
林薇看我一眼。
“三千?！?/p>
“三千啊。”媽點點頭，“那也不少了。夠你自己花嗎？”
“夠了?！?/p>
“那浩浩給你的三千呢？你都花哪了？”
我趕緊打圓場：“媽，你問這個干嘛……”
“我問問怎么了？”媽瞪我一眼，
“我是你媽，關心你們的生活不行嗎？”
林薇放下水杯。
“阿姨，陳浩給我的三千塊，交房租水電了?！?/strong>
“全交了？”
“嗯?！?/p>
“那你們吃飯怎么辦？”
林薇沉默了幾秒。
“我有時候在外面吃，有時候……不吃?！?/p>
媽臉色變了。
“小林，你這話什么意思？什么叫不吃？你不吃飯，身體能好嗎？”
“我沒說不吃飯?！绷洲甭曇艉茌p，“就是……簡單吃點?！?/p>
媽站起來，在屋里走了一圈。
打開冰箱，空的。
打開櫥柜，除了幾包泡面，什么都沒有。
“陳浩！”媽聲音嚴厲起來，“你就讓你老婆過這種日子？”
我懵了。
“媽，我……”
“你什么你！”媽指著冰箱，
“這里面連個雞蛋都沒有！你們平時吃什么？喝西北風？”
林薇站在一邊，低著頭，不說話。
媽走過來，握住林薇的手。
“孩子，委屈你了。是浩浩不懂事，阿姨替他給你道歉。”
林薇眼眶紅了。
“阿姨，沒事?！?/p>
“怎么能沒事。”媽轉頭看我，
“從下個月開始，多給小林一千塊。女孩子家，不能苦著自己?！?/strong>
我愣住。
媽從包里掏出錢包，數了一千塊，塞給林薇。
“這錢阿姨給你，拿著，買點好吃的。”
林薇推辭：“阿姨，我不能要……”
“拿著！”媽硬塞給她，“聽話?！?/p>
送走媽，我關上門，松口氣。
回頭看林薇，她還站在原地，手里攥著那一千塊錢。
“林薇，我媽她……”
“陳浩。”林薇打斷我，“你媽給我這一千塊，是什么意思？”
“她心疼你……”
“心疼我？”林薇笑了，笑里有淚，
“她要是真心疼我，就不會讓你把工資卡交給她。
她要是真心疼我，就不會每個月只給你三千塊，讓你拿來打發我?！?/strong>
她把錢扔在桌上。
“這一千塊，是施舍。
是告訴我，在這個家，我需要靠她的施舍才能吃頓飽飯?！?/p>
“不是這樣的……”
“那是怎樣？”林薇看著我，眼睛通紅，
“陳浩，我們結婚一年了。這一年，你給過我什么？
除了那三千塊房租錢，你關心過我怎么吃飯嗎？關心過我錢夠不夠花嗎？”
我想說關心過，但說不出口。
因為我真的沒關心過。
我以為給了錢，就夠了。
我以為林薇說“夠了”，就是真的夠了。
“我……”我聲音發澀，“我以為你工資夠花……”
“三千塊工資，扣掉社保，到手兩千七。”
林薇一字一句，“房租兩千五，水電費三百，物業費一百。陳浩，你算算，我還剩多少？”
我腦子嗡嗡響。
兩千七減兩千九，負兩百。
“所以你不吃飯……”
“不是不吃飯。”林薇抹了把眼淚，
“是吃不起。樓下快餐店，一葷一素十五塊。
我中午吃一頓，晚上就不吃了?；蛘咄砩铣耘菝?，三塊五一包?！?/p>
她走到冰箱前，拉開冷凍層。
“這里面有過東西。上個月我發了獎金，買了肉，買了餃子。
第二天你媽來，全帶走了。說放這里浪費電，她拿回去吃。”
我想起來了。
上個月媽確實提走一袋東西，說是“剩菜”。
“你為什么不告訴我？”
“告訴你有什么用？”林薇看著我，
“告訴你，你會去跟你媽要回來嗎？你會跟你媽說，別動我們家的東西嗎？”
我張著嘴，說不出話。
因為我知道，我不會。
我不敢。
“陳浩，我不是要你跟你媽鬧翻。”
林薇聲音低下來，“我只是想讓你明白，我們是夫妻。
這個家，是我們兩個人的家。不是你媽的，不是任何人的?！?/p>
她走到我面前，握住我的手。
“把工資卡要回來，好不好？我們自己的錢，自己管。
我保證，每一分錢都花在該花的地方。”
我看著她的眼睛，那雙眼睛里全是懇求。
我想說好。
但腦海里響起媽的聲音：“浩浩，媽是為你好。媽不會害你。”
我抽回手。
“林薇，錢在我媽那兒，很安全。她說幫我們存著，將來買房……”
林薇的手僵在半空。
她看著我，看了很久。然后笑了，笑得凄涼。
“好?！彼f，“我懂了。”
她轉身走進臥室，關上門。
這一次，關門聲很重。
震得我心口疼。
從那以后，林薇再也不做飯了。
不是賭氣，是真的不做了。
廚房徹底閑置，灶臺擦得锃亮，鍋碗瓢盆收進柜子。
她每天下班，直接去樓下飯館，吃完回來。
有時候會給我帶一份，放在桌上。
我一開始不吃，覺得她在挑釁。
后來餓了，還是吃了。
飯菜很普通，一葷一素，米飯管飽。
十八塊一份，不貴，但也不便宜。
我問她：“不能自己做嗎？省錢。”
林薇看我一眼。
“省錢？省下來給誰？給你媽存著？”
我噎住。
“陳浩，你一個月給我三千塊，交完房租水電，一分不剩?！?/p>
她平靜地說，“我用自己的工資吃飯，有什么問題嗎？”
“你可以……”
“我可以什么？”林薇打斷我，
“可以跟你嗎要錢？可以跟你哭窮？可以讓你每個月多給我幾百？”
她搖頭。
“我不會。我有手有腳，能掙錢。三千塊工資，夠我吃飯。”
“那我們以后……”
“以后？”林薇笑了，“陳浩，我們還有以后嗎？”
我沒聽懂。
“你什么意思？”
“沒什么意思?！彼D身去洗澡，“就是累了。”
我坐在沙發上，腦子里一團亂。
林薇的態度讓我害怕，那種平靜下的絕望，比吵架更可怕。
媽又打電話來。
“浩浩，林薇最近怎么樣？”
“還那樣。”
“還在外面吃？”
“嗯?！?/p>
“你看看，我說什么來著?！眿寚@氣，
“這種女人，就是不會心疼人。她自己在外面吃好的，讓你在家餓著？”
“媽，她沒有……”
“行了，你別替她說話?！眿寜旱吐曇簦?/p>
“我跟你爸商量了，下個月開始，你的工資卡我直接保管。
每個月給你五百零花，剩下的全存起來?！?/strong>
我驚了。
“五百？媽，太少了……”
“少什么少。”媽聲音嚴厲，
“你吃飯在家吃，又不花錢。五百塊抽煙夠了。
男人身上不能有太多錢，容易學壞。”
“可是林薇……”
“別提她?！眿尨驍辔?，
“她要是有意見，讓她來找我。我倒要問問，她一個月三千塊工資，都花哪去了。是不是補貼娘家了?！?/strong>
掛了電話，我手心全是汗。
五百塊。
一個月五百塊零花錢，在城里，連請同事吃頓飯都不夠。
我想跟媽爭，但不敢。
從小到大，我從來沒違抗過媽的意思。
爸也是，在這個家，媽說一不二。
晚上林薇回來，我沒敢告訴她。
她洗漱完，上床睡覺。
背對著我，離得很遠。
我伸手想抱她，她躲開了。
“林薇，我們談談?！?/p>
“談什么？”
“談……以后?！?/p>
她轉過身，在黑暗里看著我。
“陳浩，你媽又跟你說什么了？”
我心里一緊。
“沒……”
“說吧。”林薇聲音很輕，“我習慣了。”
我咬了咬牙。
“我媽說，下個月開始，工資卡她直接保管。每個月給我五百零花錢。”
黑暗中，林薇沒說話。
很久，她問：“那你呢？你怎么說？”
“我……我沒辦法。她是我媽……”
林薇笑了，笑聲很輕，但聽著讓人難受。
“陳浩，你知道嗎？我一直以為，結婚是兩個人組成一個新家。
現在才發現，我只是嫁給了你，然后成了你家的外人?！?/p>
“不是這樣的……”
“那是怎樣？”她坐起來，打開床頭燈。
燈光刺眼，我看見她臉上的淚痕。
“結婚一年，你沒給過我一分錢家用。
房租水電，全是我在付。
你媽每次來，都像領導視察，對我的生活指手畫腳。
現在，連你最后一點自主權，她都要收走?！?/strong>
她抹了把臉。
“陳浩，我問你，如果今天換過來。
我每個月工資全交給我媽，讓你拿五百塊零花，你愿意嗎？”
我想說愿意，但說不出口。
因為我不愿意。
“你看，你不愿意?！绷洲秉c頭，“那你憑什么覺得，我應該愿意？”
“林薇，我媽她是為咱們好……”
“為咱們好？”林薇笑了，笑出了眼淚，
“陳浩，你睜開眼睛看看。這個家，像兩個人的家嗎
冰箱是空的，廚房是冷的，臥室里，你和我隔著一座山?！?/p>
她下床，走到衣柜前，開始收拾東西。
“你干什么？”
“搬出去。”
我沖過去拉住她。
“林薇，你別這樣……”
“放開。”她甩開我的手，
“陳浩，我累了。真的累了。
我不想再每天算計著吃飯，不想再聽你媽對我評頭論足，
不想再在這個冰冷的屋子里，假裝我們還有未來?！?/p>
她把衣服塞進行李箱。
“我們離婚吧。”
三個字，像三把刀，扎進我心里。
“不……林薇，我錯了，我改……”
“你改不了?！绷洲睋u頭，
“你不是壞人，陳浩。你只是……太聽你媽的話了。
聽到現在，你已經不知道該怎么做一個丈夫，怎么做一家之主?！?/strong>
她拉上行李箱拉鏈。
“房子還有三個月到期，租金我交到年底。
這三個月，你好好想想。想清楚了，給我打電話。”
她拖著箱子往外走。
我擋在門口。
“林薇，別走……”
“讓開?！?/p>
“我不讓！”
她抬頭看我，眼神冰冷。
“陳浩，讓開。別讓我恨你。”
我手一松，她拉開門，走出去。
關門聲不重，但像一把錘子，砸碎了什么東西。
我癱坐在地上，看著空蕩蕩的屋子。
墻上那幅向日葵還在，金燦燦的，朝著不存在的太陽。
林薇搬走后，家里徹底空了。
冰箱空，灶臺空，我的心也空。
媽打電話來，我沒接。
她發微信：“浩浩，怎么不接電話？林薇是不是又給你氣受了？”
我看著那條消息，忽然覺得很累。
一年了。
整整一年，每次我和林薇有矛盾，媽的第一句話永遠是：
“林薇是不是又給你氣受了？”
好像錯的永遠是林薇。
好像我永遠是對的。
我沒回復，把手機關機。
去樓下飯館吃飯。
老板認識我，打招呼：“陳哥，今天一個人？嫂子呢？”
“她……出差了?！?/p>
“哦。”老板給我炒了份蓋澆飯，“還是老樣子，青椒肉絲？”
“嗯。”
飯端上來，熱氣騰騰。
我吃了一口，忽然想起林薇。
她每天就吃這個？十五塊一份，一葷一素，米飯管飽。
對月薪三千的她來說，這是奢侈還是必須？
“媽，把工資卡還給我吧?！蔽衣曇舻拖聛?，
“我想去找林薇，我想跟她好好過日子?！?/p>
“不行！”媽斬釘截鐵，
“卡在我這兒，你別想拿走。
林薇要走就走，這種不懂事的媳婦，咱們家不要了。媽再給你找個更好的……”
“媽！”我吼出來，“我不要更好的！我只要林薇！”
掛了電話，手在抖。
第一次跟媽頂嘴，第一次違抗她的意思。
心里空，但有種說不出的痛快。
我去找林薇。她搬到了公司宿舍，四人一間。
我站在宿舍樓下等她，她下班回來，看見我，愣了一下。
“你來干什么？”
“林薇，我們談談?！?/p>
“沒什么好談的?！?/p>
“我把工資卡要回來了?！?/p>
我說，“從今以后，我們的錢自己管?！?/strong>
林薇看著我，眼神復雜。
“陳浩，不是錢的問題?！?/p>
“那是什么？”
“是你。”林薇輕聲說，
“是你永遠把你媽放在第一位。
是你永遠覺得，你媽是對的，我是錯的。
是我們結婚一年，你從來沒站在我這邊過?！?/p>
她轉身要走，我拉住她。
“林薇，再給我一次機會。”
“給過很多次了。”她搖頭，“我累了，陳浩。真的累了。”
她抽出手，走進宿舍樓。
我看著她的背影，心里像被掏空。
回到空蕩蕩的家，坐在沙發上，看著墻上的向日葵。
林薇畫這幅畫時說過：“向日葵永遠朝著太陽，就像家永遠要有光。”
現在，光沒了。
林薇搬走后第三個月，媽生病了。
急性闌尾炎，要做手術。
爸打電話給我，聲音焦急：“浩浩，你快來醫院。你媽要做手術，要交五千押金?！?/strong>
我趕到醫院，媽躺在病床上，臉色蒼白。
看見我，第一句話是：“錢帶了嗎？”
“帶了?！?/p>
“快去交?！眿尨呶?，“別耽誤手術?！?/p>
我去繳費處，刷卡，五千塊。
卡里余額還剩兩萬，是媽這些年幫我“存”的。
回到病房，媽已經進手術室了。爸坐在外面等，搓著手。
媽推出來時，麻藥還沒過，閉著眼睛。
媽醒了，看見我，虛弱地笑。
“浩浩……”
“媽，你感覺怎么樣？”
“疼?！彼櫭迹搬t生說要住幾天院?！?/strong>
“嗯，我陪您。”
媽拉住我的手。
“浩浩，媽想通了。工資卡……還給你?！?/p>
我愣住。
“您說什么？”
“還給你?！眿岄]上眼睛，“林薇那孩子……媽對不起她。你去找她吧，好好過日子?！?/strong>
我鼻子一酸。
“媽……”
“別說了。”媽擺手，“媽累了?！?/p>
我握著媽的手，坐了很久。
她的手很瘦，青筋凸起。
這雙手，為我做過飯，洗過衣服，擦過眼淚。
也為我，推開過我最愛的人。
晚上，爸來換班。
我回家休息，路上經過林薇公司。
抬頭看，她辦公室的燈還亮著。
我上樓，敲她辦公室的門。
“進?！?/p>
推開門，林薇在加班。看見我，她愣了。
“你怎么來了？”
“加班這么晚？”
“嗯，趕項目。”
我走過去，把工資卡放在她桌上。
“林薇，工資卡我要回來了。里面有五十萬，是我媽這些年幫我存的。”
林薇看著那張卡，沒動。
“還有這個?！蔽姨统鍪謾C，給她看轉賬記錄，
“今天我媽手術，我交了五千押金?？ɡ镞€剩兩萬，我轉到你卡上了?！?/p>
林薇手機響了，她拿起來看，皺眉。
“陳浩，你干什么？”
“這是我的工資，我們的錢。”我看著她的眼睛，
“從今以后，你管錢。房租水電，家里開銷，全你負責。我每個月零花錢，你給多少，我要多少。”
林薇盯著我，像在看一個陌生人。
“你媽同意了？”
“她不同意，我也這么做?！蔽椅兆∷氖郑?/p>
“林薇，對不起。這一年，讓你受委屈了。”
林薇的手在抖。
“陳浩，你……”
“我們重新開始，好不好？”我聲音哽咽，
“我學做飯，學做家務，學怎么當丈夫。你給我時間，我慢慢改。”
林薇眼眶紅了。
她抽出手，低頭整理文件。
“你走吧，我加班?！?/p>
“林薇……”
“走?！?/p>
我站起來，走到門口，回頭。
“我等你。多久都等?！?/strong>
關上門，靠在墻上，心跳如鼓。
回家，照著手機菜譜學做飯。
切菜切到手，炒菜濺到油。
折騰兩小時，做出兩菜一湯：西紅柿炒蛋，青椒肉絲，紫菜湯。
賣相不好，但能吃。
我拍照，發給林薇。
“我做的。等你回來吃?！?/p>
她沒回。
第三天，我又做。紅燒肉燒糊了，青菜炒咸了。拍照，發給她。
“今天沒做好，明天繼續?！?/strong>
她沒回。
第四天，第五天，第六天。
每天發，每天沒回。
第七天，我做了四菜一湯。擺好桌，點上蠟燭，等她。
等到九點，門鈴響了。
