河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我這輩子做過最正確的決定，就是在1998年承包了縣城邊上那個破破爛爛的廢品收購站。
不是因為發了財，恰恰相反，那個收購站差點讓我賠得傾家蕩產。
而是因為我在那堆廢銅爛鐵里，發現了一個被塵封了三十年的秘密。那個秘密讓我這個只有初中文化的廢品佬，第一次明白了什么叫"脊梁"。
事情要從頭說起。
98年那會兒，我剛滿三十歲，在縣城的機械廠干了十年鉗工，突然接到通知，下崗了。
那時候下崗潮席卷全國，我們廠一千多號人，一夜之間就散了。廠長在大會上哭著說對不起大家，然后每人發了三個月工資，就讓我們回家了。
我媳婦在紡織廠，也下崗了。兩口子大眼瞪小眼，上有老下有小，日子眼看就過不下去了。
正發愁的時候，我一個遠房表叔找到我，說縣城東邊有個廢品收購站要轉讓，問我有沒有興趣。
"收破爛？"我有點猶豫。
"別小看收破爛，"表叔壓低聲音說，"我跟你說，這里面門道多著呢。現在鋼鐵廠、造紙廠都要原材料，你收來的廢鐵廢紙，轉手就能掙差價。"
我想了想，反正也沒別的出路，就把家里攢的八千塊錢全掏出來，又跟親戚借了五千，承包了那個收購站。
收購站在縣城最東邊，靠著一條臭水溝，占地大概兩畝，四周用石棉瓦圍著。里面亂七八糟堆著各種廢品，廢鐵、廢紙、舊家電、破家具，還有一股說不清道不明的霉味。
我媳婦第一次跟我去看的時候，差點沒哭出來："咱家這是造了什么孽，要來干這個？"
我嘴上安慰她，心里其實也沒底。
但日子總要過。我白天騎著三輪車走街串巷收廢品，晚上回來分揀整理。媳婦在家照顧孩子，抽空幫我記記賬。
生意說不上好，但勉強能維持。
直到那年深秋，我遇到了一個改變我命運的"大活"。
那天，有個人騎著摩托車來找我，說是縣檔案館的，有一批廢舊資料要處理，問我收不收。
"什么資料？"
"就是些舊檔案，紙張都發霉了，沒用了，當廢紙賣。"
我跟著他去了檔案館后面的一個倉庫，看到里面堆著幾十個麻袋，全是紙。
"這些都是要銷毀的，"那人說，"但是燒太麻煩，你拉走吧，給你便宜點。"
我粗略估了估，大概有兩噸多，按廢紙價格算，能掙個幾百塊。就跟他談好價錢，叫了輛拖拉機，把這些麻袋全拉回了收購站。
本來打算第二天就送到造紙廠去，但那天晚上下起了大雨，我怕紙被淋濕了掉秤，就把麻袋暫時堆在了棚子里。
雨一直下，一連下了三天。
第三天晚上，我閑著沒事，就想著檢查檢查這些紙有沒有受潮。我拆開一個麻袋，隨手抽出一沓紙，借著昏黃的燈泡看了看。
這一看，我整個人就愣住了。
那不是普通的廢紙。
是檔案。牛皮紙封面，上面印著紅色的"機密"字樣。
我心里"咯噔"一下，趕緊又翻了幾袋，發現里面全是這種檔案袋，有的寫著"絕密"，有的寫著"機密"，還有的蓋著各種紅色印章。
我當時嚇壞了，第一反應就是——這東西我不能要，得趕緊還回去。
但我又忍不住好奇，拆開了一個檔案袋，想看看里面到底是什么。
檔案袋里是一沓發黃的紙，最上面是一張表格，標題是《技術人員登記表》。
表格上貼著一張黑白照片，照片上是一個戴眼鏡的中年男人，濃眉大眼，表情很嚴肅。
姓名：周正清。性別：男。出生年月：1926年3月。籍貫：江蘇無錫。學歷：清華大學機械工程系，1948年畢業。
我繼續往下看，看到"工作簡歷"那一欄，密密麻麻寫了很多字，但有些地方被涂黑了，看不清。
能看清的部分大概是：1950年至1956年，在某研究所工作；1956年至1968年，調往西北某基地；1968年至……后面又被涂黑了。
我又翻出幾份檔案，發現都是類似的內容，都是一些技術人員的登記表、鑒定表、調動表，還有一些手寫的工作筆記。
這些人的名字我一個都沒聽說過，但看他們的學歷，都是什么清華、交大、浙大的，還有幾個是從國外留學回來的。
更讓我震驚的是那些工作筆記。
雖然很多地方被涂黑了，但我還是能看出，他們做的好像是什么很重要的研究。筆記里畫著各種我看不懂的圖紙，寫著密密麻麻的公式，還有一些實驗數據。
有一本筆記的封面上寫著幾個字："攻關日志——1964年7月至1965年4月"。
我翻開看了看，雖然很多專業術語我不懂，但我能感覺到，寫這些東西的人，當時承受著巨大的壓力。
"今日實驗再次失敗，第37次。老周說不要灰心，我們已經很接近了。但上級催得緊，說必須在國慶前出成果。壓力太大，連續三天沒合眼，張工暈倒在車間，被送去醫務室。"
"又失敗了，第41次。我開始懷疑自己的計算是不是哪里出了問題。晚上睡不著，把所有數據重新算了一遍，發現一個小數點錯了。明天重新來。"
