河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那是2012年冬天，我二十三歲，身上揣著被房東退回來的兩百塊押金，站在北京零下十度的街頭，不知道今晚該睡哪里。
三個小時前，我還以為自己的人生已經觸底了。結果老天爺告訴我，底下面還有底。
先是公司拖欠了三個月工資，老板跑路了。然后房東聽說這事，當天就讓我搬走，說怕我交不起下個月房租。我求他寬限幾天，他把門一摔："你們這些外地人，就會耍賴！"
我把行李塞進一個編織袋，拎著它在街上走了很久，最后在一家小餐館門口停了下來。
不是因為餓，是因為實在走不動了。
餐館不大，門臉有些舊，招牌上寫著"老陳家常菜"。玻璃門上貼著一張紙：招聘服務員，包吃包住。
我站在門口猶豫了半天，最后推門進去了。
"你好，我看到你們招人……"
話沒說完，一個女人從廚房里探出頭來。四十歲左右，系著圍裙，頭發用一根筷子盤起來，臉上還沾著一點面粉。
"會干啥？"
"我……什么都能干。"
她上下打量了我一眼，說："先吃碗面，吃完再說。"
那碗面我到現在都記得，西紅柿雞蛋面，湯很濃，面很筋道，臥了兩個荷包蛋。
我三口兩口扒完，她又給我盛了一碗。
"慢點吃，鍋里還有。"
就這樣，我成了這家餐館的服務員，月薪一千五，包吃包住。住的地方是餐館后面的一個小隔間，放一張床剛剛好，冬天有暖氣，比我之前租的地下室強多了。
老板娘姓陳，大家都叫她陳姐。餐館是她一個人撐著的，沒有老板。
我問過其他員工，他們說陳姐的丈夫幾年前出車禍去世了，留下她和一個兒子。兒子在老家，跟爺爺奶奶住，陳姐每個月往家里寄錢。
"那她怎么不把孩子接過來？"
"接過來誰帶啊？她一天到晚在店里忙，根本顧不上。"
我在餐館干了三個多月，漸漸摸清了陳姐的脾氣。
她是那種刀子嘴豆腐心的人。嘴上兇，動不動就罵人，但從來不會真的為難誰。
有一次，后廚的小王打碎了一套餐具，嚇得臉都白了。陳姐沖過去罵了他一頓，但最后只讓他賠了二十塊錢，剩下的自己補上了。
小王后來跟我說："陳姐那套餐具是進貨價八十，她就讓我賠二十，這不是明擺著自己吃虧嗎？"
還有一次，一個客人吃完飯賴賬，說菜里有頭發，要投訴。陳姐二話不說，把那桌的錢全免了，還賠了人家兩瓶飲料。
等客人走了，她才蹲在后廚，一個人抹眼淚。
我假裝沒看見，但心里挺不是滋味的。
日子就這么一天天過去，轉眼到了年根底下。
臘月二十六那天，店里來了一桌客人，是陳姐的幾個老鄉，說是要請她吃飯，感謝她這一年的照顧。
陳姐本來不想去，但那幾個人拉著她不放，說什么"大過年的，你一個女人家天天累死累活的，也該歇歇了"。
最后陳姐還是去了，臨走前跟我說："小劉，你看著店，我去去就回來。"
結果這一去，就去了四五個小時。
晚上十點多，店里的客人都走光了，我正準備收攤，陳姐被兩個人架著送了回來。
她喝多了，臉紅得像煮熟的蝦，走路都打晃。
那兩個人把她往門口一放，說了句"交給你了啊小伙子"，就走了。
我扶著陳姐進了店，讓她坐下。她靠在椅子上，眼睛半睜半閉，嘴里嘟嘟囔囔說著什么，我聽不清。
"陳姐，您喝點水。"
她擺擺手，含含糊糊地說："送我回家……我要回家……"
陳姐的家在離餐館兩條街的一個老小區里，走路大概十分鐘。我把店門鎖好，扶著她慢慢往那邊走。
北京的冬夜冷得刺骨，風吹在臉上像刀子割一樣。陳姐穿得不多，我把自己的棉襖脫下來給她披上，她也不推辭，就那么靠在我肩膀上，深一腳淺一腳地走。
到了她家樓下，我扶著她上了三樓。她從兜里摸鑰匙，摸了半天摸不出來，最后還是我幫她掏出來開的門。
房子不大，一室一廳，收拾得很干凈。客廳的墻上掛著一張照片，是陳姐和一個小男孩的合影，小男孩大概七八歲，笑得露出兩顆門牙。
我把陳姐扶到沙發上坐下，給她倒了杯熱水。
"陳姐，您喝點水，我先走了啊。"
她突然伸手拉住我，抬起頭看著我，眼睛紅紅的，不知道是喝醉了還是怎么的。
然后她湊到我耳邊，小聲說了一句話。
