當(dāng)年為什么查辦褚時(shí)健？

1999年1月9日，云南省高級(jí)人民法院。

71歲的褚時(shí)健站在被告席上。

曾經(jīng)挺得筆直的脊梁，這會(huì)兒顯得有些佝僂。

隨著法槌重重落下，判決結(jié)果震動(dòng)了整個(gè)商業(yè)界：貪污罪，無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

誰(shuí)能想到，就在四年前，他還是一手遮天的“中國(guó)煙草大王”，硬是把一個(gè)快倒閉的小廠，干成了利稅991億的亞洲第一煙草帝國(guó)。

從云端跌落泥潭，只因?yàn)槟莻€(gè)致命的貪念。

究竟是什么，讓這位改革風(fēng)云人物在退休前夕晚節(jié)不保，最終把牢底坐穿？

把時(shí)鐘撥回到1979年10月，51歲的褚時(shí)健剛接手玉溪卷煙廠時(shí)，那是真真正正的爛攤子。

設(shè)備老得掉牙，債臺(tái)高筑，連工人的工資都發(fā)不出來(lái)，整個(gè)廠子死氣沉沉。

褚時(shí)健到了之后，沒(méi)坐在辦公室里喝茶畫(huà)大餅，而是直接卷起褲管下了地。

他眼光毒辣，一眼就看穿了根本癥結(jié)：煙葉不行，啥都白搭。

他不坐辦公室，硬是拉著技術(shù)員下鄉(xiāng)，手把手教農(nóng)民改種法，引進(jìn)國(guó)外的好種子。

這一招“從源頭抓起”立馬見(jiàn)效，到了1980年，好煙葉多了，工廠終于見(jiàn)了回頭錢(qián)。

褚時(shí)健膽子大，路子野。

1981年剛扭虧為盈，緊接著就敢貸款買(mǎi)外國(guó)的先進(jìn)設(shè)備。

這套組合拳打下來(lái)，1983年產(chǎn)量破了10萬(wàn)箱，利潤(rùn)曲線(xiàn)直接昂起了頭。

為了賣(mài)煙，他搞包裝、建隊(duì)伍，甚至打破大鍋飯搞績(jī)效，把工人的積極性全給點(diǎn)燃了。

到了1988年，褚時(shí)健迎來(lái)了他的高光時(shí)刻——“紅塔山”橫空出世。

這煙一上市就是身份的象征，銷(xiāo)量那是爆炸式增長(zhǎng)。

1990年，利潤(rùn)過(guò)億，玉溪廠成了國(guó)家稅收的超級(jí)奶牛。

隨后的幾年，他簡(jiǎn)直是一路狂奔。

引進(jìn)德國(guó)機(jī)器、建實(shí)驗(yàn)室、搞萬(wàn)畝煙田，把紅塔集團(tuán)做成了亞洲霸主。

1994年，他被評(píng)為全國(guó)十大改革風(fēng)云人物，紅塔山品牌價(jià)值332億，位列亞洲第一。

可偏偏，巨大的輝煌背后，危機(jī)已經(jīng)悄悄埋下了雷。

那會(huì)兒的煙草專(zhuān)賣(mài)制度有個(gè)巨大的漏洞——“價(jià)差”。

一張紅塔山的批條，轉(zhuǎn)手就能賺幾千塊。

這哪是批條，分明是金條！

批條的大權(quán)就在褚時(shí)健手里，一時(shí)間，送錢(qián)送禮的人把門(mén)檻都快踏破了。

褚時(shí)健終究也是凡人，沒(méi)能擋住這滔天的誘惑。

1995年，一封舉報(bào)信捅破了天。

河南煙販林政志為了拿指標(biāo)，給褚家親屬送了80萬(wàn)。

紀(jì)委順藤摸瓜，直接查到了褚時(shí)健的妻女頭上。

此時(shí)的褚時(shí)健還在國(guó)外考察，等他回國(guó)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是甕中之鱉。

隨著調(diào)查深入，更驚人的爛賬翻了出來(lái)。

原來(lái)在1993到1994年間，褚時(shí)健指使下屬截留了2857萬(wàn)美元的公款。

1995年6月，眼看家人被查，褚時(shí)健心里徹底慌了。

他找來(lái)親信，決定先分掉其中的300萬(wàn)美元當(dāng)“備用金”，自己拿了174萬(wàn)。

他以為這是留后路，卻不知道這是催命符。

1996年底，他試圖出境被攔下，隨后鋃鐺入獄。

雖然律師辯護(hù)說(shuō)錢(qián)沒(méi)真正落進(jìn)口袋，但法院認(rèn)定公款已脫離單位控制，構(gòu)成貪污。

念在他有自首立功表現(xiàn)，才免了一死。

這案子在當(dāng)時(shí)吵翻了天。

有人喊冤：他掌舵18年，給國(guó)家賺了991億，自己工資加起來(lái)才60多萬(wàn)？

這巨大的落差，擱誰(shuí)心里能平衡？

這種貢獻(xiàn)與回報(bào)的極度不對(duì)等，被認(rèn)為是導(dǎo)致他心態(tài)失衡、走向腐敗的根本原因。

可法律不講情面，功過(guò)不能相抵。

貪了就是貪了，紅線(xiàn)不能踩。

2002年，褚時(shí)健因嚴(yán)重的糖尿病保外就醫(yī)。

這一年，他74歲。

按理說(shuō)，身體垮了，名聲毀了，回家抱孫子頤養(yǎng)天年不好嗎？

他不。

他一頭扎進(jìn)了哀牢山的深處，承包了2400畝荒地，宣布要種橙子。

昔日的煙草大王，變成了滿(mǎn)腿泥巴的老農(nóng)。

種橙子是慢工出細(xì)活，但他拿出了當(dāng)年搞煙廠的那股狠勁。

引水、改土、修枝，每一個(gè)環(huán)節(jié)都摳到極致。

這橙子起初叫“云冠”，后來(lái)大伙兒更愿意叫它“褚橙”。

2012年，“褚橙”進(jìn)軍北京，瞬間引爆網(wǎng)絡(luò)。

人們吃的不是橙子，是勵(lì)志，是那個(gè)跌倒了又爬起來(lái)的靈魂。

從煙王到囚徒，再到橙王。

褚時(shí)健用這一生，畫(huà)出了一條令人驚嘆的V型反轉(zhuǎn)曲線(xiàn)。

2019年3月5日，91歲的褚時(shí)健走了。

他這一輩子，是時(shí)代的縮影，也是人性的試煉場(chǎng)。

他證明了企業(yè)家的才能可以創(chuàng)造潑天財(cái)富，也證明了不受制約的權(quán)力必然導(dǎo)致腐敗。

他在體制的夾縫中創(chuàng)造了奇跡，也在制度的漏洞里栽了大跟頭。

最讓人動(dòng)容的，不是他曾經(jīng)有多風(fēng)光，而是他在跌落谷底后，那股死不服輸?shù)捻g勁。

即便74歲高齡，即便身負(fù)重罪，依然可以從荒山開(kāi)始，重新定義活著的意義。

正如那句評(píng)價(jià)：衡量一個(gè)人的成功，不是看他登到頂峰時(shí)的高度，而是看他跌入谷底時(shí)反彈的力度。

褚時(shí)健的故事謝幕了，但他留下的警示依然震耳欲聾：邊界守得牢，人生才站得穩(wěn)。

信息來(lái)源：