只要游戲沒(méi)做出來(lái)，就不會(huì)被“斬殺”？

前一陣子，“斬殺線”一詞突然在社交媒體上火了起來(lái)，它的直接概念源于游戲術(shù)語(yǔ)，用于形容游戲中角色完全沒(méi)有“回血”余地、被直接擊殺的情況，后被引申用以描繪美國(guó)普通人財(cái)務(wù)難以平衡的生存狀態(tài)。隨著這個(gè)詞的流行，一部分游戲從業(yè)者也半開玩笑地形容：自己在項(xiàng)目中也總是面臨著“斬殺線”的威脅——當(dāng)然，這里的“斬殺線”指的是項(xiàng)目被認(rèn)定“失敗”，員工也被裁員。

歡樂(lè)豆是一位游戲策劃，2021年畢業(yè)后，她在項(xiàng)目初期加入了一款二次元游戲的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，參與產(chǎn)品的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。游戲上線前，她害怕又期待，不知道玩家會(huì)有什么樣的反饋，但游戲上線后盈利狀況不佳，不到1年就停止運(yùn)營(yíng)，公司隨之倒閉，她本人也因此失業(yè)。在歡樂(lè)豆看來(lái)，這就是她第一次被“斬殺”。在這之后，她又親歷了不少項(xiàng)目上線前的焦灼、上線后的無(wú)果，也目睹了無(wú)數(shù)次同事被迫離去。

類似的故事在游戲行業(yè)并不少見(jiàn)。作為一個(gè)還在成長(zhǎng)的游戲策劃，歡樂(lè)豆慢慢觀察到一個(gè)規(guī)律：在游戲行業(yè)，流水的高低決定項(xiàng)目的成敗，項(xiàng)目的成敗決定開發(fā)者的去留——但如果項(xiàng)目一直不上線，那么反而不會(huì)被判斷。按照這個(gè)邏輯，要想不被“斬殺”，許多從業(yè)者甚至祈禱，自己做的游戲永遠(yuǎn)不要上線。

斬殺線

入行已有20年的游戲開發(fā)者玄宇認(rèn)為，“一個(gè)項(xiàng)目研發(fā)做到一定體量，然后有風(fēng)吹草動(dòng)就死了，這個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就是這個(gè)項(xiàng)目的‘?dāng)貧⒕€’”。對(duì)于“風(fēng)吹草動(dòng)”，玄宇進(jìn)一步解釋：“一個(gè)項(xiàng)目火了之后，制作方想追求更大的爆款，就會(huì)加大投入。但市場(chǎng)和玩家口味變化很快，多投的錢不一定能得到應(yīng)有的回報(bào)。這樣繼續(xù)下去，項(xiàng)目的錢沒(méi)了，就會(huì)被‘?dāng)貧ⅰ！?/p>

玄宇在1998年接觸步步高時(shí)買的磁盤

在玄宇的講述里，“斬殺線”更接近于一種領(lǐng)導(dǎo)或市場(chǎng)起伏不定的想法變化。2024年，他所在的團(tuán)隊(duì)上線了3個(gè)項(xiàng)目，都不合玩家胃口，面臨著很大壓力。“市場(chǎng)鞭撻我太久了。”玄宇這樣感慨，一旦發(fā)生了什么變化，“斬殺”就可能隨之而來(lái)。在行業(yè)里摸爬滾打了這么長(zhǎng)時(shí)間，他總結(jié)：游戲項(xiàng)目沒(méi)成、老項(xiàng)目沒(méi)有長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)下去，都會(huì)被“斬殺”。其中，項(xiàng)目沒(méi)成可能是因?yàn)檠邪l(fā)被砍、玩家不愛(ài)玩、玩家愛(ài)玩但是付費(fèi)不行、付費(fèi)可以但是留存不好，等等。

“現(xiàn)在市場(chǎng)要求游戲都是平臺(tái)化運(yùn)營(yíng)，對(duì)于老項(xiàng)目，沒(méi)有平臺(tái)化運(yùn)營(yíng)，就沒(méi)法長(zhǎng)線；沒(méi)長(zhǎng)線還做不到爆款，就會(huì)被斬殺。”玄宇總結(jié)。

另一位從業(yè)10年的開發(fā)者老賊則說(shuō)：“我認(rèn)為在游戲圈里實(shí)際意義上不存在‘?dāng)貧⒕€’，因?yàn)閱T工們隨時(shí)會(huì)被斬殺。”

在老賊看來(lái)，所謂“斬殺線”應(yīng)該是界定于一個(gè)階段，觸發(fā)了某個(gè)條件以后才會(huì)造成后果。但在國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)，這種條件似乎無(wú)處不在，密密麻麻像一張網(wǎng)，單獨(dú)說(shuō)一條“斬殺線”也就顯得沒(méi)意義了。

不管是玄宇還是老賊，都認(rèn)為“斬殺”與否是針對(duì)游戲項(xiàng)目的。由于國(guó)內(nèi)“換皮”的游戲模式仍未完全改變，而玩家們的口味日益刁鉆，所以整體來(lái)看，目前國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)上項(xiàng)目的存活率可能會(huì)很低。老賊覺(jué)得，這個(gè)數(shù)字可能不到3成，所以“大家都在拓展海外的市場(chǎng)”；玄宇則更加悲觀，他覺(jué)得整體存活率大概只有15%。

不可忽視的是，做項(xiàng)目的終究是人，項(xiàng)目被“斬殺”勢(shì)必會(huì)牽連一些開發(fā)者，甚至是整個(gè)項(xiàng)目組。玄宇接觸過(guò)不少中小游戲公司的程序員，他們跳槽很多都是被“斬殺”，不是主動(dòng)的。這一點(diǎn)，歡樂(lè)豆的感觸頗深，甚至在她失業(yè)后的求職過(guò)程中，“斬殺線”也會(huì)冒出來(lái)。

“斬殺線就是當(dāng)手頭的籌碼或者資本低于某個(gè)閾值的時(shí)候，就會(huì)‘GG’，很難翻身。”Gap期間，歡樂(lè)豆嘗試應(yīng)聘過(guò)多家游戲公司，她最大的體會(huì)，就是沒(méi)有“資本”很難找到工作。“在行業(yè)里，這個(gè)‘資本’指的是簡(jiǎn)歷里的標(biāo)簽（Tag）。不止是垂直品類，也包括有沒(méi)有大廠的履歷，有沒(méi)有成功的上線經(jīng)驗(yàn)，有沒(méi)有QS前100的學(xué)歷等等。”

歡樂(lè)豆認(rèn)為，履歷、學(xué)歷這些牌，手里每多拿到一張，就能抵抗更多風(fēng)險(xiǎn)；反之，如果求職者的簡(jiǎn)歷沒(méi)有包含這些要點(diǎn)，就很難進(jìn)入后續(xù)的匹配流程中，也就更容易被“斬殺”。在游戲社群中，她總是能接觸到一些從業(yè)者，他們的履歷并沒(méi)有什么硬傷，只是因?yàn)闆](méi)有那些固定得分的標(biāo)簽，所以很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有全職工作的機(jī)會(huì)。

然而，即便求職成功，也不過(guò)是進(jìn)入到另一輪“斬殺”機(jī)制的淘汰賽中。有時(shí)，只是因?yàn)轫?xiàng)目“換血”，個(gè)人就會(huì)被淘汰。

換血

公司綜合考慮成本和利潤(rùn)，一定規(guī)模地裁撤員工，老賊稱之為“換血”。

“很多項(xiàng)目快上線時(shí)會(huì)裁員換血，這個(gè)一般不會(huì)大張旗鼓地告訴你，所以你對(duì)所謂的‘?dāng)貧⒕€’感知不強(qiáng)。但是當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)3款左右的項(xiàng)目被砍之后，就會(huì)達(dá)到一個(gè)閾值；超過(guò)5款，你對(duì)‘?dāng)貧⒕€’的感知就很強(qiáng)烈了。”一般來(lái)說(shuō)，普通開發(fā)者對(duì)項(xiàng)目是否臨近換血的感知會(huì)很模糊，但主創(chuàng)人員不一樣。作為主美，老賊曾參與過(guò)項(xiàng)目上線前的裁員。

老賊回憶，那時(shí)，先是公司老板非常隱晦地說(shuō)了一些成本和利潤(rùn)的關(guān)系，接著是人力講了一些心酸的故事，并表演了一通離別的不舍。最后老板告訴老賊，項(xiàng)目需要裁員，需要他幫忙擬定裁員名單。團(tuán)隊(duì)能留下多少人，全靠他爭(zhēng)取。

老賊的游戲設(shè)備，他是街機(jī)時(shí)代過(guò)來(lái)的老玩家，現(xiàn)在也只能感慨“屠龍者終成龍”

歡樂(lè)豆認(rèn)識(shí)的很多老員工，也是在項(xiàng)目上線前被裁的，原因同樣是“性價(jià)比”。所以，她認(rèn)為有更多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人比應(yīng)屆生更加危險(xiǎn)，除非他們爬到管理層，把關(guān)鍵的權(quán)力抓在自己手里。

“但在很多項(xiàng)目組里面，誰(shuí)能夠到達(dá)管理層，很多時(shí)候并不由自身的能力所決定。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，與其好好工作，可能還不如去刷領(lǐng)導(dǎo)的好感度來(lái)得快。許多項(xiàng)目組都會(huì)出現(xiàn)一種現(xiàn)象：主創(chuàng)是固定的，其他的開發(fā)人員一年一年更換。”歡樂(lè)豆說(shuō)。

“對(duì)于從業(yè)者來(lái)說(shuō)，‘刷領(lǐng)導(dǎo)好感度’肯定不是通用的、可遷移到其他項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于自己和項(xiàng)目都沒(méi)有什么幫助。但對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，每年優(yōu)化掉一茬舊人，更換一批年輕人，算是很有‘性價(jià)比’的行為。因?yàn)楣镜哪繕?biāo)是控制成本，至于交付的質(zhì)量，是項(xiàng)目主創(chuàng)要考慮的問(wèn)題。”

歡樂(lè)豆覺(jué)得，在當(dāng)前的環(huán)境里，老員工難以靠好好工作和提升個(gè)人能力留在行業(yè)內(nèi)。從某種意義上說(shuō)，這不僅是“斬殺”了他們，也“斬殺”了項(xiàng)目的未來(lái)。

作為一名系統(tǒng)策劃，歡樂(lè)豆需要規(guī)劃某一系統(tǒng)在整個(gè)游戲循環(huán)中的定位，去做引導(dǎo)，去跟其他系統(tǒng)做銜接，甚至需要增加一些不平衡的數(shù)值來(lái)引導(dǎo)玩家的興趣。她覺(jué)得，這需要開發(fā)者憑借經(jīng)驗(yàn)來(lái)不斷做出選擇，但實(shí)習(xí)生或新人大多只能完成某些重復(fù)的、不需要復(fù)雜決策的工作，更進(jìn)一步的就很難把握住了。所以長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“換血”會(huì)給項(xiàng)目帶來(lái)更多風(fēng)險(xiǎn)，甚至形成裁員和效益下降的惡性循環(huán)。

達(dá)摩克利斯之劍

如果躲過(guò)了項(xiàng)目上線前的裁員，運(yùn)氣好實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)，甚至收獲了一個(gè)爆款，開發(fā)者是不是就能遠(yuǎn)離“斬殺線”了？實(shí)際上，他會(huì)離“斬殺線”更近。

“即使是有一定盈利的產(chǎn)品，盈利的階段能維持多久，也是一個(gè)未知數(shù)。”老賊說(shuō)，“通常，項(xiàng)目盈利并不意味著可以躺平，而是要規(guī)劃下一個(gè)產(chǎn)品怎么做。這時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)成本的精算，往往是‘請(qǐng)神容易送神難’。在這種情況下，公司會(huì)預(yù)先把項(xiàng)目預(yù)計(jì)投入的成本定下來(lái)，然后再看看需不需要這么多人來(lái)做，是不是要精簡(jiǎn)。很多時(shí)候，項(xiàng)目會(huì)提前進(jìn)入換血流程。”

除此之外，老賊還見(jiàn)到過(guò)一種情況——項(xiàng)目實(shí)際盈利了，卻告知成員沒(méi)有盈利。他舉了個(gè)例子：某個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)賺到了1000萬(wàn)元，但高層卻讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)此前另一個(gè)項(xiàng)目的成本，一系列計(jì)算下來(lái)，團(tuán)隊(duì)不僅沒(méi)有分到錢，還背上了約800萬(wàn)元的債務(wù)，盈利都到了老板手里。因?yàn)檫@件事，團(tuán)隊(duì)核心成員心灰意冷，紛紛出走。

歡樂(lè)豆曾參與過(guò)一個(gè)爆款，據(jù)她自己所說(shuō)，那段時(shí)間她像是一個(gè)被困在系統(tǒng)里的工具人，為了流水每天絞盡腦汁地琢磨包裝付費(fèi)點(diǎn)，還時(shí)常惴惴不安，害怕自己的剩余價(jià)值不夠被壓榨，幾乎是“活人微死”。后來(lái)離了職，她才有種脫離了“斬殺線”的感覺(jué)。

歡樂(lè)豆很有感觸的一條橫幅

不過(guò)，真的有能完全脫離“斬殺線”的地方嗎？

黑箱

十幾年前，玄宇曾在盛大網(wǎng)絡(luò)就職，當(dāng)時(shí)他進(jìn)了一個(gè)名為《零世界》的項(xiàng)目組。這款3D MMORPG游戲在2009年公開，2013年公測(cè)。公布之初，游戲就以“創(chuàng)世”為核心玩法宣傳，玩家可以在游戲中自行建造。制作人在媒體訪談中說(shuō)：“在創(chuàng)世系統(tǒng)中，玩家除了可以對(duì)自己的子世界進(jìn)行場(chǎng)景編輯、怪物AI和獎(jiǎng)勵(lì)設(shè)定外，還擁有一系列的GM技能，玩家從玩游戲轉(zhuǎn)變成開發(fā)游戲、運(yùn)營(yíng)游戲。”

由于設(shè)定宏大、概念新穎，《零世界》從一開始就受到了行業(yè)和玩家的關(guān)注。但游戲正式上線后，玩家們才發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)世”系統(tǒng)只是個(gè)噱頭，實(shí)際上類似“個(gè)人空間”，主要玩法也與當(dāng)時(shí)一般的MMO游戲差不多。不久后，它便迅速淡出了玩家視野。

玄宇回憶，在游戲研發(fā)階段，制作人要求能實(shí)現(xiàn)3ds Max級(jí)別的建造，但項(xiàng)目組幾乎所有人都知道這個(gè)功能實(shí)現(xiàn)不了，只能“裝著去做”。由于《零世界》是當(dāng)時(shí)公司的重點(diǎn)項(xiàng)目，投入了大量資金，項(xiàng)目組成員的工資也很高，所以組內(nèi)大部分人選擇留下糊弄過(guò)去，但玄宇感到不舒服，很快離了職。

“只要游戲不上線，就能一直領(lǐng)工資。”玄宇發(fā)現(xiàn)，相對(duì)而言，研發(fā)階段被“斬殺”的概率要小得多。他還觀察到，在研發(fā)過(guò)程中，為了混工資，有些人會(huì)使用各種手段來(lái)拖長(zhǎng)研發(fā)周期。“比如游戲代碼用各種方案來(lái)寫，每周重構(gòu)一次，每次會(huì)議再提出更好的方案，一個(gè)功能甚至搞一年多。”

很多開發(fā)者起初會(huì)期待著項(xiàng)目上線，但老賊說(shuō)：“一開始大家想著項(xiàng)目可能會(huì)爆，期望值很高，上線后瞬間拉低；再做一個(gè)項(xiàng)目，又拉高了又拉低，有點(diǎn)像‘狼來(lái)了’的故事。差不多經(jīng)歷3到5次之后，就會(huì)產(chǎn)生做不動(dòng)、做累了想混日子的想法。”

或許，已經(jīng)有越來(lái)越多的開發(fā)者意識(shí)到，游戲上線是一道鬼門關(guān)。有的人在上線之前被裁，有的人連同項(xiàng)目撐不過(guò)幾個(gè)月，還有的人即使進(jìn)了“爆款”也提心吊膽。為了不被“斬殺”，一些人只能躲進(jìn)名為“項(xiàng)目在研”的黑箱里，外人完全不了解里面的情況。但即使他們不想，項(xiàng)目也總有上線的一天——項(xiàng)目上線的時(shí)候，就是打開黑箱的時(shí)候，這時(shí)等待在他們面前的，將會(huì)是最后的審判。

（文中人物均為化名。）