AI小說：知行

聚光燈最后一次為他亮起時，林遠山正在拍賣自己最后一套戲服。

那是2003年的深秋，他在南方城市的劇院后臺，能聽見前廳隱約傳來的競價聲。三十萬，五十萬，最終定格在一百二十萬——比他當年拍那部清宮劇的片酬還高。

經紀人紅著眼睛沖進來：“遠山，你瘋了？這是你成名的戲服！”

林遠山慢慢摘下掛在墻上的太極劍道具，那是他武俠劇時代的象征。

“劍鞘是金的，”他輕聲說，“可劍還是得沾血?！睕]人聽懂他在說什么。

第二天報紙頭條寫著：“頂流小生急流勇退，百萬人氣變現創業”。

最初的五年，媒體愛他。

“明星轉型典范！”“林遠山的互聯網野心！”標題一個比一個響亮。

他穿著西裝參加IT峰會，與真正的企業家并肩而坐，投資人們因為他的臉而多給他五分鐘。

遠山科技誕生了——一個主打文藝社交的網站，UI精美得像電影海報。

2008年，當第一個競爭對手以更簡單的界面搶走所有用戶時，林遠山在會議室里沉默了十分鐘。“我們太美了，”他最后說，“美得讓人不敢觸碰?！?/p>

第二次創業是做電子閱讀器。團隊勸他：“蘋果的傳聞已經出來了?！彼鴺訖C光滑的表面：“紙質書的溫度，需要被保留?！?/p>

產品發布會那天，iPad問世的消息從大洋彼岸傳來。記者拍下了他瞬間凝固的笑容，那張照片后來成了財經版常用的配圖：“理想主義者的黃昏”。

2012年，他轉型做文旅地產，在西部圈了一塊地，說要打造“精神原鄉”。項目宣傳片拍得如詩如畫，他自己親自配音。

三年后，工地上只立著幾棟水泥骨架，野草從地基縫隙里長出來。債主找上門時，他正在其中一個毛坯房里喝茶。

“你看，”他指著窗外荒蕪的丘陵，“這里的落日，值千金?！?/p>

微博熱搜出現了第一個相關詞條：#林遠山商業黑洞#。

嘲諷是慢慢滲進來的。

起初是財經評論員含蓄的批評：“缺乏商業嗅覺。”

然后是娛樂節目的調侃，主持人在臺上模仿他每次失敗后的那句“初心不改”，觀眾哄堂大笑。

后來變成網絡段子：“林遠山最新投資方向——你的反向指標?！?/p>

他上了幾個訪談節目。主持人不問商業，專挖心路：“后悔嗎？從片酬千萬到負債累累？”

鏡頭特寫他的臉，四十多歲的男人，眼角有了深紋，但眼睛還是亮的。

“演戲是在詮釋別人的人生，”他說，“而創業，是在創造自己的?！?/p>

評論區最高贊回復是：“創造了一堆爛攤子?！?/p>

只有他自己知道，那些“商業失敗”中有多少資金悄悄流轉到了別處。

2010年某個深夜，他獨自飛往西南地震災區，用現金買了整整一卡車物資，登記名字是“遠山”。

2013年起，他每季度都會消失幾天，去一些地圖上找不到名字的村莊。那里的人只知道這位“遠山先生”總在開學時出現，留下學費，修葺校舍，然后默默離開。

兩個賬本在他保險柜里并排放著。

左邊是公司的，紅字越來越多。

右邊是手寫的，記錄著：2014年春，清河村小學新桌椅48套；2016年秋，大梁坡非遺羌繡保護資助；2019年冬，三個大學生四年學費……

兩個數字都在增長，一個向下，一個向上。

2023年冬天，林遠山最后一個商業項目——主打“文人茶飲”的咖啡館連鎖品牌宣布倒閉。那是家很美的店，書架是實木的，每把椅子都不一樣，他親自挑選了所有音樂。

但一杯68元的“東坡墨韻”在奶茶橫行的時代顯得格格不入。

倒閉那天，他獨自坐在空蕩蕩的店里，把最后一壺茶喝完。

店長是個二十多歲的姑娘，紅著眼眶說：“林老師，其實我們有很多老客人，他們……”

“我知道。”他溫和地打斷，“夠了?！?/p>

#林遠山徹底失敗#登上熱搜第一。

有人做了合集，盤點他二十年“敗光”的資產，數字驚人。

惡搞視頻點擊量百萬，是他各種發布會講話的剪輯，配上悲壯音樂和“快跑”彈幕。

甚至有人發起行為藝術：眾籌一元錢，“幫遠山老師買張回影視圈的車票”。

他那晚接到母親的電話。“兒子，”八十歲的老人輕聲說，“累了就回家，媽還養得起你?！?/p>

他走到陽臺上，城市夜景璀璨如星河。二十年前，他是這星河中最亮的一顆?，F在，他成了星河背后的黑暗。

可奇怪的是，他第一次感到輕松。

轉機來得毫無征兆。

2024年春天，一個西部山村小學老師在短視頻平臺上發了條感謝視頻：“孩子們終于有了圖書室，感謝遠山叔叔十年的堅持?！?/p>

背景里，簡陋而整潔的圖書室墻上掛著一幅字：行遠自邇。

有網友眼尖：“等等，這個字……是不是林遠山？”

起初只是小范圍猜測。直到一個非遺傳承人曬出老照片——2017年，年輕的手藝人蹲在即將倒塌的老作坊前，旁邊站著戴帽子的男人，只露出半張側臉。

“當年要不是遠山老師，羌繡這門手藝就真沒了?！?/p>

更多的聲音浮現出來。

受過資助的大學生曬出匯款單，匯款人“遠山”。災區重建的志愿者整理舊資料，發現多年匿名捐款記錄。

一家瀕臨倒閉的民間劇團負責人發文：“2015年最困難時，有位不愿透露姓名的先生買下了我們未來三年的票?！?/p>

所有線索像溪流匯成江河，最終沖破堤壩。

記者們開始瘋狂挖掘，發現過去十五年里，林遠山幾乎每次“商業失敗”的時間點，都對應著一筆大額匿名捐助。

他投資虧損最嚴重的2016年，正是他資助非遺項目最多的一年。

“原來他的錢去了這里……”一位曾犀利批評他的財經記者在專欄里寫道，“我們嘲笑他商業上的‘理想主義’，卻沒看見理想真的在別處開了花?！?/p>

#被誤解的二十年#沖上熱搜。

2025年秋，林遠山坐在山村小學最后一排聽課。

教室是新的，玻璃窗透亮。三年級正在上語文課，老師講到“知行合一”。有個男孩舉手：“老師，什么意思呀？”

老師想了想：“就是心里知道的道理，要用行動做出來?！?/p>

“那很難嗎？”

教室后排，林遠山微微笑了。