貝克漢姆一家子，短劇編劇不考慮抄一下嗎？

30年了，他們居然還有重頭戲。

布魯克林·貝克漢姆近日高調控訴自己巨星父母——大衛·貝克漢姆&維多利亞·貝克漢姆。即將年滿27歲、近照已經看不出神顏基因的大布，怒斥爸媽操控家庭形象并干涉自己和妻子情感關系，讓許久沒有波瀾的貝克漢姆家族又登熱搜。從足球金童和流行辣妹喜結良緣的1999年算起，這段始終曝光在公眾視野的家庭大戲已經上演了近30年，丈夫、妻子與長子，隨便一個角度都炸裂精彩，感慨他們的轟轟烈烈，也感嘆一個家庭的傷痕累累。

先上圖，生于1975年的大衛·貝克漢姆年輕時長這樣：

或許現在的網友無法直觀體會，這位英國球星當初如何無差別俘獲全球少女的愛慕，可謂“真·九億少女的夢”。兩度以國家隊隊長身份征戰世界杯、兩度提名世界足球先生，98年的“紅牌風波”難掩球員時期大衛的世界級球星地位。正是這種顏值與事業雙在線的狀態，才會讓貴為女子第一天團同時家境優渥的維多利亞也萌生了一種“怕倒追不上”的危機感。

然而同樣是“饞身子”，維多利亞卻遠和當年的億萬女粉絲不在一個考量維度。99年奉子的一紙婚約對于大衛來說，更像一份藝人經紀約——把自己的商業開發全權交付給了太太。

這個曾經汗水比發膠多的“白皮體育生”，先是在妻子的指導下一件件換上奢派套裝，躋身品牌常客，隨即又大脫特脫代言內褲廣告。

與時尚和娛樂緊密接觸，曾經讓大衛的廣大球迷詬病。職業聯賽從曼聯、皇馬到洛杉磯銀河，青春不復的大衛卻始終在媒體曝光中擁有響當當的姓名，退役后的更是花期遠比同時期的絕大部分球員堅挺和精彩。

2025年根據一份英國媒體的報道，貝克漢姆夫婦的5億英鎊凈資產直逼國王查爾斯。如果說這位廚師與美容師的次子，前半生的風光靠父母給的皮囊、靠自己一記記任意球打拼，那后半生被封爵士穩坐富豪榜，多少依靠妻子穩扎穩打的推舉。這個故事究竟叫《足球美少年被富婆榨干》還是《退役后我被美女老婆寵上天》，看客不妨自行判斷。

先上圖，1974年出生的維多利亞，曾是全球第一女團的顏值擔當。

維多利亞似乎從頭到腳都寫著“美”但“不討喜”。

不似如今KPOP文化席卷全球，江山代有才人出，96年到2000年，放眼全球有且只有一個女子天團——辣妹合唱團（Spice Girls）。公司想打造出五位各領風騷的女孩，但相比rap流利的梅蘭妮B、動輒后手翻的梅蘭妮C、嗓音辨識度高的艾瑪、甚至神似夢露的吉爾，冷艷高挑的維多利亞反而成了單薄的花瓶。劃水的質疑從第一支MV持續到團隊解散。即便在Spice Girls最如日中天的時光，圍繞著維多利亞的重磅新聞，始終是和貝克漢姆的戀情，而這，當然“不討喜”。

而整整三十年過去了，娛樂圈的后浪不知拍干了多少前浪，我們這才發現，四位同團的隊友幾乎查無此人，維多利亞卻一直風生水起。歌手時期“時髦辣妹”像是牽強掛在她身上的標簽，而她用30年證明靠“時尚”兩個字，就能把自己活成霸總。

單飛后的維多利亞非常有自知之明，清晰地意識到在藝人的道路上走不通，于是大刀闊斧地轉型為設計師，成立自己的品牌。利落套裝、高跟鞋、冰山臉以及令人嘆為觀止的瘦，維多利亞長期穩定自己的標志性造型，她把自己的名氣和曝光轉化為品牌的標簽。然而富家女、前流行巨星、甚至得到了大衛·貝克漢姆的愛，這些都仿佛是“不討喜”元素的疊加，維多利亞的創業并不順利，看客似乎更想要一個“女明星玩票最終血本無歸”的結局。

但維多利亞“可不是嬌滴滴的女王，有得是手段和力量”。人人都說她過渡消費大衛，她就一不做二不休索性把老公種成參天搖錢樹。一手抓事業一手抓家庭，對于大多數女強人都是個難題，維多利亞卻直接二合為一，把全家人都安排進自己的生意和宣傳。兩口子加上子女，一共六個貝克漢姆，可是人生的每個布局上都寫著大大的維多利亞。

維多利亞出生富裕家庭、出道即是全球頂流、與全球少女偶像終成眷屬，搞事業收獲了“最佳設計師”、“年度品牌”，并因對英國時裝產業的貢獻被授予官佐勛章……大女主的爽文也不過如此。至于那些青少年被霸凌的往事和丈夫出軌的風波，不過是點綴其中的小小插曲罷了。

再上圖，99年出生的布魯克林，也曾集父母優良基因于一身。

因為父母都是巨星，還是從不打算低調的巨星，作為長子的布魯克林出生起就注定了要出演現實版的《楚門的世界》。大家記得，萬人迷的爸爸把他名字紋在自己身上，富家千金的媽媽給他買的玩具是能開動的迷你法拉利，甚至他的教父都是名震世界流行樂壇的埃爾頓·強。青少年時媒體驚嘆他的臉，居然完美融合了父親的陽光和母親的冷冽。想踢足球，爸爸送他去切爾西試訓，想玩攝影，媽媽助他給高奢名品拍廣告。大眾眼看著年紀輕輕的他在路透里身材走樣、打扮邋遢，大布還是娶到了比自己家室還豪橫的千金女明星。

三十歲前的人生開掛至此，布魯克林的劇本還要怎么寫才能有精彩的反轉？似乎只有“不知好歹”、“好壇子破摔”這一條路了。

雖然大眾早已看出貝克漢姆夫婦和長子之間關系日漸不睦，但1月20日大布“長文控訴父母”還是引來滿座嘩然。“干涉婚禮流程”、“逼簽姓名使用權的協議”……布魯克林把自己的雙親總結為“作秀”式的“虛偽關系”。

誠然，家家有本難念的經，豪門內更是冷暖自知，但布魯克林本人永遠不會明白，含著豪華鑲鉆金鑰匙誕生的他還要抱怨家庭和父母，是零人會共情的。也許很多人不喜歡他爹身為球星過度娛樂化，也許更多人不喜歡她媽作秀和強勢，但相較這下，大布這種“既得利益者的覺醒發言”更討普通人的嫌，必然被歸為“忘恩負義”、“身在福中不知福”甚至“不孝”。

從99年攜子成婚至今，貝克漢姆一家“真人秀”從未停播，叛逆長子“挺身出演反派”或許只是它精彩反轉的開始，畢竟兩口子還有3個被媒體看著長大的孩子，誰出手都會有收視率。

排版：張車車設計：棒棒圖源：小紅書 / 網絡