廣東
高一結束的那個盛夏，蟬鳴聒噪得像要把整座城市掀翻。我攥著成績單蹲在學校后門的老槐樹下，紅色的分數像烙鐵，燙得我眼睛發澀。數學37分，物理41分，英語勉強及格，這樣的成績，別說考大學，能不能撐完高中都成問題。
班主任找我談了三次話，最后一次語氣里帶著明顯的無奈：“林辰，不是老師說你，你這腦子不笨，就是心思沒在學習上。再這樣下去，將來怕是只能去個?？圃盒；烊兆印！蔽业椭^沒說話，心里像壓著塊浸了水的海綿，沉重又憋屈。
回到家，父母沒罵我，只是飯桌上的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。父親扒了兩口飯，放下筷子說：“我托人找了個家教，清華在讀的，據說很厲害，下周一開始來家里輔導你。”我愣了愣，下意識想拒絕——從小到大，補課班換了無數個，我還是那個扶不起的學渣，再多一個家教又能怎么樣？但看著母親泛紅的眼眶，到了嘴邊的話又咽了回去。
第一次見到蘇晚晴，是個周六的下午。門鈴響起時，我還窩在房間里打游戲，趿著拖鞋慢悠悠開門，抬眼的瞬間，手里的游戲手柄“啪嗒”掉在地上。
女孩站在門口，穿著簡單的白色連衣裙，烏黑的長發束成馬尾，額前碎發被風吹得輕輕晃動。她的眼睛很亮，像盛著夏夜的星光，嘴角帶著溫和的笑意：“你好，我是蘇晚晴，從今天起負責輔導你數學和物理?！?/p>
我愣在原地，腦子里一片空白，直到母親笑著把她迎進來，才慌忙撿起手柄，紅著臉躲回房間。接下來的兩個小時，我坐立難安，她講的數學公式像天書，我滿腦子都是她低頭演算時認真的側臉，還有說話時溫柔的語調。
蘇晚晴似乎看出了我的心不在焉，并沒有像其他老師那樣批評我，只是停下筆，輕聲問：“你是不是覺得這些內容很難？”我點點頭，又趕緊搖搖頭，窘迫得手心冒汗。她笑了笑，拿起我的試卷，指著上面的錯題說：“其實這些題都有規律可循，你不是不會，只是沒找對方法。我們慢慢來，總會有進步的。”
那天下午，她沒有強迫我做大量的習題，而是花了很長時間和我聊天，問我的興趣愛好，問我對未來的想法。我第一次在老師面前敞開心扉，絮絮叨叨地說自己喜歡籃球，夢想著能去現場看NBA總決賽，卻從來沒想過，這樣的夢想對于一個學渣來說，可能永遠只是奢望。
臨走時，蘇晚晴遞給我一本筆記本：“以后遇到不會的題，就記在這里，下次我來幫你解答。林辰，我相信你不是天生的學渣，只要肯努力，你一定能考上理想的大學?！彼难凵裾鎿炊鴪远?，像一束光，照進了我灰暗的青春。
蘇晚晴每周來三次，每次兩個小時。她講課很有耐心，一道題會換幾種思路講解，直到我完全聽懂為止。為了讓我對數學產生興趣，她會把枯燥的公式和生活中的場景結合起來，比如用籃球的拋物線講解二次函數，用購物打折計算百分數。
但一開始，我的進步依然緩慢?；A太差，很多初中的知識點都沒掌握，蘇晚晴只能犧牲輔導時間，幫我補初中的課程。有一次，一道簡單的幾何證明題，我反復做錯，她講了五遍，我還是沒理清思路。我煩躁地把筆扔在桌上，低吼道：“我就是個廢物，怎么學都學不會！”
蘇晚晴沒有生氣，只是默默地撿起筆，放在我面前：“誰也不是一開始就什么都會的。我剛上高中時，數學也經常不及格，后來每天刷題到凌晨，慢慢才趕上來。林辰，放棄很容易，但堅持下來，說不定會有驚喜。”她頓了頓，看著我的眼睛，認真地說：“你有沒有想過，考上一所好大學，能給你帶來什么？”
我搖搖頭，從來沒想過這個問題。在我的認知里，大學只是一個模糊的概念，與我這樣的學渣毫無關系。
“考上好大學，你可以去更大的城市，認識更多優秀的人，有機會追求自己真正喜歡的東西?！碧K晚晴的聲音很輕，卻帶著一種莫名的力量，“比如，你可以去北京看NBA中國賽，甚至有機會出國深造。而現在的你，連選擇的權利都沒有。”
她的話像一記重錘，敲醒了渾渾噩噩的我。是啊，我不想一輩子被困在這座小城里，不想將來只能為了生計奔波，連自己的夢想都不敢提及。那天晚上，我第一次主動翻開了數學課本，雖然還是看得一頭霧水，但心里卻燃起了一絲微弱的火苗。
從那以后，我開始認真對待學習。蘇晚晴布置的習題，我會熬夜做完；不懂的知識點，我會記在筆記本上，第二天追著她問清楚。為了節省時間，我戒掉了游戲，每天早上五點半就起床背單詞，晚上刷題到凌晨。
母親看著我的變化，又驚又喜，每天變著花樣給我做營養餐。父親也難得露出了笑容，只是偶爾會提醒我：“別太累了，注意身體。”
但學習的過程并非一帆風順。高二上學期的第一次月考，我的數學只考了58分，雖然比之前進步了21分，但距離及格線還有很大差距。我拿著成績單，心里充滿了挫敗感，甚至開始懷疑自己是不是真的不是學習的料。
蘇晚晴來輔導時，我把成績單遞給她，低著頭說：“對不起，我還是沒考好?！彼舆^成績單，仔細看了看，然后笑著說：“這已經是很大的進步了??！林辰，學習是一個循序漸進的過程，不能急于求成。你看，這些基礎題你都做對了，只是難題還需要加強。我們再調整一下學習計劃，下次一定能考得更好?！?/p>
她幫我分析了試卷上的錯題，找出了我的薄弱環節，然后制定了詳細的補弱計劃。為了鼓勵我，她還跟我分享了自己高中時的經歷：“我高二的時候，物理也曾考過倒數，后來每天放學后，我都會去實驗室刷題，遇到不懂的就問老師，周末也泡在圖書館里，最后高考物理考了滿分?！?/p>
“真的嗎？”我驚訝地問。在我眼里，蘇晚晴這樣的學霸，應該從小就是天之驕女，從來不會遇到學習上的困難。
“當然是真的。”她點點頭，眼神里帶著一絲懷念，“沒有人生來就是強者，所有的成功，都是用汗水和堅持換來的。林辰，你比我想象中更有毅力，只要你不放棄，一定能創造奇跡?！?/p>
那天，她臨走時，突然轉身對我說：“林辰，我跟你打個賭。如果你能考上北大，我整個人都是你的?！?/p>
我愣住了，以為自己聽錯了。蘇晚晴的臉頰泛起淡淡的紅暈，眼神卻異常堅定：“我說真的。北大是國內最好的大學之一，如果你能考上，說明你付出了常人難以想象的努力，這樣的你，值得我托付。”
我的心跳瞬間加速，像有無數只小鹿在胸腔里亂撞。看著她認真的眼神，我用力地點了點頭，聲音帶著一絲顫抖：“好，我一定考上北大！”
從那天起，“考上北大”這四個字，成了我前進的唯一動力。我把這句話寫在便利貼上，貼在課本上、書桌前、床頭，甚至手機壁紙都換成了北大的校門照片。每當我想放棄的時候，只要看到這句話，想到蘇晚晴的承諾，就會重新燃起斗志。
高二下學期，學習壓力越來越大。各科老師都在趕進度，試卷像雪花一樣飄來，每天都在刷題、考試、講題的循環中度過。我的成績雖然在穩步提升，但與年級前列的同學相比，還有很大的差距。
數學和物理逐漸成了我的強項，但英語和語文依然是我的短板。蘇晚晴知道后，主動幫我補習英語，每天監督我背單詞、練聽力、寫作文。她的英語發音標準流利，講解語法時條理清晰，慢慢地，我對英語也產生了興趣，成績也在一點點提高。
但隨之而來的，還有流言蜚語。班里有些同學看到我突然開始努力學習，還經常有漂亮的女家教來家里輔導，便開始造謠說我是靠走后門，甚至有人說蘇晚晴是我花錢雇來的“女朋友”。
有一次，我在食堂吃飯，聽到鄰桌的幾個男生在議論我：“你們看林辰，以前就是個學渣，現在突然裝模作樣地學習，還不是想靠家教走捷徑。”“我聽說那個家教長得特別漂亮，說不定兩人關系不一般呢！”
他們的話像針一樣扎在我心上，我放下碗筷，起身沖了過去，指著他們說：“你們別胡說八道！蘇老師是來幫我補習的，我們之間是純粹的師生關系！”
那幾個男生沒想到我會突然發火，愣了一下，然后為首的那個笑著說：“喲，還護上了？是不是被我們說中了，心虛了？”
“我沒有！”我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，恨不得一拳砸在他臉上。
就在這時，班長李雪走了過來，她看了看那幾個男生，又看了看我，輕聲說：“大家都是同學，別亂說話。林辰最近確實很努力，成績也進步了很多，我們應該為他高興才對?！?/p>
李雪是班里的學霸，平時性格溫柔，很受同學們的尊敬。那幾個男生見她開口，也不敢再繼續說下去，悻悻地離開了。
我感激地看著李雪：“謝謝你，班長。”
“不用謝?！崩钛┬α诵?，“謠言止于智者，你不用太在意別人的看法，做好自己就好。我相信你的努力，也相信蘇老師的人品?！?/p>
這件事讓我明白，想要證明自己，只能用成績說話。從那以后，我更加努力地學習，把所有的時間和精力都投入到學習中。每天早上五點起床，晚上十二點才睡覺，除了吃飯和必要的休息，幾乎所有的時間都在學習。
蘇晚晴看出了我的疲憊，經常提醒我要注意休息，不要過度透支身體。她會給我帶一些水果和零食，讓我在學習之余補充營養。有一次，我因為熬夜刷題，上課的時候睡著了，被老師點名批評。蘇晚晴知道后，并沒有責備我，而是幫我調整了學習計劃，讓我合理安排時間，提高學習效率。
“學習不是靠拼時間，而是靠拼效率?！彼Z重心長地說，“你每天只睡五個小時，這樣長期下去，身體會垮掉的，學習效率也會降低。我們要勞逸結合，這樣才能事半功倍。”
在她的幫助下，我逐漸找到了適合自己的學習方法，學習效率也提高了很多。我的成績開始突飛猛進，從班級倒數，慢慢擠進了班級前十，年級前五十。
班主任對我的變化感到非常驚訝，再次找我談話時，語氣里充滿了欣慰：“林辰，你真的讓老師刮目相看。繼續保持下去，考上重點大學不是問題?！?/p>
父母也為我的進步感到高興，家里的氣氛變得越來越輕松。父親笑著說：“看來當初找蘇老師輔導是對的，以后可得好好感謝人家?！?/p>
我點點頭，心里對蘇晚晴充滿了感激。如果不是她，我可能還是那個渾渾噩噩的學渣，對未來沒有任何希望。是她，給了我前進的動力，讓我相信自己也能創造奇跡。
但命運似乎總是喜歡捉弄人。高二暑假，蘇晚晴突然告訴我，她要去美國交流學習一個學期，暫時不能來輔導我了。
聽到這個消息，我心里像被抽空了一樣，空蕩蕩的。我看著她，喉嚨哽咽，說不出話來。
蘇晚晴看出了我的失落，輕輕拍了拍我的肩膀：“我知道你現在很難過，但這是一個很好的學習機會，我不想錯過。不過你放心，我會每天給你發學習資料，通過視頻給你輔導，不會影響你的學習進度?！?/p>
“真的嗎？”我抬起頭，眼里充滿了期待。
“當然是真的?！彼α诵Γ拔覀兊募s定還在，你可不能因為我不在身邊就偷懶哦。我在美國等你的好消息，等你考上北大，我就回來找你。”
我用力地點了點頭，淚水在眼眶里打轉：“我一定會考上北大的，你一定要早點回來?！?/p>
蘇晚晴離開后，我按照她制定的學習計劃，每天按時學習。雖然不能再面對面輔導，但她每天都會通過視頻給我講解難題，監督我的學習進度。有時候，我遇到困難想放棄，只要看到視頻里她溫柔的笑容，就會重新鼓起勇氣。
美國和中國有十幾個小時的時差，為了不影響我的學習，蘇晚晴經常犧牲自己的休息時間，在深夜給我輔導。有一次，我因為一道數學題卡住了，視頻通話時，我看到她眼里布滿了血絲，顯然是熬夜沒休息好。
“你怎么這么晚還沒睡？”我心疼地問。
“沒事，我剛做完實驗，正好趁這個時間給你輔導?！彼χf，語氣里帶著一絲疲憊，“這道題你再仔細想想，運用我們之前講過的輔助線做法，應該就能解出來了。”
在她的提示下，我終于解開了那道題。掛了視頻后，我心里五味雜陳，更加堅定了考上北大的決心。我不能辜負她的付出，不能讓她的犧牲白費。
高三開學后，學習氛圍變得更加緊張。教室里掛滿了“倒計時”標語，每個人都在為了高考全力以赴。我的成績已經穩定在年級前十，按照往年的錄取分數線，考上一所不錯的985大學應該沒問題，但我心里的目標只有一個——北大。
為了能考上北大，我更加努力地學習。每天除了完成老師布置的作業，還會做大量的真題和模擬題。蘇晚晴從美國回來后，也加大了輔導力度，每周來家里輔導四次，每次三個小時。
她幫我分析北大歷年的錄取分數線和考試題型，制定了針對性的復習計劃。她告訴我，北大的考題注重考查學生的綜合能力和創新思維，不能只靠死記硬背，還要學會靈活運用知識。
在她的輔導下，我的解題思路越來越開闊，做題的速度和準確率也有了很大的提高。尤其是數學和物理，每次考試都能考到140分以上，英語和語文也穩定在120分左右。
但就在離高考還有三個月的時候，我卻因為過度勞累病倒了。那天早上，我起床后感覺頭暈目眩，渾身無力，還伴有發燒癥狀。母親趕緊帶我去醫院，醫生診斷為病毒性感冒，加上長期熬夜導致身體免疫力下降，需要住院治療。
躺在病床上，我看著窗外飄落的樹葉，心里充滿了焦慮。離高考越來越近了，每一分每一秒都很寶貴，我卻要在這里浪費時間。蘇晚晴得知我生病的消息后，立刻趕到醫院來看我。
她坐在病床邊，看著我蒼白的臉色，眼里充滿了心疼：“怎么把自己搞成這樣？跟你說過多少次，要注意休息，不要過度勞累，你就是不聽?！?/p>
我低下頭，愧疚地說：“對不起，我不想浪費時間，我想快點好起來，繼續復習?！?/p>
“傻孩子，身體是革命的本錢。”她摸了摸我的頭，溫柔地說，“你現在最重要的是好好休息，安心養病。學習的事情不用著急，等你病好了，我幫你把落下的課程補回來?！?/p>
在醫院的那幾天，蘇晚晴每天都會來看我，給我帶好吃的，還會給我講一些輕松有趣的事情，讓我放松心情。她還把每天的復習資料整理好帶給我，讓我在身體允許的情況下，適當看看書。
在她的照顧下，我的身體恢復得很快，一周后就出院了?；氐郊?，我立刻投入到緊張的復習中。蘇晚晴為了幫我趕上進度，每天都輔導我到很晚，有時候甚至會留在我家吃飯。
母親非常喜歡蘇晚晴，經常拉著她的手說：“晚晴啊，真是辛苦你了。林辰能遇到你這樣的好老師，是他的福氣?！?/p>
蘇晚晴總是笑著說：“阿姨，您太客氣了。林辰很聰明，也很努力，他能有今天的成績，都是他自己奮斗的結果。我只是做了我該做的事情?！?/p>
離高考還有一個月的時候，學校組織了最后一次模擬考試。我考了年級第一，總分685分。這個成績，已經遠遠超過了往年北大在本省的錄取分數線。
