遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老婆喝醉后誤把我當成代駕，我笑著逗她：乘客，您這是想去哪呀？她想都沒想，脫口就報了男閨蜜家地址，我二話不說，直接開車把她送了過去
晚上十點四十三分，我接到林舒悅同事打來的電話。
“江哥，舒悅喝多了，我們剛散場，你能不能來接一下？”
我看了眼電腦右下角的時間，保存了做到一半的設計圖。“地址發我，二十分鐘到。”
開車穿過大半個城區，在“云頂居”酒樓門口看到了她。林舒悅穿著那件米白色的西裝外套，靠在路邊的梧桐樹下，高跟鞋拎在手里。她三十一歲，是廣告公司的客戶總監，今晚應該是招待大客戶。
我把車停在她面前，降下車窗。她瞇著眼看了我好一會兒，然后拉開后車門坐了進來。
“師傅，開車。”她聲音含糊，帶著濃重的酒氣。
我愣了一下，從后視鏡看她。她臉頰通紅，眼睛半閉著，顯然沒認出我。
心里突然冒出個念頭。我調整了一下聲音，盡量平淡地問：“乘客，您這是想去哪呀？”
她想都沒想，脫口報了個地址：“清瀾灣小區，12棟，2603。”
那不是我們家。
我握著方向盤的手指緊了緊。清瀾灣，我知道那個小區。賀言就住在那里。賀言是她大學同學，所謂的“男閨蜜”，在銀行工作，去年離了婚，一個人住。
車里安靜了幾秒。林舒悅已經歪著頭，快要睡著了。
我二話不說，直接調轉車頭，往清瀾灣開去。
路上紅燈很多。我盯著前方閃爍的倒計時，腦子里很空。結婚四年，我從來沒查過她的手機，沒問過她的行蹤。她說加班，我就信。她說應酬，我就等。她說賀言只是朋友，我也點頭。
現在想想，我信得太容易了。
清瀾灣是高檔小區，門禁森嚴。我把車停在門口，搖醒林舒悅：“到了，幾棟來著？”
她迷迷糊糊地睜開眼：“12棟……地下車庫B區，車牌識別……我車牌號是……”
她說了一串數字。是我的車牌號。她連賀言的車牌都記這么熟。
欄桿抬起，我開進地庫。B區，2603號車位空著。我停進去，熄了火。
“師傅，多少錢？”林舒悅在包里摸索。
“到了，下車吧。”我說。
她推開車門，踉蹌了一下。我坐在駕駛座上，看著她走向電梯間。她沒回頭，一次都沒有。
我在車里坐了大概五分鐘。
然后我下車，鎖了車，也走向電梯間。電梯還停在一樓，我按了上行鍵。
電梯門打開時，里面空無一人。我上到二十六樓。
走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了所有腳步聲。2603在走廊盡頭。門關著，但沒關嚴，留了一條縫。
我站在門口，聽見里面傳來的聲音。
“你怎么又喝這么多？”是個男聲，應該就是賀言。
“高興嘛……今天簽了個大單……”林舒悅的聲音，帶著醉意，還有我很少聽到的、完全放松的嬌憨，“我厲害吧？”
“厲害厲害，快坐下，我給你倒水。”
我輕輕推開門縫。
玄關處，林舒悅正彎著腰換鞋。她從鞋柜里拿出一雙灰色拖鞋，那是男式的，但顯然是她常穿的——鞋頭的位置有些磨損。然后她把包包隨手扔在旁邊的柜子上，動作熟練得刺眼。
賀言從廚房出來，端著杯水。他穿著家居服，頭發微濕，像是剛洗過澡。看到門口的我，他愣住了。
林舒悅順著他的目光回頭。
她的表情瞬間清醒了三分，但很快又浮起醉態：“江宸？你怎么……哦，對，是你送我來的。”
賀言放下水杯，走過來：“江哥，這么晚了，進來坐？”
我推開門走進去。房子很大，客廳的落地窗外是江景，夜景很好。沙發上扔著幾件衣服，有男有女，茶幾上擺著沒吃完的外賣盒子和啤酒罐。
“不用了。”我說，“舒悅說要回家，我送她過來。”
林舒悅已經癱在沙發上了，抱著個抱枕：“賀言，我想吃你煮的醒酒湯……”
“好，等會兒煮。”賀言看向我，笑容有點勉強，“江哥，舒悅今晚喝得確實多了點，她經常這樣，應酬沒辦法。要不你先回去，我照顧她就行。”
“經常？”我捕捉到這個詞，“她經常來你這兒？”
賀言表情一僵。林舒悅在沙發上嘟囔：“賀言家就是放松嘛……又不用裝……”
“裝什么？”我問。
“裝賢惠啊，裝溫柔啊，裝成個好妻子……”她閉著眼睛，聲音越來越小，“累死了……”
賀言趕緊打圓場：“江哥，她喝醉了亂說的，你別當真。這樣，你先回去休息，明天再說。”
我看著沙發上蜷成一團的林舒悅。她穿著我去年送她的那套真絲襯衫，現在皺巴巴的，領口蹭上了口紅印。在她自己的“家”里，她不需要保持整潔，不需要坐姿端莊，不需要記得我是誰。
我點了點頭：“行，那你照顧她吧。”
轉身離開時，我聽見賀言在身后說：“江哥，你放心，我肯定把她照顧好。”
我沒回頭。
電梯下行時，我給賀言發了條微信：“如果她吐了，或者鬧，你給我打電話。”
然后我關了靜音，開車回家。
我們的家在城東的“楓林苑”，一百四十平米，三室兩廳。四年前結婚時買的，首付兩家各出一半，貸款三十年，月供八千六。林舒悅喜歡北歐風，所以我們裝修得很簡潔，白墻，原木地板，灰色沙發。
家里很干凈。我每天下班后會花二十分鐘收拾——掃地機器人走一遍，廚房臺面擦干凈，沙發上散落的靠枕擺整齊。林舒悅討厭雜亂，她說回家看到亂糟糟的會影響心情。
現在我覺得有點可笑。
洗了個澡，躺到床上時已經快一點了。手機亮了一下，是賀言的消息：“她吐了，在地毯上，我剛收拾完。”
我沒回。
過了十分鐘，又一條：“她吵著要出去跑步，我攔不住。”
凌晨兩點半：“江哥，她爬到陽臺欄桿上唱歌，鄰居報警了，警察剛走。”
我一條都沒回。
第二天早上七點，我被鬧鐘叫醒。手機上有九十七條未讀消息，全是賀言的。從最初的抱怨，到后來的求助，到最后幾乎是崩潰的：
“她怎么喝醉了這么能折騰？”
“江哥，你平時是怎么應付的？”
“我快瘋了，她剛剛打碎了我一個茶杯，說那是藝術品！”
“求你了，來接她走吧，我真受不了了。”
我慢慢刷牙，洗臉，煮了咖啡，烤了兩片面包。坐在餐桌前吃完早餐后，我才回復了一句：“我上班了，你今天請假照顧她吧。”
然后我把他拉黑了。
開車去公司的路上，陽光很好。我在等紅燈時，突然想起三年前的一件事。那天林舒悅也是應酬喝多了，我去接她。她在車上吐了，弄臟了座椅。回到家，我給她換衣服、擦臉、喂蜂蜜水，折騰到凌晨三點。她睡到中午才醒，醒來第一句話是：“江宸，我昨天沒亂說話吧？”
我說沒有。
她說：“那就好，我喝醉了容易亂說話，你別當真。”
現在我知道她“亂說話”時會說什么了。
我和林舒悅是相親認識的。介紹人是我媽的老同事，說這姑娘“漂亮、能干、懂事”。第一次見面在一家咖啡館，她穿淺藍色連衣裙，化淡妝，說話聲音很輕，但條理清晰。她在廣告公司工作，月薪兩萬左右，比我這個建筑設計師高一點。
約會三個月后我們確定關系，一年后結婚。在所有人眼里，我們是標準都市精英夫妻——都有體面工作，收入不錯，長相登對，性格互補。我內向穩重，她外向活潑；我負責家務和理財，她負責社交和娛樂；我周末喜歡宅家看電影，她喜歡約朋友爬山逛街。
每次朋友聚會，大家都會說：“江宸，你真娶了個好老婆。”“舒悅又能賺錢又顧家，你小子有福氣。”
林舒悅確實表現得很完美。她記得我爸媽的生日，提前準備好禮物；她每周給我洗一次車，加滿油；她在我加班時，會點好外賣送到公司；她從不查我手機，不過問我行蹤，給我足夠的空間。
我也努力做個好丈夫。工資卡交給她管，家務我承擔大半，她加班我永遠等著接，她發脾氣我永遠先道歉。我以為這就是婚姻該有的樣子——互相尊重，互相扶持，平淡但安穩。
直到昨天晚上。
其實結婚前，林舒悅不是這樣的。
我們剛談戀愛時，她是個很隨性的人。約會經常遲到，忘了紀念日是常事，送我禮物都是臨時買的。有一次我生日，她送了我一條領帶，顏色丑得要命，發票還在盒子里——明顯是當天在商場隨便抓的。
我當時有點不高興，但沒說什么。她卻很坦然：“我不太會選禮物，你將就戴吧，反正你領帶多。”
相處久了，矛盾越來越多。我注重計劃和承諾，她喜歡隨性和變化；我希望周末一起規劃，她卻常常臨時跟朋友約飯放我鴿子；我在意細節和儀式感，她覺得“差不多就行”。
最嚴重的一次，是我們戀愛兩周年紀念日。我提前一個月訂了餐廳，買了花和禮物。當天下午，她發消息說：“抱歉，臨時有個客戶要見，晚上不能一起吃飯了。”
我在餐廳等到打烊，她也沒出現。打電話過去，她語氣匆忙：“還在談事情，你先回去吧，別等我了。”
那天晚上我開車到她公司樓下，等到十一點半，才看到她跟幾個同事有說有笑地走出來。她看到我，很驚訝：“你怎么在這兒？”
我說：“今天是我們紀念日。”
她愣住了，然后拍了下額頭：“天啊，我完全忘了。對不起對不起，最近太忙了……”
回去的路上，我們吵了一架。我說她覺得我不重要，她說我小題大做。最后我提了分手。
她沉默了很久，然后說：“江宸，你是不是覺得我不夠愛你？”
我沒說話。
她說：“我只是……不太知道怎么愛一個人。我爸媽感情不好，從小我就沒看過他們怎么相處。我習慣了一個人，習慣了把所有事都安排好，習慣了不依賴任何人。”
“那你為什么要談戀愛？為什么要結婚？”我問。
“因為我喜歡你啊。”她說得很認真，“但我真的不知道該怎么對一個人好。你教教我，行嗎？”
我心軟了。
后來我們和好了。林舒悅開始“學習”怎么當個好女朋友。她設了紀念日提醒，學會提前準備禮物，記得我喜歡的口味，在我加班時主動關心。她學得很努力，進步很快。
求婚那天，她說：“江宸，我現在學會怎么愛你了嗎？”
我說：“學會了。”
送林舒悅去賀言家的第二天，我請了假。
我沒有去公司，而是回了家。我需要弄清楚一些事。
我在家里翻找。我們的東西大多是共用的，她的私人物品集中在衣帽間和梳妝臺。我打開她的首飾盒，里面有條項鏈我不記得見過——銀色鏈子，吊墜是個很小的月亮。發票疊在里面，購買日期是去年六月，價格三千二。
去年六月，她說去上海出差一周。
我繼續翻。在衣帽間最頂層的柜子里，我找到一個鐵皮盒子，鎖著。我試了她的生日、我的生日、結婚紀念日，都沒打開。最后我試了賀言的生日——這是我在她舊手機里翻到的備忘錄信息。
鎖開了。
盒子里沒什么特別的東西：幾張大學時期的照片，她和賀言的畢業合影，一些電影票根，還有一封信。
信是手寫的，紙張已經發黃，日期是七年前。那時候我們還沒認識。
“賀言：
你突然決定出國，我到現在都沒反應過來。上周我們還說要一起考研，去同一所學校。你說你爸媽逼你，但你至少可以跟我說一聲吧？連告別都沒有，算什么意思？
你說過喜歡我的，是不是只是開玩笑？
我會等你到畢業。如果你不回來，我就當從來沒認識過你。
舒悅”
信沒有寄出去。
我坐在衣帽間的地板上，背靠著柜子。七年前，林舒悅大四，賀言突然出國讀研。所以那段她口中“失敗的感情”，那個讓她“不知道該怎么愛”的人，是賀言。
而她去年開始頻繁“加班”、頻繁“應酬”的時間點，正好是賀言離婚回國的時間。
所有碎片突然拼湊完整。她不是“學習”怎么愛我，她是在模仿——模仿她以為賀言會喜歡的那種女人，模仿社會標準中的“好妻子”。而我，是她練習的對象。
手機響了，是林舒悅打來的。
我接了，沒說話。
“江宸？”她的聲音有點啞，應該是剛醒，“我昨晚……是不是在賀言家？”
“嗯。”
“我怎么去的？我記得我上了出租車……”
“我送你去的。”我說。
電話那頭沉默了。過了很久，她說：“你生氣了？”
“沒有。”
“對不起，我喝太多了，斷片了。賀言說我還吐了，把他家弄得一團糟……”她試圖用輕松的語氣，“你昨晚怎么沒接我回去？”
“你說那是你家。”我說。
“什么？”
“你給代駕地址的時候，說的是賀言家的地址。”我一字一句地說，“你說‘回家’，然后說了清瀾灣12棟2603。”
電話里只剩下呼吸聲。
“江宸，你聽我解釋……”
“不用解釋。”我站起來，把鐵皮盒子放回原處，“我今天請假了，在家收拾東西。你的物品我會整理出來，你是自己來拿，還是我寄給你？”
“你什么意思？”她的聲音變了。
“字面意思。”
“江宸，就因為我昨晚喝醉說錯話？就因為我去了賀言家？我們這么多年的感情，你就因為這點事要分居？”
“不是分居。”我說，“是離婚。”
那天下午，林舒悅提前下班回了家。
她進門時，我正在打包她的書。客廳里已經堆了十幾個紙箱，分類明確：衣服、鞋子、化妝品、書、雜物。
“你真要這樣？”她站在門口，臉色很難看。
我沒停手：“臥室里還有你三箱衣服，鞋柜最上面那層是你的靴子，浴室柜子里是你的護膚品。你看看還有什么漏的。”
她走過來，抓住我正在封箱的手：“江宸，我們談談。”
“談什么？”
“談昨晚的事！我承認我錯了，我不該喝那么多，不該去賀言家，不該說胡話。但我跟賀言真的只是朋友，我們認識十幾年了，要有事早有了，還輪得到你？”
我抽回手，繼續封箱：“我知道你們認識很久。我知道你大學喜歡過他，知道他出國你等過他，知道他去年離婚回國后你們又聯系上了。”
林舒悅的臉白了：“你翻我東西？”
“我不翻，怎么知道我這四年像個傻子？”
“江宸！”她提高了音量，“是，我大學是喜歡過他，但那都是過去的事了！我們現在就是朋友，他離婚了心情不好，我作為朋友關心一下怎么了？你就這么小心眼？”
我把封好的箱子推到墻邊：“我沒說你不能關心他。我只是說，你該去他家關心，不是在我們家。”
“這是我們共同的家！”
“是嗎？”我看著她，“那昨晚你說‘回家’的時候，怎么沒想到這兒？”
她張了張嘴，沒說出話。
我繼續說：“林舒悅，這四年你演得很累吧？每天要記得紀念日，要準備禮物，要關心我吃什么穿什么，要表現得像個完美妻子。在我面前，你連喝醉都不敢，因為怕‘亂說話’。但在賀言面前，你可以吐可以鬧可以發酒瘋，因為他那兒‘可以放松’。”
“不是這樣的……”
“那是怎樣？”我終于停下來，轉身面對她，“你告訴我，你愛過我嗎？不是‘學習’怎么愛，是真的愛。”
她看著我，眼睛紅了。但過了很久，她都沒說出那個字。
我點點頭：“明白了。”
“江宸，感情是可以培養的……”
“七年了，還沒培養出來，那就別培養了。”我說，“箱子今天搬走，門鎖我明天換。如果你今天不搬，我就叫收廢品的來。”
林舒悅站在客廳中央，看著滿地的箱子。她的東西比我想象的少——在這個一百四十平米的家里，屬于她的痕跡，只需要二十三個紙箱就能全部裝走。
“你真要這么絕情？”她聲音有點抖，“就因為一個地址？”
“不是地址。”我說，“是你喝醉后第一個想到的地方不是這里，而是別的男人家。是你有他家的密碼，有他家的拖鞋，有他家的固定車位。是你在我面前需要‘裝’，在他面前可以‘放松’。是這四年，你在我身邊，心里卻一直有別人。”
她哭了起來，不是號啕大哭，是壓抑的、斷斷續續的抽泣。
我沒安慰她。繼續把她的化妝品裝進最后一個箱子。
手機響了，是賀言打來的視頻通話。林舒悅接了。
“舒悅，你怎么樣了？江宸沒為難你吧？”賀言的聲音外放出來。
林舒悅沒說話，把攝像頭轉向客廳的箱子。
“我去，他真把你的東西都打包了？”賀言的聲音帶著難以置信，“至于嗎？就因為你在我那兒睡了一晚？”
我沒抬頭：“不是睡了一晚，是說那是她家。”
視頻那邊沉默了幾秒，然后賀言說：“江宸，咱們都是男人，有話好好說。舒悅昨晚確實喝多了，但你也不能因為這就離婚吧？你讓她以后怎么做人？”
“她怎么做人是她的事。”我說，“還有，昨晚是你照顧她的，你最有發言權——她喝醉了什么樣，你清楚。以后她就歸你照顧了，恭喜。”
“你！”賀言噎住了。
視頻里又擠進幾個人頭，是林舒悅和賀言共同的朋友們。
“江宸，消消氣，舒悅知道錯了。”
“就是啊，夫妻哪有隔夜仇，床頭吵架床尾和。”
“江宸，不是我說你，舒悅這樣的老婆你上哪兒找？又會賺錢又漂亮，對你也不錯，你就別作了。”
我站起身，從林舒悅手里拿過手機，對著鏡頭說：“既然她這么好，那讓給你們吧。誰要誰領走。”
然后我掛了視頻，把手機還給她。
林舒悅已經不哭了。她看著我，眼神很冷：“江宸，你會后悔的。”
“也許吧。”我說，“但至少現在，我不后悔。”
那天晚上，林舒悅叫了搬家公司，把她的二十三個箱子都運走了。
她走的時候，站在門口回頭看了一眼。這個我們一起挑了三個月、裝修了半年、住了四年的家，現在空了一半。
“鑰匙。”我說。
她把鑰匙串從包里拿出來，取下一個鑰匙，遞給我。
我沒接：“所有的。”
她又取下兩個鑰匙——單元門和信箱的。
“還有車鑰匙。”我說，“車是我的名字。”
她的車是結婚時我家出的首付，貸款我們一起還。但行駛證上是我的名字。
她的臉又白了：“你連車都要收回？”
“給你一周時間，去過戶或者處理。”我說，“不然我就把車賣了。”
“江宸！你是不是男人？一輛車而已！”
“是，一輛車而已。”我說，“那你買新的啊，或者讓賀言送你。”
她揚起手想打我。我抓住了她的手腕。
我們僵持了幾秒。然后她甩開我的手，從包里掏出車鑰匙，狠狠摔在地上。
“還你！都還你！這個破家，破車，破婚姻，我都不要了！”
她轉身沖進電梯。電梯門關上時，我聽見了她的哭聲。
我彎腰撿起車鑰匙。然后關上了家門。
家里突然變得很安靜。沒有了她的高跟鞋聲，沒有了她講電話的聲音，沒有了電視里綜藝節目的吵鬧。只有空調運轉的輕微聲響。
我坐在空了一半的沙發上，拿出手機。朋友圈里，賀言發了動態，九宮格照片：
