河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳先生，嫌疑人劉桂花找到了?！?/strong>
電話那頭，刑警隊老張的聲音聽不出情緒，卻透著一股子讓人發寒的涼意。
我握著手機的手猛地收緊，青筋暴起，對著聽筒吼道：“抓到了？錢呢！金條呢！哪怕她揮霍了，把人給我扣?。∥乙娴剿牙蔚鬃∥乙屗疫@輩子都抬不起頭！”
五年的恨意，在這一刻噴薄而出。
那頭沉默了足足五秒，只傳來一聲極輕的嘆息。
“人是找到了，但在……總之，你最好有個心理準備。有些事，可能和你報案時說的不太一樣?！?/strong>
“有什么不一樣？她是賊，我是主！這還有假？”
“陳先生，你來一趟吧?？戳爽F場物證，你就明白了?！?/strong>
掛斷電話，我只覺得胸口那股惡氣終于要順了?？僧斘艺嬲驹诰郑吹侥菑埛狐S的照片和那份塵封的卷宗時，我雙腿一軟，“撲通”一聲跪在了冰冷的地磚上。
我狠狠抽了自己一個耳光，哭聲撕心裂肺：
“我真不是人啊！我真不是人！”
01.
“陳總，這澳洲龍蝦是今早剛空運過來的，您看這成色，給您留了兩只最大的?！?/p>
海鮮酒樓的包廂里，燈火通明。我坐在主位，手里轉著茶杯，臉上掛著矜持的笑。
今天是我的四十五歲生日，做東的是我的生意伙伴老周。桌上推杯換盞，但我心思其實早就飄回家了。
不是想老婆，是想家里那鍋湯。
“老陳，想什么呢？滿面紅光的?！崩现苓f過來一支煙，“聽說你最近那個工程款結了？這下可是肥得流油啊。”
我擺擺手，接過煙，讓服務員點上：“什么肥不肥的，都是辛苦錢。家里開銷大，上有老下有小的，你們又不是不知道?！?/p>
“得了吧，誰不知道你家請了個‘金牌保姆’，日子過得跟神仙似的?！崩现艿睦掀挪逶挼?，語氣里帶著幾分酸意，“聽說那保姆手腳勤快，做飯還是一絕，比親媽還貼心。”
提到劉桂花，我嘴角不自覺地揚了揚。
確實，在這個家里，老婆林婉雖然是大學老師，但那雙手是拿粉筆的，沾不得陽春水。家里里里外外，全靠那個劉桂花。
“還行吧，一個月六千五，這錢花得倒也值。”我彈了彈煙灰，語氣隨意，但心里是有優越感的。
六千五，在這個三線城市，抵得上很多大學生剛畢業的工資了。對于劉桂花這種農村出來的婦女，這就是天價。
酒足飯飽，司機把車開到我家樓下。
推開家門，一股濃郁的老鴨湯味撲鼻而來。
已經是晚上十一點了?？蛷d留著一盞昏黃的落地燈，劉桂花正跪在地上擦地。她穿著一件洗得發白的灰色汗衫，頭發用那種老式的黑夾子盤在腦后，聽到動靜，立馬抬起頭，那張布滿風霜的臉上堆滿了笑。
“陳先生回來啦？醒酒湯在鍋里溫著呢，我去給您盛?！?/p>
她手腳利索地爬起來，膝蓋在這一瞬間發出輕微的“咔吧”聲。
我換下皮鞋，看了一眼光可鑒人的地板，心里卻稍微有點不痛快。
“劉姐，我說過多少次了，擦地別用那么多水，這實木地板怕潮。你這拖完濕漉漉的，萬一泡發了，這就好幾萬塊錢呢?！?/p>
其實地板并不濕，我就是習慣性地要敲打敲打。做老板做久了，總覺得對下人不能太好臉，不然容易蹬鼻子上臉。
劉桂花身子僵了一下，連忙在圍裙上擦了擦手，局促地說：“哎，哎，我記住了。我是怕油漬擦不掉，多過了兩遍水，馬上干，馬上干?！?/p>
這時，林婉穿著睡衣從臥室出來，打著哈欠：“老陳你回來就挑刺。劉姐從早忙到晚，今天是你的生日，那桌子菜大多是她準備的，你也沒回來吃，人家也沒怨言?！?/p>
“我這不是應酬嗎？”我解開領帶，一屁股坐在真皮沙發上，“再說了，我花錢雇人，提點要求怎么了？這也是為了她好，要是去別人家這么干，早被辭退了。”
劉桂花端著醒酒湯過來，小心翼翼地放在茶幾上，眼神里帶著一絲討好：“沒事沒事，林老師，陳先生是做大生意的，講究點是對的。這湯剛撇了油，不膩，陳先生您趁熱喝?！?/p>
我瞥了她一眼。她那雙手粗糙得像樹皮，指甲縫里卻洗得很干凈。
“行了，你去歇著吧。明早我要吃小餛飩，皮搟薄點，肉餡里少放姜。”我端起碗，吹了吹熱氣。
“哎，好嘞。那我先去把廚房收拾了。”劉桂花如釋重負，轉身進了廚房。
看著她略顯佝僂的背影，我對林婉說：“這劉姐來咱家快三年了吧？”
“三年零四個月?！绷滞裨谒磉呑?，幫我揉著太陽穴，“老陳，劉姐家里最近好像挺困難的，她前兩天跟我支吾了一下，說是想預支兩個月工資?！?/p>
我眉頭一皺，放下碗，聲音立刻冷了八度：“預支工資？不行。這是規矩。有了第一次就有第二次。她家里困難是她的事，我們給的工資已經是行價的頂格了。人心不足蛇吞象，這口子不能開?！?/p>
“你這人怎么這么不近人情……”
“這不是人情，是管理。”我打斷妻子的話，“你就是心太軟。她要是真急用錢，可以說清楚干什么，借錢要打欠條，預支工資絕對不行，萬一拿了錢跑了怎么辦？”
那時候的我，滿腦子都是生意場上的算計，卻完全沒注意到，廚房的推拉門留著一條縫，里面收拾碗筷的聲音，突然停頓了幾秒。
02.
周末，家里的氣氛有些微妙。
我的小舅子林強來了。這人就是個典型的“扶不上墻的爛泥”，三十好幾了，整天做著發財夢，正經事不干，就知道往我們要錢。
如果是平時，我早就擺臉色了，但今天不行，因為我媽也來了。
老太太是農村出來的，思想傳統，最看重親戚關系，又特別寵這個小舅子。
客廳里，電視開得很響。
“姐夫，這次真的是個機會！朋友搞的那個虛擬幣，內幕消息，穩賺不賠！我就差五萬塊錢入場費?！绷謴娐N著二郎腿，一邊嗑瓜子一邊把瓜子皮吐在劉桂花剛擦過的地毯上。
劉桂花正在旁邊給老太太削蘋果，看見地毯上的瓜子皮，眉頭微微皺了一下，想說什么，但看了看我的臉色，又忍住了，默默拿來吸塵器。
“嗡嗡嗡——”
吸塵器的聲音有點大。
“哎呀，吵死了！”林強不耐煩地瞪了劉桂花一眼，“沒看見我們談正事嗎？一點眼力見都沒有，真不知道姐夫怎么忍你的?！?/p>
劉桂花關掉吸塵器，低著頭：“對不起，我怕踩臟了不好洗。”
“一個保姆，管得倒寬?！绷謴姾吡艘宦暎D頭看向我，臉上堆起笑，“姐夫，五萬塊對你來說就是灑灑水啦。你書房那個保險柜里，隨便拿根金條出來都不止這個數吧？”
聽到“金條”兩個字，我心里“咯噔”一下。
我書房的保險柜里，確實鎖著二十根金條，那是這幾年我陸續存下的“壓艙石”。做生意的，手里沒點硬通貨心里不踏實。這事兒只有林婉知道，肯定是這敗家娘們說漏嘴了。
我下意識地看了一眼劉桂花。她正低頭削蘋果，皮連成一長串，仿佛根本沒在聽我們說話。
“什么金條，早賣了周轉資金了?！蔽依淅涞鼗亟^，“林強，我跟你說過，踏踏實實找個班上，別整天想那些有的沒的。這錢，我不借?！?/p>
“姐夫，你這就沒意思了……”
“行了！”我媽突然發話了，她把拐杖往地上一頓，“強子也是想上進！你有錢存著也是發霉，借給他周轉一下怎么了？都是一家人，分什么彼此？”
“媽，這不是錢的事……”
“我不管！今天這錢你必須拿！”老太太一旦耍起橫來，我是真沒轍。
一場家庭鬧劇，最后以我黑著臉轉給林強三萬塊告終。林強拿著錢，喜滋滋地走了，臨走前還順走了桌上的一包中華煙。
家里終于安靜下來。
我氣得肝疼，回到書房，反鎖上門。
我走到書柜后的暗格前，熟練地轉動密碼盤，“咔噠”一聲，保險柜門開了。
那一抹幽暗的金光讓我的心情瞬間平復了不少。
二十根，整整齊齊地碼在絲絨盒子里。每一根都是100克，按現在的金價，這價值一百多萬。這是我最后的底氣，也是我給林婉和孩子留的后路。
我拿出一根，沉甸甸的壓手感讓人迷醉。
“當當當。”
敲門聲嚇了我一跳，我手一抖，金條差點砸在腳上。我迅速把金條塞回去，關上保險柜門，調整了一下呼吸。
“誰？”
“陳先生，是我，劉姐。”門外傳來劉桂花的聲音，“老太太說想喝燕窩，庫房的鑰匙在您這兒嗎？”
我松了一口氣，打開門。
劉桂花站在門口，雙手交疊在身前，目光低垂，似乎根本沒往書房里面看。
“鑰匙在抽屜里，你等一下?！蔽肄D身去拿鑰匙。
當我把鑰匙遞給她時，不知是不是錯覺，我發現她的目光在我身后那個書柜的位置停留了一秒，眼神里有一種我說不清的東西——像是羨慕，又像是某種決絕。
“劉姐?！蔽彝蝗唤凶∷?/p>
“哎，陳先生？”
“家里最近人雜，書房這邊沒事不要讓人進來，尤其是林強來的時候。打掃衛生也等我在的時候再弄?！蔽乙馕渡铋L地叮囑道。
劉桂花點了點頭，臉上依舊是那副老實巴交的笑容：“您放心，我不讓任何人進。我知道書房是重地?！?/p>
那個周末，我總覺得眼皮在跳。
晚上，林婉在床上翻來覆去睡不著。
“老陳，白天劉姐又找我了。”
“還是為了預支工資的事？”我有些煩躁。
“嗯。她好像哭了，說老家男人病重，急需手術費，如果不交錢，醫院就要停藥了?！绷滞駠@了口氣，“要不……咱借她點？哪怕幾千塊也行啊?！?/p>
我翻了個身，背對著她：“林婉，你就是太天真。農村那種無底洞你填得滿嗎？今天手術費，明天營養費，后天棺材本。我們是雇主，不是慈善家。她男人病重，她兒子呢？那個在南方打工的兒子死絕了嗎？輪得到我們來當冤大頭？”
“可是……”
“睡覺！明天我還得去臨市出差談合同，這幾天你把家里看緊點，別什么人都往里領?！?/p>
黑暗中，我聽見林婉輕輕嘆了氣。我也沒多想，只覺得這些瑣事煩人。
如果那時候我哪怕多問一句“差多少錢”，哪怕我不是那么高高在上地把人拒之門外，或許后來的一切都不會發生。
但人生沒有如果。
03.
去臨市的出差并不順利，合同談崩了，在這個經濟下行的檔口，原本指望的一筆回款也泡了湯。
我憋著一肚子火，提前一天回了家。
那是周三的下午，外面下著暴雨。我沒讓司機送，自己打車回的小區。
一進家門，我就覺得不對勁。
太安靜了。
往常這個時候，家里應該飄著飯菜香，或者有洗衣機的轉動聲。但此刻，偌大的房子里死氣沉沉，只有窗外雨點打在玻璃上的啪嗒聲。
“林婉？劉姐？”
我喊了兩聲，沒人應。
換鞋的時候，我發現鞋柜門開著，劉桂花平時穿的那雙廉價布鞋不見了。
我心里突然升起一股強烈的不安，這種直覺在生意場上救過我很多次。我連包都顧不上放下，鞋也沒換，直接沖向書房。
書房的門虛掩著。
我的心跳瞬間飆升到一百八。
推開門的一剎那，我只覺得腦子里“轟”的一聲，像是被雷劈中了一樣。
書柜被移開了。
那個隱蔽的暗格大敞四開，保險柜的門不僅開了，而且是那種被暴力破壞后的扭曲狀——不，不對，不是暴力破壞，密碼盤是完好的，是用鑰匙和密碼打開的！
我瘋了一樣沖過去，伸手在保險柜里亂摸。
空的。
全他媽是空的！
二十根金條，還有我和林婉的結婚鉆戒，幾萬塊備用現金，甚至連我放在里面的幾塊老玉，統統不見了！
“啊——?。?！”
我發出了一聲野獸般的嘶吼，那聲音我自己聽著都陌生。
我顫抖著掏出手機，撥打林婉的電話。
“喂，老陳？你怎么這時候打電話，我正上課呢……”
“回家！馬上回家！出事了！出大事了！”我對著電話咆哮，唾沫星子噴得滿屏都是。
半小時后，警察來了。
家里被封鎖，穿著腳套的鑒證人員在提取指紋。林婉縮在沙發角落里，臉色慘白，一直在哭。
“怎么會……劉姐怎么會知道密碼？鑰匙我明明藏在首飾盒的夾層里……”林婉語無倫次。
我紅著眼睛，像一頭暴怒的獅子在客廳里來回踱步：“怎么會？你問我我問誰！日防夜防，家賊難防！我就說這老娘們這幾天眼神不對！你是豬腦子嗎？密碼是不是你設的生日？鑰匙是不是當著她面拿過？”
“我沒有……我真的沒有……”林婉哭得更兇了。
帶隊的刑警老張走過來，手里拿著一個透明證物袋，里面裝著一根長頭發。
“陳先生，初步勘察，門窗沒有破壞痕跡，熟人作案的可能性很大。保險柜雖然有撬動的痕跡，但主要是為了掩人耳目，核心鎖芯是用鑰匙打開的?！?/p>
老張頓了頓，眼神銳利地看著我：“保姆劉桂花，現在聯系不上。我們調取了小區的監控，今天凌晨四點，有一個穿著雨衣的人拖著一個行李箱從側門出去了。身形很像她?！?/p>
“就是她！肯定是她！”我咬牙切齒，恨不得生啖其肉，“張警官，一百多萬??！那是我的血汗錢！你們一定要抓住她！我要讓她把牢底坐穿！槍斃！必須槍斃！”
老張皺了皺眉：“陳先生，冷靜點。我們會發布協查通報。只要她用了身份證，或者坐了火車汽車，很快就能鎖定。”
然而，現實給了我狠狠一巴掌。
劉桂花就像人間蒸發了一樣。
她沒有坐火車，沒有住賓館，甚至連手機卡在案發后就再也沒開過機。那個年代，雖然天網工程開始普及，但在廣袤的農村和城中村，依然有著無數的盲區。
那一夜，我坐在空蕩蕩的書房里，看著空蕩蕩的保險柜，抽了整整三包煙。
我想起她跪在地上擦地時卑微的笑，想起她給我端洗腳水時的殷勤，想起她為了預支工資時那欲言又止的眼神。
全是演戲！
全是偽裝！
“劉桂花，”我對著空氣，從牙縫里擠出這三個字，“既然你敢動我的命根子，這輩子，我就跟你耗上了?！?/p>
04.
這一耗，就是五年。
五年里，我的生意每況愈下。那一百多萬的流動資金斷裂，導致我錯過了一個重要的轉型機會。為了填窟窿，我賣了一套小公寓，車也從奧迪換成了大眾。
每當我在生意場上受挫，每當我為了幾千塊錢跟客戶陪笑臉時，我對劉桂花的恨意就會加深一層。
我覺得我所有的不幸，都是那個賊婆娘造成的。
我不再滿足于等待警方的消息。我開始自己找。
第三年的時候，我根據身份證上的地址，開車去了劉桂花的老家——西北的一個偏遠山村。
那是真正的窮鄉僻壤，黃土漫天，路坑坑洼洼，連導航都導不準。
我開著那輛破大眾，顛簸了一整天才進村。
劉桂花的家，是村尾的一座破敗的土坯房，院墻都塌了一半。
我一腳踹開那扇搖搖欲墜的木門，沖進院子大喊：“劉桂花！你給我滾出來！”
院子里，一只瘦骨嶙峋的老黃狗沖我叫了兩聲，又無力地趴下。
屋里走出來一個男人。
那是一個怎樣的男人啊——或者說，那簡直就是一具行走的骷髏。他拄著雙拐，臉色蠟黃，眼窩深陷，每走一步都要喘三口粗氣。
“你……你找誰？”男人渾濁的眼睛看著我。
“劉桂花呢？別給我裝蒜！我是她雇主！她偷了我一百多萬跑了，是不是藏在家里？”我氣勢洶洶地沖過去，一把揪住他臟兮兮的衣領。
男人被我晃得差點散架，劇烈地咳嗽起來，咳得腰都直不起來。
“桂花……桂花沒回來啊……”男人邊咳邊說，“好幾年沒信兒了……我還以為……她在城里過好日子……不要這個家了……”
“裝！接著裝！”我一把推開他，他在地上滾了兩圈，滿身是土。
我在那個破家里翻箱倒柜。
真的什么都沒有。米缸見了底，灶臺是冷的，家里唯一值錢的電器是一個大屁股的老式電視機，還只有黑白雪花。
床頭柜上，放著一堆藥瓶子，全是廉價的止痛藥。
我看著這個家徒四壁的景象，心里的火不僅沒消，反而更大了。
“錢呢？她偷了那么多錢，就沒給你們寄回來？”我指著地上的男人怒吼。
男人流著淚，搖頭：“沒有……真沒有……老板，要是真有錢，我這病還能拖成這樣嗎？我家娃還能去煤窯打工嗎？”
我冷笑一聲。
我想，這肯定是劉桂花那個毒婦，自己拿著錢在外面逍遙快活，連家里死活都不管了。這種女人，心腸歹毒到了極點！
“告訴劉桂花，躲得過初一躲不過十五！只要她還活著，我就一定要把她挖出來！”
我臨走時，狠狠地踢翻了院子里的一個水桶。臟水流了一地，映出我扭曲猙獰的面孔。
那個男人趴在地上，絕望地哭嚎著。
我沒有一絲憐憫。我覺得這是他們欠我的。是劉桂花毀了我的生活，讓我從一個體面的老板變成了現在這個斤斤計較的市井商人。
回城的路上，我發誓，這輩子不抓到她，我誓不為人。
05.
時間又過了兩年。
這五年里，我成了刑警隊的常客。每次去，老張看我的眼神都帶著幾分無奈，有時候甚至有些敷衍。
“陳先生，有消息我們會通知你的?！?/p>
“陳先生，案子積壓很多，警力有限?！?/p>
我不管。我就像個祥林嫂，逢人就說那個保姆怎么怎么壞，怎么怎么把我害得家破人亡。
直到昨天。
那個電話打來的時候，我正在公司為了幾百塊的報銷單跟財務拍桌子。
“陳先生，劉桂花找到了?！?/p>
簡簡單單幾個字，讓我渾身的血液瞬間凝固，緊接著沸騰起來。
我掛了電話，連外套都沒穿，開著車一路狂飆到了警局。
我想象過無數次見面的場景。
我想象她穿金戴銀，滿臉橫肉；我想象她在一個海濱小城買了大房子，養著小白臉；我想象我沖上去，狠狠給她兩個耳光，然后看著她痛哭流涕地求饒。
我要問問她：你的良心被狗吃了嗎？我對你不夠好嗎？
走進刑警隊大廳，老張正站在窗口抽煙，背影看起來有些蕭索。
“張隊！人在哪？審訊室嗎？”我急切地沖過去，聲音因為激動而顫抖，“錢追回來多少？金條還在嗎？”
老張轉過身，掐滅了煙頭。他看著我，眼神很復雜——那是怎樣一種眼神啊，有憐憫，有責備，甚至還有一種讓我看不懂的悲哀。
“陳先生，你先坐?！崩蠌堉噶酥概赃叺囊巫印?/p>
“我不坐！我要見人！”我吼道。
“你見不到活人了?！崩蠌埖卣f。
我愣住了，隨即心里涌起一股更加惡毒的快意：“死了？死得好！是遭報應了吧？是被人黑吃黑了，還是卷款潛逃路上出車禍了？”
老張沒有回答我的問題，而是從抽屜里拿出一個透明的證物袋，放在桌子上。
“這是我們在現場發現的。雖然過去了五年，但保存得很完整?！?/p>
我定睛一看。
那是一個破舊的布包，上面還繡著幾朵俗氣的牡丹花。拉鏈已經銹死了。
“打開看看吧?！崩蠌堖f給我一把剪刀。
我狐疑地接過剪刀，費力地剪開布包。
“嘩啦——”
一堆東西掉了出來。
我的瞳孔猛地收縮。
那是二十根金條。
一根不少，每一根上面都裹著厚厚的報紙，報紙的日期，正是五年前她失蹤的那一天。除了金條，還有那個鉆戒，還有那幾塊老玉。
所有丟失的財物，竟然都在這里！
一樣沒少！
“這……這……”我結結巴巴，大腦一片空白，“她沒花？她偷了錢沒花？這怎么可能？”
我抬起頭，茫然地看著老張：“她在哪里找到的？既然沒花，她為什么要偷？為什么要跑？她人呢？”
老張深吸了一口氣，從檔案袋里抽出幾張照片，輕輕推到我面前。
“陳志遠，你一直以為她是偷了錢去享福了，對吧？”
老張的聲音突然變得很嚴厲，直呼我的大名。
“你看看這個地方。這是離你家三十公里外的一個爛尾樓地下室。昨天施工隊清理現場時發現的?！?/p>
我低下頭，看向那張照片。
照片光線昏暗，但能清晰地看到，在一個狹窄、潮濕、布滿霉菌的角落里，有一具早已風干的蜷縮尸骨。
而在尸骨的懷里，死死地抱著剛才那個裝著金條的布包。
抱得那么緊，以至于指骨都卡在了布包的纖維里。
“經過尸檢，她沒有受外傷。”老張的聲音像重錘一樣砸在我心上，“她是餓死，也是凍死的。五年前的那個冬天，特別冷?！?/p>
“而在她的貼身口袋里，我們發現了一張皺皺巴巴的信紙，是用圓珠筆寫在藥盒背面的?！?/p>
老張把那張被密封在塑料袋里的紙片遞給我。
“你自己看吧。看完你就知道，為什么我說案情和你報案時說的不一樣了?！?/p>
我顫抖著手，接過那張紙片。
上面的字歪歪扭扭，很多字還是錯別字，像是小學生寫的。
但我只看了一眼開頭，整個人就像被雷擊中了一樣，所有的血液都沖上了頭頂，緊接著又迅速退去，讓我渾身冰冷。
我看著那些字，看著那個我不愿意相信，卻又擺在眼前的真相。
那哪里是什么認罪書。
那分明是一記響亮的耳光，狠狠地抽在了我那張自以為是的臉上！
“啪嗒?！?/strong>
手里的紙片掉在地上。
我雙腿一軟，整個人癱軟在地，那種從靈魂深處涌上來的羞愧和悔恨，瞬間淹沒了我。
“我……我真不是人??！”
