江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我妹妹杜鵑，嫁到河內(nèi)后，嘴皮子都快磨破了，總勸我去她那兒看看。
她說(shuō)現(xiàn)在的越南早就不是我記憶里的樣子了。
我拖了三十多年，最后還是去了，不是為了看什么新面貌，是她兒子結(jié)婚，我這個(gè)當(dāng)舅的不能不到場(chǎng)。
我以為就是去喝杯喜酒，見(jiàn)見(jiàn)親戚，跟所有出遠(yuǎn)門的糟老頭子一樣。
可我剛走出河內(nèi)機(jī)場(chǎng)，人就傻了。
機(jī)場(chǎng)外面，一整個(gè)黑色的車隊(duì)把路都快占滿了，一個(gè)穿西裝的男人，畢恭畢敬地舉著個(gè)牌子，上面清清楚楚地寫著我的名字：杜衡...
1985年的夏天，林子里的空氣能擰出綠水來(lái)。
那股子味道，是爛掉的樹葉，不知名的野花，還有泥土被漚了成千上萬(wàn)年的腥氣混在一起，吸進(jìn)肺里，又黏又沉。
我們貓著腰，在一人高的草里鉆，軍裝早就被汗和露水打得透濕，緊緊粘在背上，像一層滑膩的皮。
我是杜衡，那年二十一歲，偵察連的。
我們的小隊(duì)一共五個(gè)人，任務(wù)是摸到對(duì)方的一個(gè)觀察哨附近，探明他們的火力配置。這活兒我們干過(guò)不少次，都快干出肌肉記憶了。
前面的尖兵打了個(gè)手勢(shì)，意思是安全。我們一個(gè)個(gè)跟過(guò)去，腳踩在枯枝敗葉上，發(fā)出的聲音很輕，像蛇在爬。
可就在那天，蛇撞上了捕蛇人。
不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了岔子。也許是我們的運(yùn)氣用完了。一陣毫無(wú)預(yù)兆的機(jī)槍聲，像一把燒紅的鐵梳子，猛地從我們側(cè)面的坡上刮了過(guò)來(lái)。
子彈“嗖嗖”地從耳邊飛，打在樹干上，爆起一團(tuán)團(tuán)木屑。
我旁邊的戰(zhàn)友悶哼一聲就倒了下去。我下意識(shí)地把他往后拖，想找個(gè)土坎擋一下。就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，感覺(jué)大腿像是被一根燒紅的鐵棍狠狠地捅穿了。
那一下，沒(méi)覺(jué)得有多疼，就是整個(gè)人突然就麻了，像被電了一下，然后腿就沒(méi)了知覺(jué)。
我低頭看了一眼，褲腿上迅速洇開一大片深色的血跡。
天旋地轉(zhuǎn)，林子里的綠色、陽(yáng)光的金色、血的紅色，全在我眼前攪成了一鍋粥，然后就什么都不知道了。
再醒來(lái)，人已經(jīng)在了野戰(zhàn)醫(yī)療站。
說(shuō)是醫(yī)療站，其實(shí)就是兩個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的大帳篷。空氣里全是來(lái)蘇水的味兒，混著血腥氣和汗臭，聞著就讓人頭暈。我躺在一張窄窄的行軍床上，腿被吊了起來(lái)，裹著厚厚的紗布。
我沒(méi)死，但感覺(jué)離死也不遠(yuǎn)了。傷口發(fā)炎了，燒得我整個(gè)人都迷迷糊糊的。
一會(huì)兒覺(jué)得冷，蓋著被子還打哆嗦；一會(huì)兒又覺(jué)得熱，渾身的骨頭縫里都像有螞蟻在爬。
軍醫(yī)姓李，是個(gè)四十多歲的男人，話不多，抽煙很兇。他每天過(guò)來(lái)給我換藥，揭開紗布的時(shí)候，那股子腐肉的臭味連他自己都皺眉頭。
“杜衡，你這腿麻煩了。”有一天，他一邊用鑷子夾著棉球給我清理傷口，一邊說(shuō)，“感染太厲害，再弄不到好點(diǎn)的消炎藥，就得往上截了。不然命都保不住。”
他的聲音很平靜，就像在說(shuō)今天天氣不好一樣。
我聽(tīng)著，心里也平靜。那時(shí)候的人，好像對(duì)生死都看得淡一些。能活就活，活不了，也就算了。
我躺在床上，大部分時(shí)間都在昏睡。
偶爾清醒一會(huì)兒，就盯著帳篷頂上的破洞發(fā)呆。我能聽(tīng)到外面的聲音，傷員的呻吟，醫(yī)護(hù)人員的腳步聲，還有遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來(lái)的炮聲。
醫(yī)療站里還關(guān)了幾個(gè)俘虜，就在我們帳篷旁邊的一個(gè)小棚子里，負(fù)責(zé)干點(diǎn)雜活，比如洗洗紗布，倒倒臟水。
其中有一個(gè)是女的。是個(gè)越南女兵，看著年紀(jì)很小，也就十八九歲的樣子，被抓來(lái)的時(shí)候穿著護(hù)士的衣服。
她很瘦，皮膚被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)黑，眼睛很大，但總是低著頭，看不清眼神。她干活的時(shí)候很沉默，手腳也麻利。
有時(shí)候，她會(huì)端著盆子從我的床邊走過(guò)。我燒得迷迷糊糊的，總覺(jué)得她的影子在我眼前晃來(lái)晃去。
情況一天比一天糟。李軍醫(yī)給我用的都是國(guó)產(chǎn)的青霉素，效果不太行。我的體溫一直降不下來(lái)，人也開始說(shuō)胡話。我知道，我的時(shí)間不多了。
那天晚上，下起了暴雨。豆大的雨點(diǎn)砸在帳篷布上，“噼里啪啦”的，像是在敲鼓。外面風(fēng)也大，把帳篷的門簾吹得“呼啦啦”亂響。
我被一陣寒意凍醒了，人是醒了，但腦子還是一團(tuán)漿糊。
帳篷里很暗，只點(diǎn)著一盞昏暗的馬燈，光影搖搖晃晃的。我看見(jiàn)一個(gè)黑影，悄無(wú)聲息地靠近了我的床。
我心里一緊，想喊，但嗓子干得像冒火，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)。手下意識(shí)地往枕頭下面摸，那里什么也沒(méi)有。
那個(gè)黑影在我床邊蹲了下來(lái)。借著搖晃的燈光，我看見(jiàn)了一張臉。是那個(gè)越南女護(hù)士。
她的頭發(fā)被雨淋濕了，幾縷貼在額頭上。她的眼睛在黑暗里亮得嚇人，里面有恐懼，有緊張，但更多的是一種說(shuō)不出的鎮(zhèn)定。
我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。她飛快地看了看四周，然后伸出手，攤開手心。她的手心里躺著幾粒白色的藥片。西藥，不是我們這兒常見(jiàn)的那種。
她把藥片塞進(jìn)我的手里，然后指了指藥，又指了指我的嘴。她的動(dòng)作很小，很急促。做完這一切，她又指了指我床頭的水壺。
我看著她，腦子像是生銹的齒輪，過(guò)了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)明白。
她是來(lái)給我送藥的。
我不知道她為什么要這么做。也不知道她從哪里弄來(lái)的藥。但我知道，這是我活下去的唯一機(jī)會(huì)。
我用盡全身的力氣，撐起半個(gè)身子，把那幾粒藥胡亂塞進(jìn)嘴里。藥很苦，我沒(méi)喝水，就那么硬生生地往下咽，差點(diǎn)沒(méi)噎死。
她看著我把藥咽下去，好像松了口氣。她沒(méi)有多待一秒鐘，站起來(lái)，像來(lái)的時(shí)候一樣，悄無(wú)聲息地退了出去，消失在風(fēng)雨里。
我重新躺下，手心里還殘留著她皮膚的涼意。雨還在下，但我感覺(jué)，身體里的那股火，好像沒(méi)有那么燒了。
藥起作用了。
第二天早上，李軍醫(yī)來(lái)查房，一摸我的額頭，愣了一下。“咦，退燒了？”
他給我量了體溫，三十七度八。雖然還是有點(diǎn)燒，但已經(jīng)從四十度的高燒線上退了下來(lái)。
“你小子，命真大。”李軍醫(yī)拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣里有一絲驚訝。
我沒(méi)說(shuō)話。我看著帳篷門口，想找到那個(gè)身影。
她像往常一樣，端著木盆走來(lái)走去，低著頭，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我們的目光有一次短暫的接觸，她很快就移開了，眼神平靜得像一潭深水。
我活下來(lái)了。腿雖然還是疼，但命保住了。李軍醫(yī)說(shuō)，再過(guò)段時(shí)間，就可以后送到后方醫(yī)院，好好養(yǎng)著，應(yīng)該不用截肢了。
我欠了她一條命。這件事，像一顆石頭，沉甸甸地壓在我心里。
幾天后的一個(gè)晚上，機(jī)會(huì)來(lái)了。
那天后半夜，對(duì)方的炮兵毫無(wú)征兆地開始了一輪急襲。炮彈沒(méi)有打到我們醫(yī)療站的核心區(qū)域，但落點(diǎn)很近。一發(fā)炮彈就在關(guān)押俘虜?shù)哪莻€(gè)棚子旁邊炸開了。
“轟”的一聲巨響，整個(gè)帳篷都晃了一下。我被直接從床上震了下來(lái)。
外面瞬間就亂了套。喊叫聲，奔跑聲，還有傷員的哭喊聲混成一團(tuán)。看守俘虜?shù)纳诒不帕松瘢苋ゾ然鹆恕ｊP(guān)押俘虜?shù)呐镒颖槐ǖ臍饫讼频袅艘话耄瑤讉€(gè)俘虜趁亂就往外跑。
我趴在地上，透過(guò)帳篷門簾的縫隙，一眼就看到了她。
她沒(méi)有像其他人一樣沒(méi)頭蒼蠅似的亂跑。她蜷縮在一個(gè)新炸出來(lái)的彈坑里，雙手抱著頭，嚇得渾身發(fā)抖。
那一刻，我什么都沒(méi)想。我不知道哪來(lái)的力氣，拖著那條傷腿，一點(diǎn)一點(diǎn)地往帳篷門口爬。地上全是泥水和碎石，每動(dòng)一下，腿上的傷口就像被撕開一樣疼。
我爬到門口，探出半個(gè)身子，對(duì)著那個(gè)彈坑的方向。
“喂！”我用盡力氣，壓低聲音吼了一聲。
她聽(tīng)到了，抬起頭，驚恐地看著我。
我沒(méi)法說(shuō)話，只能用盡全身的力氣，朝營(yíng)地后面那片最黑的、通向叢林的方向，狠狠地?fù)]了揮手。我的意思很明確：那邊，跑！
她愣住了。她看著我，眼神里全是疑惑和不解。
我急了，又指了指那個(gè)方向，然后做了個(gè)跑的姿勢(shì)。我不知道她看懂了沒(méi)有，只能用眼神死死地盯著她，一遍又一遍地重復(fù)那個(gè)手勢(shì)。
也許是看懂了，也許是絕望中的本能。她深深地看了我一眼，那一眼很復(fù)雜，我到今天都說(shuō)不清里面到底有什么。
然后，她不再猶豫，貓著腰，從彈坑里爬出來(lái)，像一只敏捷的貓，幾下就竄進(jìn)了黑暗的叢林里，不見(jiàn)了。
我看著她消失的方向，整個(gè)人都虛脫了，一下子癱倒在泥水里。
混亂平息后，我被戰(zhàn)友抬回了床上。清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，報(bào)上來(lái)，跑了一個(gè)越南女俘。
沒(méi)人懷疑到我頭上。一個(gè)連床都下不了的重傷員，能干什么呢？
這件事，就成了我一個(gè)人的秘密。我把它埋在心里，埋了三十四年。
退伍后，我回了老家，一個(gè)不大不小的縣城。
腿還是留下了毛病，走快了就跛，陰雨天更是鉆心地疼。部隊(duì)本來(lái)要給我安排工作，我拒絕了。我不想在辦公室里坐著，讓人家天天看見(jiàn)我這個(gè)瘸子。
我用退伍金和家里湊的錢，在城西開了家五金店。賣螺絲，賣扳手，賣水管龍頭。日子過(guò)得像門口那條河，不好不壞，就那么不緊不慢地流著。
后來(lái)，我結(jié)了婚，老婆是隔壁街的，人很本分。再后來(lái)，有了兒子。
我變得不愛(ài)說(shuō)話。老婆說(shuō)我一天到晚像個(gè)悶葫蘆。
兒子怕我，從小到大跟我說(shuō)的話加起來(lái)沒(méi)幾句。他們只知道我當(dāng)過(guò)兵，在南邊打過(guò)仗，腿是那時(shí)候傷的。至于更多的，我從來(lái)不說(shuō)，他們也就不問(wèn)。
那段記憶，像個(gè)生了銹的鐵盒子，被我鎖起來(lái)，扔進(jìn)了心底最深的角落。我從不去看，也從不去碰。
我唯一的妹妹杜鵑，倒是活得風(fēng)生水起。她比我小五歲，性格跟我完全相反，開朗得像個(gè)小太陽(yáng)。九十年代初，她嫁給了一個(gè)來(lái)中國(guó)做生意的越南人，后來(lái)就跟著妹夫去了河內(nèi)定居。
這些年，她在電話里跟我說(shuō)的最多的，就是讓我去越南看看。
“哥，你來(lái)看看吧！河內(nèi)現(xiàn)在可漂亮了，高樓大廈，摩托車比咱們這兒的自行車還多！跟你想的完全不一樣！”
“哥，你外甥都上中學(xué)了，你這個(gè)當(dāng)舅的還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！過(guò)來(lái)玩幾天嘛！”
我每次都找理由推脫。店里忙，走不開。你嫂子身體不好，得有人照顧。腿疼，不想動(dòng)。
其實(shí)我自己知道，我就是不想去。我害怕。我怕一踏上那片土地，那個(gè)生了銹的鐵盒子就會(huì)自己“咔”地一聲打開。
今年，我沒(méi)法再推了。
杜鵑的兒子，我的親外甥，要結(jié)婚了。杜鵑在電話里下了最后通牒：“哥，這是我兒子娶媳生平第一件大事，你要是再不來(lái)，我這輩子都不認(rèn)你這個(gè)哥了！”
話都說(shuō)到這份上了，我還能怎么辦。
老婆給我收拾行李，一邊疊衣服一邊絮叨：“去就去吧，就當(dāng)散散心。你這大半輩子，除了去省城進(jìn)過(guò)貨，哪兒也沒(méi)去過(guò)。也該出去走走了。”
兒子也難得地開了口：“爸，給你手機(jī)里裝好翻譯軟件了，也開了國(guó)際漫游。有事就給家里打電話。”
我辦了護(hù)照，辦了簽證。臨走前一晚，我坐在院子里，抽了一晚上的煙。看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，心里說(shuō)不出是什么滋味。
飛機(jī)在天上飛了幾個(gè)小時(shí)。我靠著窗戶，看著下面的云。云下面，就是那片我既熟悉又陌生的土地。綠色的，一望無(wú)際的綠色。跟記憶里的樣子，好像一樣，又好像完全不一樣。
飛機(jī)降落在河內(nèi)內(nèi)排國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
我跟著人流往外走，一股濕熱的空氣迎面撲來(lái)。就是這個(gè)味兒，跟三十多年前一模一樣。我的那條傷腿，好像也應(yīng)景似的，開始隱隱作痛。
到達(dá)大廳里人山人海，各種膚色，各種語(yǔ)言。我伸長(zhǎng)了脖子，在接機(jī)的人群里找我妹妹杜鵑。按照約定，她會(huì)在這里等我。
我心里盤算著，見(jiàn)到她，第一句話該說(shuō)什么。是該罵她小題大做，還是該夸外甥有出息了。
我找了一圈，沒(méi)看到杜鵑。
我心里有點(diǎn)犯嘀咕，這丫頭，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。
我又往前走了幾步，準(zhǔn)備掏出手機(jī)給她打個(gè)電話。
就在我低頭找手機(jī)的時(shí)候，眼角的余光瞥見(jiàn)了一個(gè)極不尋常的景象。
在所有花花綠綠的接機(jī)牌中間，有一個(gè)人，顯得特別扎眼。
那是個(gè)四十多歲的中年男人，穿著一身筆挺的黑色西裝，戴著白手套，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。
他雙手舉著一個(gè)牌子，白底黑字，上面是兩個(gè)工整的中文大字：杜衡。
我盯著那兩個(gè)字，感覺(jué)渾身的血一下子就涼了半截。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，那個(gè)男人的身后，機(jī)場(chǎng)外的貴賓通道旁，停著一整排黑色的奔馳轎車。
我數(shù)不清有多少輛，一眼望過(guò)去，像一條黑色的長(zhǎng)龍，锃光瓦亮的，在越南的太陽(yáng)底下晃得人眼暈。
每輛車旁邊，都站著一個(gè)跟舉牌男人同樣打扮的司機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)，跟雕塑一樣。這陣仗，哪是接一個(gè)來(lái)參加婚禮的中國(guó)老頭子，這是接哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)吧？
我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭就是，搞錯(cuò)了，絕對(duì)是搞錯(cuò)了。
或者，是個(gè)圈套。我下意識(shí)地往后退了一步，想躲進(jìn)人群里。
但那個(gè)舉牌的男人，眼神像鷹一樣，一下子就鎖定了呆若木雞的我。
他放下牌子，朝我的方向，深深地鞠了一躬。
