![]()
人人皆可為圣。
一
1980年,四川樂山東坡樓,揚言五年不敗的聶衛平告負,威風掃地。
隔日,聶衛平敗走樂山登上報紙,記者說圍棋戰國時代已經到來。
聶衛平沉默返京,到宿舍拿出一日記本,抄了句詩“待到九月看黃花”。
第二年,他橫掃棋壇,拿下所有賽事冠軍,重獲霸主之名。
媒體采訪他,他說,無論拿黑還是拿白,都是個贏,并擺下十盤棋,同時挑戰十個國家隊隊友。
棋迷不覺狂妄,寵溺說,這是年少氣盛。
那是一個氣盛的時代。山河重整,百廢待興,一無所有,唯獨不能沒有精氣神。
李連杰正在少林寺荒草間打拳,西游記正在云南莽林里拍攝,倒爺們即將乘K3列車勇闖莫斯科,深圳艷陽下,王石枕著《大衛·科波菲爾》,夢到一棟棟摩天大樓。
氣盛的人們豪情萬丈,國家出版局局長稱半年內印了武俠小說4406萬部,用紙量太大。而央媒開年社論寫道:
讓我們迎接大有作為的年代。
橫掃國內后,聶衛平目光投向日本,“抗日”是幾代圍棋國手的心愿。
圍棋起源中華,近代卻被日本后來居上,六十年代,中日12次友誼賽,日方全勝。
期間日方圍棋代表團訪華,中國最頂尖棋手,迎戰54歲的日本五段老太,八戰全敗,被稱國恥。
1984年,中國《新體育》雜志,收到日方航空信,邀請舉辦中日圍棋擂臺賽。
賽事規定,雙方各派8人,輪流對戰,勝者守擂,負者淘汰,直到一方全部出局。
贊助商日本NEC電器,希望能舉辦多屆,但日本棋院興趣寥寥,稱差距過大,沒有懸念,辦一屆就算了。
開賽前,日本《圍棋俱樂部》收到三千多份讀者投票,只有8%預測中國隊會贏,其中7%還是中國留學生投的。
在國內,中國棋院士氣低落,領導精神定個目標:只要能讓對方超一流棋手小林光一下場,就算合格。
1984年10月5日,東京新大谷飯店,第一屆中日圍棋擂臺賽開幕。
開幕式上,日本棋手說,想連勝,就不知首發隊友給不給機會。而首發棋手伸出三根手指,意思要“連贏三局”。
聶衛平心頭火起,上臺發言時,不緊不慢說:我們沒什么抱負,就希望每人贏一場。
日方鼓掌,后來反應過來:一人贏一場,不就擂臺獲勝了么?
10天后,擂臺開戰,首戰,中國棋手汪見虹落敗,鼻血噴涌,血染賽場。
此后,棋手江鑄久意外連勝五人,成功逼得小林光一下場,國內嘩然,開始關注比賽。
然而,小林光一下場后,又連勝中方6人,最后,中方只剩下聶衛平。
此時,被連勝激起的熱情已減退,幾乎無人看好聶衛平。
聶衛平不語,戒酒,戒橋牌,每天練棋8小時,并搜集了小林光一所有棋譜:
那一陣,我腦子里全是小林光一,睜眼看見他,閉眼也看見他,走路想著他,吃飯也想著他,隊友說我已走火入魔。
有時夢里驚醒,他也會起床擺譜,“有的棋我能擺出上千種變化,足夠寫一本書了”。
1985年8月25日,聶衛平等3人,啟程赴日比賽。
那天北京落雨,相送者只一人。
二
落地東京后,聶衛平等人轉去熱海,比賽將在熱海暖海閣舉行。
開賽前,日方帶聶衛平游覽,70米懸崖下,黑濤翻滾,導游稱,這是日本人跳海自殺勝地。
聶衛平笑言:這是讓我在這死啊,可誰下去還不一定呢。
第二天,上午9時,比賽開始。小林光一慣常西裝,聶衛平卻換上紅色短袖,上面印著中國。
那是出發前,他找女乒運動員借的,紅衫言志。
比賽焦灼進行,耗時最長一步棋,聶衛平思考了近一小時。他有先天供血不足,比賽時要多次吸氧。
勝利天平一點點傾斜,小林光一從自信到猶疑,最終應錯一步,被聶衛平長驅而入。
聶衛平最終獲勝,小林光一復盤時仍恍惚,說像萬丈懸崖走鋼絲,“結束之后一小時,我覺得自己的神經都錯亂了”。
8月28日,聶衛平移師東京,對戰加藤正夫。
加藤正夫是日本棋壇五冠王,集十八賽事頭銜于一身。
7小時廝殺收尾,聶衛平百般變化,有如神助,以二又四分之一子優勢取勝。
開賽前,日方認為加藤正夫穩贏,準備好了閉幕式,結果出來,才慌亂換條幅,將閉幕式改為聯歡會。
中方領隊郝克強準備了閉幕式發言稿,也急忙修改發言:
“我當了一輩子編輯,這是我一生中修改自己稿子最心甘情愿、最高興的一次了!”
三人回國后,舉國已沸騰,人們期待最終決賽到來。
1985年11月,決賽將至。賽前,范曾畫了《神童仙翁對弈圖》送聶衛平,留言解壓,“勝固欣然,敗亦可喜”。
11月20日,北京體育館,1200張門票一搶而空,主辦方臨時加了300站票,涌入的人們說“來見證歷史時刻”。
日方最后一名主將,藤澤秀行,已縱橫日本棋壇42年,35歲便成日本第一,號稱“五十步天下無敵”。
電視轉播下,國人屏氣凝神,許多地方擺起棋盤,同步復盤。
時針緩慢轉動,兩小時鏖戰,雙方共下49手棋,午休復盤時,人們發現,前五十步無敵的藤澤秀行,并未占到便宜。
下午,聶衛平愈發氣定神閑,留下了吃西瓜吸氧戰藤澤的名場面。
北京黃昏降臨,長風掠過蒼穹,聶衛平落下最后一子,以1又3/4子之差獲勝奪冠。
歡呼聲涌出體育館,填滿長安街,天安門廣場上,人群洶涌,喊著,“勝利”、“中國”、“聶衛平”。
日方歸國后,藤澤、加藤和小林光一為表謝罪,一起剃了光頭。
1986年,第二屆擂臺賽開賽,日方派出更強陣容意欲復仇。
相似劇情重演,中方又只剩聶衛平一人,這次需以一敵五。
赴日前,北京冬夜大霧,郝克強焦慮,聶衛平卻覺是好兆頭“說明擂臺賽前景不明,還有可能”。
首戰,他斬外號“新一代計算機”的片岡聰,次戰,他逼山城宏投子認輸。
第三場,他在東京力勝酒井猛,中途幾番遇險,險勝后他躺在榻榻米上,動彈不得。
日方原定的閉幕式,再次改為酒會,不過這次已經驗豐富。
1987年,3月31日,他對戰日本“本因坊”冠軍武宮正樹,用神之一手大破宇宙流。
全程耗腦過度,對手認輸,他都沒反應過來:
我這才從那個深幽的黑白世界里走出來,仿佛已經久離了塵世,忽然回到了人間,周圍突然出現那么多人,那么多閃閃發亮的燈光,那么多嘈嘈雜雜的聲音。
1987年4月,聶衛平飛赴日本,迎接最后的決賽。
此時,他已名揚全日本,機長邀他去駕駛艙參觀,天海浩淼,望去胸懷開闊。
4月30日,他對戰日本最后一人,狂傲的大竹英雄。那是小林光一、加藤正夫等人的大師哥,日本棋壇以其名字,命名過一個時代。
血戰下,雙方下空棋盒,日方一度以為必勝,直到終盤前,形勢才陡然逆轉,大竹開始不停念叨,“不明白”、“不明白”。
那場比賽棋譜最終寫入圍棋教材,被稱“滴血名局”。
當晚7時,比賽結束,聶衛平再勝,消息傳回北京,新聞聯播罕見插播報道:
這么重要而又振奮人心的消息無論如何也要在第一時間播出。
鞭炮聲在山河各地響起,歡呼聲響徹城市。
那場比賽前,弟子金庸特意請老師聶衛平吃飯。
金庸說,“我寫武俠小說,最大限度是一個人連續打敗5名高手,你是真不得了,連勝7個超一流啊!”。
三
1987年,第三屆擂臺賽再次廝殺到最后一人,聶衛平再勝。
他說,每次坐在棋盤前,只剩下一個念頭:勢在必得。
此時,他的聲望已達到頂峰。首長機場接機,媒體排隊采訪,他去清華北大,學生們會把他抬起,在校園游行。
年尾他去山西做報告,散場時,現場水泄不通,攝影記者拍了人海洶涌的照片,起名《突圍》。
此后,企業家為他創辦比賽,老山前線戰士給他寫信,“我們在前線奮戰,就是為了你能在后方擊敗日本棋手。”
臺灣省大學院長也發來賀信,“謹在此代表海峽此岸的棋友,向聶兄致敬意。”而美國華僑說:
“我們都出了口氣,你們是不會理解我們心情的。”
他成為那個時代最炙熱的燃點,無數人因他而學下棋,并癡迷一生。
國手曹大元說。“那時候聶衛平的社會聲望,大致相當于劉翔、姚明、丁俊暉三人在巔峰時影響力的總和”。
1988年3月26日,聶衛平被國家授予“棋圣”稱號。建國至今,獨此一人。
在中華語境里,“圣”重若千鈞,代表一個領域至高境界。而聶衛平棋圣的意義,更在圍棋之外。
央媒稱,聶衛平對時代的貢獻,是以黑白棋子凝聚民族自信,成為一個時代的精神標桿。
親歷那個時代的人,更知其意義所在。走出長夜的我們,靠的是一團團火。
火光中,許海峰凝眉望向靶心,李寧在吊環上聽到耳邊的風,女排姑娘飛身救球,咬牙說永不言棄,北大學子振臂高喊“團結起來,振興中華!”
而聶衛平就是最旺的那團火,他坐在棋枰側,其貌不揚,但如千軍萬馬,告訴世界,中國人可迎頭趕上。
封圣后,聶衛平曾被問詢,是否愿擔任國家體委主任。他拒絕,說:我要下棋。
1988年,第四屆擂臺賽,聶衛平端坐棋前,日本媒體稱他為“無法逾越的鐵門”。
在日本,連贏兩場后,他和隊友去酒館慶祝,卻發現卡拉OK沒有中國歌,掃興出門后,索性在日本街頭放聲高歌。
聶衛平唱的是《少年壯志不言愁》:歷盡苦難,癡心不改,風霜雪雨搏激流。
兩個月后,在廣州,聶衛平因失誤,終于落敗。他難過起身,卻瞬間被鮮花簇擁,歡聲如海。
比賽輸了,但中國人已自信向前,一代人開啟了自己的時代。
詩歌、哲學、搖滾、牛仔褲、交誼舞會、燈光夜市、美食一條街,每一天都是新的。大風正從黃土高坡暢快吹過,遠方還有海子將看到的澎湃的海。
每個人眼里都有火,人人皆可為圣。
2018年,有人在知乎提問:“聶衛平是誰?在圍棋界有多厲害?”
聶衛平自己下場回答:
“要說我有多厲害,現在的年輕棋手都比我算得快,算得準。但是我面對任何一個對手,哪怕他是AlphaGo,我一樣有戰而勝之的決心。”
戰而勝之四個字,尖銳地穿透時光,張賢亮說:“勇氣,是八十年代最可貴的東西。”
那個大開大闔的年代已化塵土,然而我們的時代就構筑其上。
我們的魂魄也在其中。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.