江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
張建國今年五十五了，在公司干了快三十年了，勤勤懇請，像頭老黃牛。
眼看著自己一個升職老加薪，他總想著，沒有功勞也有苦勞，公司總不會忘記自己這把老骨頭。
這天，公司發年終獎，辦公室里歡聲笑語，人人有份，唯獨他的賬戶，靜悄悄，一毛錢都沒多。
心，一下子涼了半截，屈辱、憤怒、失望堵在胸口。
可他這個年紀，早就沒了鬧的力氣和心氣兒。
他默默收拾東西，在同事或幸災樂禍的眼神中，佝僂著背回了家。
心灰意冷，手機一關，網絡一斷，蒙頭就睡。
這個世界，愛咋咋地吧！
十二月的北京，雪花紛紛揚揚，把整個城市都裹成了白色。
張建國縮著脖子走進辦公樓，打卡器“滴”的一聲，顯示上班時間7點58分。
他習慣性地比規定的時間早到兩分鐘，這個習慣保持了快三十年了。
“老張，早啊！”前臺小姑娘甜甜地打招呼。
“早，小李。
”張建國點點頭，朝電梯走去。
電梯里已經有幾個同事了，都是技術部的年輕人。
他們聊著昨天的球賽，聲音壓得很低，但還是掩飾激動不住。
張建國站在紫色里，默默聽著，偶爾點點頭。
“叮”的一聲，十五樓到了。
技術部的辦公區域不大，二十來個工位擠在一起，縮小了一些局促。
張建國的位置在最角落，一臺老式磨臺式機，鍵盤上的字母都快光了。
他放下保溫杯，打開電腦，開始了一天的工作。
上午九點多，辦公室突然熱鬧起來。
“哎哎哎，大家都別忙了，有好消息！”部門經理王總推門進來，手里拿著一摞文件，臉上笑得像朵花。
所有人都停下手頭的活兒，看向王總。
張建國也抬頭，推了推老花鏡。
“我們這次智慧城市項目圓滿結束，客戶非常滿意，公司決定給我們技術部發個大獎金！”王總工意拖長音調，“每個人都有份！”
辦公室瞬間沸騰了。
年輕的人們紛紛站起來，有的擊掌，有的歡呼。
“王總，多少錢啊？”
“是啊，快說說吧！”
王總擺擺手，示意大家安靜：“基礎獎金兩萬，項目核心成員三萬！”
“哇！”辦公室里響起了驚人的聲音。
張建國心里也有些小激動。
兩萬塊錢，對他來說可不是小數目。
女兒明年要結婚，正缺錢裝修新房呢。
“具體名單我發到群里了，大家看看。
獎金今天下午就能到賬！”王總說完，就離開了。
幾乎所有人都掏出了手機，開始查看群消息。
張建國也不例外，他的手有些顫抖地點開工作群。
名單很長，按字母排序。
他先看B的，沒有。
再看Z的，張麗、張偉、張曉明……就是沒有張建國。
他又低頭看了一遍，仔細地看著一個名字一個名字地過去。
還是沒有。
心臟開始砰砰跳，手心出汗了。
張建國放下手機，深吸了一口氣，再次撿起來。
還是沒有。
整個辦公室都在討論獎金的用途。
“我要給女朋友買個包！”
“我準備還點房貸。”
“我媽一直想要個按摩椅，這下夠了！”
坐在張建國旁邊的小王轉過頭來：“張師傅，你準備怎么花今晚錢？”
張建國愣了一下：“我……我還沒想好。”
小王沒察覺到什么異常，繼續興奮地說：“我啊，準備買臺新電腦。
我那臺配置太低了，跑個建模都卡得要死了。
對了，張師傅，這次項目你貢獻最大，應該是三萬的那檔吧？”
張建國勉強笑了笑：“應該是吧。”
中午吃飯的時候，食堂里到處都在討論獎金的事。
張建國平時在硫酸里，默默地吃著盒飯。
米飯很硬，菜也沒什么味道，但他一口地吃著，好像在完成一項任務。
下午兩點，有同事開始收到銀行短信。
“到了到了！三萬整！”
“我也到了，兩萬！”
辦公室里又是一陣歡騰。
張建國掏出手機，看了看短信，除了幾條垃圾短信，什么都沒有。
他打開銀行APP，余額還是那個數字：3241.56元。
“張師傅，你收到了嗎？”小王問。
“還沒有，可能網絡延遲吧。
”張建國說。
一直到下班，張建國的手機都沒有收到任何關于獎金的消息。
同事們依次離開了，辦公室里逐漸安靜下來。
張建國坐在工作位上，抓著電腦屏幕發呆。
屏幕保護程序已經啟動了，一條彩色的線在屏幕上游走，高興地在嘲笑他。
他想詢問王總詢問情況，但王總的辦公室已經黑了。
想想也對，人家拿了獎金，肯定早下班就已經舉行了。
張建國收拾東西準備回家。
他動作很慢，把每樣東西都仔細地放好。
保溫杯擦干凈，放在包里。
桌面整理得整整齊齊。
鍵盤上的那一張拍掉。
“老張，還沒走啊？”保安大爺路過。
“現在就走。”張建國說。
“晚了，別太累了。像咱這個年輕人，身體最重要。”保安大爺善意地提醒。
張建國點點頭，背起包，走向電梯。
電梯里只有他一個人。
鏡面墻上倒映出他的身影：頭發花白，臉上布滿皺紋，肩膀微微佝僂。
什么時候，自己變成這樣了？
走出辦公樓，外面已經天黑了。
路燈照著地面的雪，反射出昏黃的光。
張建國穿著緊裙去，朝地鐵站走。
地鐵上的人不多，大部分是下夜班的服務員和保潔阿姨。
張建國找了個紫色座位，閉上眼睛。
耳邊傳來地鐵運行的轟鳴聲，還有幾個在聊天。
“今天公司獎金發了，爽死了！”
“是吧，我們老板還說明年還有更大的項目。”
“真羨慕你們這些大公司的。”
張建國睜開眼睛，看向窗外飛速倒退的景色。
黑洞洞的隧道，偶爾有幾盞燈閃過，恍若眨眼。
回到家已經八點了。
女兒張麗正在客廳里看電視，看到他回來，卡通笑了：“爸，回來了？今天挺晚的。”
“嗯，公司有點事。”張建國換了升降機。
妻子王秀蘭從廚房探出頭：“飯在鍋里熱著呢，趕緊吃飯。”
“好。”
洗手間里，張建國對著鏡子看著自己。
鏡子里的人眼睛紅紅的，看上去很疲憊。
他用涼水洗了把臉，水珠滴在洗手臺上，發出清脆的聲音。
吃飯的時候，女兒突然說：“爸，我和小劉看好了一套房子，就在市中心，不過裝修還要花很顯眼的錢。你看……”
張建國停下筷子：“要多少？”
“大概十萬左右吧。我們現在手頭緊，你能先墊一下嗎？等我們手頭寬裕了就還給你。”
妻子也放下筷子：“小麗要結婚了，這些錢咱輸出。
咱們家老張在公司干了這么多年，也該積攢一些了。”
張建國低頭扒飯，沒說話。
“爸，你說呀。”女兒有些著急。
“我……我再想起來。”張建國說道。
“有什么好想要的女兒？要結婚了，不裝修房子怎么行？”妻子有些不高興。
“我知道，我知道。”張建國連忙說，“我的意思是，我看看現在能拿出多少。”
女兒高興了：“那就好。對了，爸，聽說你們公司最近有大項目，是不是要發獎金啊？”
張建國手一，抖子掉在桌面。
“爸，你怎么了？”女兒關心地問。
“沒…無力，手滑了。”張建國撿起筷子，“獎金的事，還沒定呢。”
“沒關系，既然有你呢，我們不著急。”女兒笑著說道。
吃完飯，張建國回到臥室。
他坐在床邊，拿出手機，又打開了銀行APP。
余額還是那個數字，沒有變化。
十萬塊錢，對他來說就是天文數字。
就算有那兩萬塊獎金，也還差很多。
但是，連那兩萬都沒有。
他想給王總打個電話，問是不是搞錯了。
然而拿起手機，又放下了。
這么晚了，人家在家陪老婆孩子呢，哪有空理他這個老員工的小事？
哎呀，萬一真的是故意不給他呢？那不是更尷尬嗎？
張建國躺在床上，趴在天花板上。
天花板上有一塊水漬，是前幾天樓上漏水留下的。
他趴在地上的那塊水漬，想起了很多事。
剛進公司的時候，他才二十六歲，滿腔熱血，覺得只要努力工作，就一定能得到好的回報。
想要公司還很小，大家都像一個人一樣。
后來公司越來越大，員工越來越多，他卻還在原來的位置上。
看著一茬茬新人進來，升職加薪，他慢慢告訴自己，不要急，來。
可是現在，他已經五十五了，還有幾年的退休金了。
在這個時候，公司竟然忘記了他。
不是忘記，是故意的。
這個認知就像一把刀，狠狠地插在他心里。
張建國翻了個身，閉上眼睛。
明天發言吧，明天去找王總問清楚。
但是，第二天的事情比他想象的更糟糕。
早上到公司，張建國鼓起勇氣敲響了王總辦公室的門。
“進來。”
王總正在看文件，頭都沒抬。
張建國走進去，站在辦公桌前。
“王總，昨天的獎金，我希望沒有收到。”
王總抬頭，看了他一眼：“哦，老張啊。
這件事……”他頓了頓，“你等等啊，我問HR。”
王總拿起電話，撥了一條內線：“小劉，昨天的獎金名單，為什么沒有張建國？……什么？……哦，我知道了。”
掛了電話，王總看著張建國，表情有些尷尬：“老張，是這樣的。
這次項目獎金主要是給核心開發人員的，你主要負責系統維護，所以……”
“不過我也參與了開發啊。
”張建國說，“后期那些系統對接，都是我在做的。”
“我知道，我知道你的貢獻。
但是公司的政策就是這樣，我也沒辦法。
”王總的語氣有些不耐煩，“你放心，年底還有年終獎呢。”
張建國想說什么，但看到王總已經低頭看文件了，明顯是不想再談這個話題了。
“那我先出去了。”張建國說道。
“嗯。”王總頭都沒抬。
走出辦公室，張建國覺得腿有些軟。
走廊里很安靜，只有空調的嗡嗡聲。
他扶著墻站了一會兒，然后慢慢走回自己的工位。
辦公室里，同事們正在興奮地討論昨天的獎金。
“我昨天就把錢轉給我媽了，她高興得不得了。”
“是啊，難得公司這么大方。”
“聽說下個項目獎金會更多！”
張建國坐在自己的位置上，打開電腦。
屏幕亮起來的那一瞬間，他覺得刺眼。
一整天，他都在機械地工作。
寫代碼，測試，修改bug。
同事們偶爾找他請教問題，也照常回答，但聲音很小，像是從很遠的地方傳來的。
下班的時候，小王過來拍拍他的肩膀：“張師傅，今晚一起吃個飯吧？慶祝一下。”
“不行，我有事。”張建國說。
“那改天吧。”小王也沒強求。
張建國收拾東西準備回家。
這時，他聽到有人在小聲說話：
“老張這次沒拿到獎金吧？”
“希望是的。聽說公司覺得他年紀大了，做不了核心工作。”
“還有，這個年輕人了，該讓位給年輕人了。”
“噓，別讓他聽見。”
張建國的手停在半空中。
那個保溫杯，他拿了又放下，放下又拿起。
最終，他還是拿起保溫杯，背上包，離開了辦公室。
回家的路上，張建國沒有坐地鐵，而是選擇步行。
雖然很遠，但他需要這個時間來整理自己的情緒。
北京的冬天很冷，風吹在臉上就像刀子一樣。
但張建國感覺不到冷，他只覺得心里空的，好像被掏空了一樣。
走到小區門口的時候，他看到樓下聚集了一群大爺大媽，正在熱烈討論著什么。
“老張回來了！”鄰居王大爺招呼他。
張建國走過去，發現大家都在討論提供溫暖費的事。
“今年又漲價了，一平米要二十八塊。”
“是啊，越來越貴了。”
“還好我們都有退休金，那些可怎么辦啊。”
張建國聽著，越來越難受。
退休金？他的退休金能有多少？什么時候怎么養活自己和老伴？
“老張，你們公司業績不錯吧？聽說最近接了個大項目。”王大爺問道。
“還……還行。”張建國勉強笑了笑。
“那就好，像你們這種技術人員，公司肯定很重視。”
張建國沒有接話，而是找了個借口上樓了。
回到家，妻子正在準備晚飯。
女兒也在，正在看一些裝修的圖片。
“爸，你看這個款式怎么樣？”女兒興奮地拿著手機給他看。
張建國瞥了一眼：“一個的。”
“裝修公司說，這種款式大概要十二萬。比我們預想的多了兩萬。”女兒有些擔心。
“十二萬……”張建國重復了這個數字。
“爸，您別擔心，我和小劉商量了，我們自己生出一部分的。”女兒安慰道。
張建國點點頭，沒有說話。
他走到陽臺上，點了根煙。
煙霧在冷風中很快散去，就像他的希望一樣。
吃飯的時候，女兒又提起了裝修的事。
“媽，您和爸商量一下，看看能拿出多少錢。
我們好做計劃。”
妻子看向張建國：“老張，你說話呀。
公司不是要發獎金嗎？加上我們的積蓄，應該夠了吧？”
張建國放下筷子：“我……我需要時間想想。”
“有什么好想的？女兒就要結婚了！”妻子有些著急。
“我知道，但是……”張建國欲言又止。
“但是什么？”
“沒什么。”張建國站起來，“我吃飽了。”
他走進臥室，關上門。
房間里很安靜，只有窗外偶爾傳來汽車的聲音。
張建國坐在床邊，拿出手機。
通訊錄里有很多號碼，同事的，朋友的，親戚的。
但他不知道該打給誰。
說自己在公司干了三十年，結果連個獎金都拿不到？說自己連女兒的裝修費都拿不到？
他覺得很丟臉，很失敗。
時間一分一秒過去。
外面的電視聲音漸漸小了，妻子和女兒也都睡了。
張建國還是坐在床邊，手里拿著手機。
屏幕已經亮了好幾次，他又重新點亮。
最終，他做出了決定。
張建國長按電源鍵，手機關機了。
然后，他把手機放到抽屜里，關上抽屜。
他走到大廳，拔掉了路由器的電源。
網絡斷了。
回到臥室，張建國脫掉外衣，鉆進窩里。
棉被很暖和，包裹著他的身體。
他閉上眼睛，不想再思考任何事情。
不關心公司，不關心獎金，不關心女兒的裝修費。
就這樣睡吧，睡得久一點，醒來時也許一切都會好起來。
張建國很快就睡著了。
在夢里，他又變成了二十六歲的人，剛進公司的第一天，滿懷希望地走進辦公室。
張醒國是被尿憋的。
他睜開眼睛，房間里一片灰暗。
窗簾透進來的光線，說明天已經亮了。
看了看床頭的鬧鐘，上午十點半。
他已經很久沒有睡這么晚了。
三十年來，每天七點準時起床，已經落下了生物鐘。
張建國坐起身來，頭有些昏沉。
昨晚睡得太死了，現在反而覺得更累了。
上完廁所，他想起昨天的事。
公司，獎金，女兒的裝修費……
現實就像潮水一樣涌來，讓他瞬間清醒。
今天要不要上班？他看了看時間，都十點半了，也要被扣工資了。
算了，原來公司也支持他去這個老員工了。
張建國走到大廳，發現妻子和女兒都不在。
桌面有張紙條：
“老張，我們去菜市場了。
你昨晚睡死了，沒叫你。
鍋里有粥。
——秀蘭”
他熱衷了粥，就著咸菜吃了幾口。
粥很稠，是妻子特意為他熬的。
平時他最喜歡喝這種粥，但今天覺得沒什么味道。
吃完早飯，張建國想起手機還關著機。
雖然不想面對，但總不能一直逃避。
他走進臥室，從抽屜里拿出手機，長按電源鍵。
手機啟動需要一點時間。
張建國坐在床邊等著，心里忐忑不安。
會不會有人找到他？王俱樂部不會因為他沒來上班而生氣？
“滴滴滴滴滴……”
手機開機后，首先出現了連續不斷的提示音。
消息提示一個接一個地彈出來，屏幕都被占滿了。
張建國以為是垃圾短信，正準備清理，突然看到了一個讓他震驚的畫面：
