江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
高遠帶著女兒月月自駕去西藏，說是要給孩子一個沾滿風沙和野性的童年。
我沒攔住。
一個月后，他一個人開著那輛破破爛爛的越野車回來了，一身泥土，兩眼空空。
我看著空蕩蕩的副駕駛座，嘴唇哆嗦著問他，月月呢？
他沒說話，抬手就是一記響亮的耳光。
這一巴掌扇得我耳朵里嗡嗡直響，也徹底扇碎了我們這個看起來還算體面的家。
我捂著滾燙的臉，盯著他那雙躲閃的眼睛，忽然覺得，比女兒不見了更可怕的，是他心里藏著的那個秘密...
高遠決定要去西藏，是春天快過完的時候。
他說這話時，正盤腿坐在客廳的地毯上，面前攤著一張巨大的中國地圖。地圖被他翻得起了毛邊，西藏那一塊，被他的手指摩挲得顏色都淺了。
“林嵐，我決定了，今年夏天，帶月月去一趟。”
我正在廚房里切水果，橙子皮的汁水濺到手上，又香又澀。我沒回頭，說：“去哪兒？”
“西藏。自駕，一個月。”他的聲音里有種不容置疑的興奮，像個終于拿到糖吃的孩子。
我停下手里的刀，橙子滾到了一邊。我走到廚房門口，靠著門框看他。
高遠，我的丈夫，一個快四十歲的男人，職業是自由攝影師。自由這兩個字，被他貫徹得比吃飯還重要。
“高遠，你是不是瘋了？月月才八歲，一個月？去西藏？”
“八歲怎么了？八歲才要去。等她長大了，被作業和考試壓得喘不過氣，就沒這種機會了。”
他用一支紅色的記號筆，在地圖上從我們的城市畫出一條歪歪扭扭的線，一路向西，終點是拉薩。
那條紅線，像一道劃開的傷口。
女兒月月聽到動靜，從她的房間里跑出來，撲到高遠背上，看到那張地圖，眼睛亮晶晶的。“爸爸，我們要去西藏嗎？是書上畫的那個有很高很高的山，還有白色房子的西藏嗎？”
高遠大笑著把女兒抱進懷里，“對！爸爸帶你去看神山，看圣湖，看晚上能摘到星星的夜空。我們不住酒店，我們就睡在車頂的帳篷里，好不好？”
“好！”月月拍著手，小臉上滿是向往。
我看著他們父女倆，一肚子的反對意見堵在喉嚨里，像吞了一團濕棉花。
接下來的幾天，家里變成了探險隊的倉庫。
高遠從網上買來各種各樣我看不懂的東西。
可以拉伸的車頂帳篷，軍綠色的睡袋，能把食物保鮮很久的小冰箱，還有一大堆叮當作響的金屬掛扣和繩子。
他每天都在擦拭他的相機鏡頭，嘴里哼著不成調的歌。
我則默默地做著我能做的事。
我去藥店，買了能堆成一座小山的藥。
紅景天，葡萄糖，感冒藥，止咳藥，拉肚子的，防過敏的，還有一小罐氧氣。藥店的店員看我的眼神，像在看一個要去南極開診所的人。
我給月月準備衣服。沖鋒衣，羽絨服，保暖內衣，厚的棉襪，把她的小行李箱塞得快要爆炸。
出發前一晚，我還在給月月的保溫杯消毒。高遠走過來，從背后抱住我。他的下巴抵在我肩膀上，帶著一點剛刮過胡子的清爽味道。
“還在擔心？”
“能不擔心嗎？高遠，那不是去樓下公園散步。一個月，就你們兩個人，萬一……”
“沒有萬一。”
他打斷我，語氣里帶著他一貫的自信，或者說，自負。“林嵐，你就是想得太多。孩子不能圈養在城市里，她需要野性，需要看看這個世界本來的樣子。你放心，我不是第一次去，路況、高反，我都有經驗。我會把我們的寶貝女兒，完完整整地帶回來。”
他轉過我的身子，吻了吻我的額頭。
我看著他，這個我愛了十年的男人。他有才華，有激情，但也像一陣風，你永遠抓不住他。這次，他要把我的心也一起帶走了。
最終，我還是妥協了。在月月掛著淚珠的央求里，在高遠信誓旦旦的保證里。
走的那天早上，天剛蒙蒙亮。
高遠把最后一個行李箱塞進后備箱，那輛黑色的越野車被塞得滿滿當當。月月穿了一身嶄新的紅色沖鋒衣，興奮得小臉通紅。
我蹲下來，幫她拉好拉鏈，一遍又一遍地囑咐：“月月，要聽爸爸的話，不舒服一定要告訴爸爸，不能逞強，知道嗎？每天都要給媽媽打電話。”
月月用力點頭，在我臉上親了一口。“媽媽你放心吧！我會給你拍很多很多照片的！”
高遠在駕駛座上按了按喇叭。
我站起身，看著車子緩緩駛出小區。月月從車窗里探出半個身子，用力地向我揮手。那抹紅色，越來越小，最后消失在清晨的薄霧里。
我的心，一下子就空了。
旅行的頭兩個星期，我的心又慢慢被填滿了。
高遠的微信和朋友圈，像一臺直播機器。
第一天，他們到了西安，月月在回民街吃羊肉泡饃，嘴巴油乎乎的。
第三天，他們到了青海湖，照片里，湖水藍得像一塊寶石，月月穿著藏族的裙子，笑得露出兩排小米牙。
第五天，他們翻越了一座不知名的埡口，經幡在風里獵獵作響，高遠和月月在稀薄的空氣里，臉頰都是紅撲撲的。
每天晚上，月月都會跟我視頻。
“媽媽媽媽，我今天看到牦牛了，它的毛好長啊！爸爸說它的糞便可以燒火！”
“媽媽，今天晚上的星星好多好多，像撒了一地的鉆石！”
我看著屏幕里女兒興奮的小臉，聽著她清脆的聲音，那顆懸著的心，也跟著落回了肚子里。偶爾，我會在視頻里聽到月月咳嗽幾聲。
“怎么咳嗽了？是不是感冒了？”我緊張地問。
高遠總會把鏡頭搶過去，大大咧咧地說：“沒事沒事，高原氣候干燥，正常反應。喝點水就好了。你別一天到晚瞎操心。”
我相信了他。
從第三周開始，情況有點變了。
高遠的朋友圈更新得慢了。有時候隔一兩天才發一張風景照。照片里不再有月月的身影。我問他，他說月月玩累了，在車里睡覺。
視頻通話也少了。他的理由總是千篇一律：“進無人區了，信號不好。”
偶爾接通一次，信號也斷斷續續的。畫面里，高遠瘦了很多，胡子拉碴，眼神里透著一股說不出的疲憊。
“月月呢？”我每次都問。
“睡著呢。”他總是這么說，然后匆匆掛斷。
不安像藤蔓一樣，重新纏繞住我的心臟，越收越緊。我安慰自己，無人區信號不好是正常的，也許他只是累了，不想被打擾。
約定的歸期是周五。
我提前請了假，一大早就把家里打掃得干干凈凈，然后去超市買了他們父女倆最愛吃的菜。我在廚房里忙活了一整天，燉了湯，做了紅燒肉，還烤了月月最喜歡的芝士蛋糕。
傍晚，天色漸漸暗下來。我坐在客廳的沙發上，時不時地就跑到窗邊去看。
六點，七點，八點。
桌上的菜已經涼了。我沒有去熱，心也跟著一點點涼下去。
我給他打電話，關機。
我一遍遍地刷新他的微信步數，停留在一千多步，就不再動了。
晚上九點半，我的手機響了。是一個陌生的號碼。我幾乎是立刻就按了接聽鍵。
是高遠。
“喂，林嵐。我快到了，手機沒電了，借別人的打一下。”他的聲音沙啞得厲害。
“你們在哪兒了？月月呢？”我急切地問。
電話那頭沉默了一下，然后他說：“快了，就進小區了。”
說完，就掛了。
我抓起外套就往樓下沖。我跑得太快，高跟鞋在樓梯上發出嗒嗒的響聲。
我沖到小區門口，遠遠地，就看到一束車燈照了過來。那輛熟悉的黑色越野車，像一頭疲憊的困獸，緩緩駛入。
車身上糊滿了紅褐色的泥漿，側面還多了一道長長的劃痕，像是被什么東西給狠狠地刮過。
我的心跳得飛快。
車子在停車位上停穩，熄了火。
我沖過去，一把拉開副駕駛的車門。
空的。
只有一只月月的小熊玩偶，孤零零地躺在座位上。
我愣住了，又猛地拉開后座的車門。
還是空的。只有幾個凌亂的行李包。
駕駛座的車門打開了，高遠從車上下來。他瘦得像一桿竹竿，整個人像是被抽干了水分。
皮膚被曬得黝黑，嘴唇干裂起皮，眼窩深陷，布滿了紅血絲。他身上那件沖鋒衣，又臟又舊，散發著一股塵土和汗水混合的怪味。
他看到我，眼神下意識地躲閃了一下，然后低下了頭，開始從車里拿行李。
我的血液在那一刻幾乎凝固了。我站在原地，全身發冷，從牙縫里擠出幾個字。
“高遠……月月呢？”
他搬行李的動作頓住了。
他緩緩抬起頭，那雙曾經總是閃爍著光芒的眼睛，此刻像兩口枯井。他看著我，嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音。
我走上前，抓住他的胳膊，聲音開始發抖：“我問你話呢！月月呢！我的女兒呢！”
我的質問像一根針，刺破了他緊繃的神經。
他猛地甩開我的手，臉上煩躁和暴戾的情緒瞬間爆發。他沒有回答我的問題，而是揚起了手。
“啪！”
一聲清脆的響聲，在寂靜的地下停車場里回蕩。
我的臉被打得偏向一邊，耳朵里嗡嗡作響。火辣辣的疼痛迅速蔓延開來，帶著一種屈辱的麻木。
我被打懵了。
我不敢相信，這個口口聲聲說愛我的男人，這個我把女兒放心交給他一個月的丈夫，在我問女兒下落的時候，給了我一記耳光。
高遠自己似乎也愣住了。他看著自己揚起的手，眼神里閃過一絲慌亂。但那絲慌亂很快就被更大的煩躁所取代。
“你別問了行不行！”他低吼一聲，像是要把心里的什么東西給吼出來。
他不再看我，粗暴地從車上拖下兩個大包，頭也不回地朝電梯口走去。
我捂著臉，眼淚終于決堤而出。我追上去，像個瘋子一樣捶打著他的后背。
“高遠！你把我的女兒弄到哪里去了！你說話啊！你這個混蛋！”
他任由我打著，一言不發，像一尊沒有生命的石像。
進了電梯，狹小的空間里充滿了令人窒息的沉默。他靠在角落里，低著頭，我能聽見他粗重的呼吸聲。
回到家，他把行李往地上一扔，就一頭扎進了沙發里，用胳膊蓋住了眼睛。
我站在客廳中央，看著一桌子已經涼透的飯菜，看著這個陌生的男人，只覺得荒謬又絕望。
“高遠，我求你了，你告訴我，月月到底怎么了？”我的聲音已經帶上了哭腔。
他終于有了反應。他從沙發上坐起來，雙手插進亂糟糟的頭發里，痛苦地抓撓著。
“她沒事。”他沙啞地說。
“沒事？沒事她人呢？”
“她在藏民家。”
我愣住了。“什么意思？”
“我們在那曲那邊，認識了一對藏民夫婦。他們人特別好，很淳樸。他們沒有孩子，特別特別喜歡月月。月月也喜歡他們家的白色小羊，非要在那多住幾天。我拗不過她，就讓她在那玩幾天。過幾天，他們會開車把月月送回來的。”
他一邊說，一邊不敢看我的眼睛。
這個解釋，每一個字都透著荒謬。
“高遠，你看著我。”我走到他面前，強迫他抬起頭。“你覺得我會信嗎？你會把八歲的女兒，一個人丟在幾千公里外一個剛認識的人家里？你會這么做嗎？”
“你怎么就不信我呢！”他突然激動起來，站起身，在客廳里煩躁地走來走去。“他們不是壞人！人家比我們這些城里人善良多了！月月在那比跟著我安全！”
“那為什么不提前告訴我？為什么不讓我跟月月通電話？為什么回來要打我？”我步步緊逼。
“我……我手機沒電了！信號不好！我回來是太累了，你一上來就沖我喊，我……”他語無倫次地辯解著。
漏洞百出。
我拿出手機，“我現在就報警。我告訴警察，我女兒失蹤了。”
“別！”他像被踩了尾巴的貓一樣，一下就撲了過來，搶走了我的手機。“不能報警！林嵐，你聽我說，不能報警！”
“為什么不能！”
“你報警，警察去了，人家藏民朋友會怎么想？以為我們把他們當人販子嗎？到時候朋友沒得做，還會嚇到月月！你能不能別把事情想得那么壞！”他的語氣近乎哀求，抓著我的胳膊，力氣大得嚇人。
我看著他布滿血絲的眼睛，看著他眼神里的驚恐和祈求，我的心一點點沉下去。
他不是怕嚇到藏民朋友。
他是在怕警察。
那天晚上，我們分房睡了。
我躺在床上，睜著眼睛直到天亮。耳光留下的痛感已經漸漸消失，但心里的那個窟窿，卻越來越大，冷風呼呼地往里灌。
高遠把自己關在臥室里，一整天都沒出來。我聽見他在里面走來走去，偶爾發出一聲壓抑的嘆息。
我不能再等了。
我必須自己找到答案。
我像一個偵探，開始搜查這個家，搜查他帶回來的所有東西。
我先去了地下車庫。
那輛越野車還停在那，像一具沾滿泥巴的尸體。我拉開車門，一股混雜著煙味、灰塵和不知名食物腐敗的味道撲面而來。
我跪在車里，一寸一寸地摸索。
后座上，月月的小書包還在。我拉開拉鏈，里面有她畫的畫，畫的是雪山和牦牛，旁邊還用歪歪扭扭的字寫著：爸爸和我。
行車記錄儀。我把它拆下來，拿回家插在電腦上。
存儲卡已被格式化。
一片空白。
我的心又涼了一截。這是蓄意為之。他在銷毀證據。
我回到家，高遠還在臥室里。我躡手躡腳地走進書房，那里有他所有的攝影器材。
一個黑色的相機包被隨意地丟在地上。我打開它，里面是他的寶貝單反。我取出相機里的存儲卡，手抖得幾乎插不進讀卡器。
電腦屏幕上，照片一張張地跳了出來。
最開始的那些，和我之前在朋友圈看到的一樣。青海湖的藍，茶卡鹽湖的白，月月燦爛的笑臉。
我快速地往后翻。
進入西藏境內，照片的風格開始變了。風景依然壯麗，但照片里的人物，情緒在悄然變化。
有一張是在一個山口拍的，月月穿著厚厚的羽絨服，小臉沒什么血色，靠在高遠懷里，不像之前那么有精神。
再往后，到了那曲地區附近。
最后一張有月月的照片，是在一個草原上。她坐在草地上，低著頭，看不清表情。高遠站在她身后，望著遠方的雪山，他的背影，第一次顯得有些佝僂。
從這張照片之后，所有的照片里，都再也沒有了月月的身影。
一張都沒有。
接下來的半個多月，相機里記錄的，全是風景。荒涼的戈壁，陰沉的天空下的寺廟，寂靜無人的公路。
還有幾張高遠的自拍。
照片里的他，胡子拉碴，眼窩深陷，對著鏡頭，沒有笑，也沒有任何表情，只有一片死寂的麻木。仿佛一個在荒野中游蕩的孤魂。
照片的時間戳，清晰地記錄著一切。
月月消失了。就在他們到達那曲之后的某一天。
我的呼吸變得困難起來。我強迫自己冷靜，關掉照片，開始翻找他帶回來的那幾個大行李包。
包里全是臟衣服，揉成一團，散發著酸臭味。我把它們一件件拿出來，抖開，檢查。
沒有。
除了衣服，就是一些在路邊買的廉價紀念品，幾塊石頭，幾串佛珠。
沒有醫院的單據，沒有奇怪的電話號碼，什么都沒有。
我幾乎要絕望了。
難道真的像他說的那樣，月月在藏民家？可我的直覺在瘋狂地尖叫，告訴我不是。
我不死心，又跑回地下車庫。
這次，我把車里的腳墊全部掀了起來。駕駛座的腳墊下，積了厚厚的一層灰塵和沙土。
我用手把那些沙土一點點撥開。
就在腳墊和車底的夾縫里，我摸到了一個硬硬的、方方正正的東西。
不，不是方正的。它被揉成了一團，像一團被丟棄的廢紙。
我把它捏在手里，能感覺到紙張因為潮濕和擠壓，已經變得有些軟爛。
我把它拿出來，就著停車場昏暗的燈光，一點一點，小心翼翼地展開。
林嵐顫抖著手，緩緩展開那張皺巴巴的紙團。
