江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我李慧芳這輩子，最信奉的就是錢。
女兒周曉萌出嫁，我陪送五十萬的寶馬，就是要讓她在婆家把腰桿挺得筆直。
可親家倒好，回禮就一麻袋自家種的紅薯，讓我成了整個婚禮的笑話。
那袋土坷垃玩意兒在我家別墅的角落里一放就是半個冬天，直到那天我心里窩火，賭氣把它們全扔進烤箱，準備烤熟了就倒垃圾桶。
可等我把烤得焦黑的一個掰開后，我整個人都傻了……
給女兒曉萌買車那天，天熱得像個黏糊糊的蒸籠。
4S店里的冷氣開得像不要錢，吹得人皮膚上起一層細小的雞皮疙瘩。
銷售顧問嘴皮子很溜，一口一個“李姐”，端上來的咖啡都冒著一股子香精味兒。
我沒碰那咖啡。
我指著展廳正中間那輛白色的寶馬，車頂上扎著個俗氣的紅綢花，像個待嫁的新娘。
“就這輛，辦手續。”我的聲音不大，但足夠讓周圍幾個看車的豎起耳朵。
旁邊的女兒曉萌，使勁拽了拽我的胳膊，湊到我耳邊，聲音跟蚊子哼哼似的。
“媽，別了吧，這個太貴了。孫浩他們家……”
我斜了她一眼，打斷她的話：“孫浩他們家怎么樣，跟咱們家沒關系。我嫁女兒，不是賣女兒。這車，是我給你傍身的，懂不懂？以后在婆家，沒人敢給你氣受，這就是底氣。”
曉萌不說話了，低著頭，手指摳著自己的衣角。
她就是這個性子，軟綿綿的，像塊發面饅頭，誰都能上來捏一把。正因為這樣，我才更得給她把盔甲穿戴齊整了。
我李慧芳，在城南開了家裝修公司，不大不小，但一年下來，掙個百八十萬不是問題。
我從一個踩著縫紉機給人做窗簾的小作坊干起，吃了多少苦，受了多少罪，只有我自己知道。
男人走得早，我一個人把曉萌拉扯大，沒讓她缺過一分錢。現在她要嫁人了，我怎么能讓她寒酸？
刷卡的時候，POS機吐出長長一串憑條。我面無表情地簽上“李慧芳”三個字，感覺像是簽下了一份戰書。
這五十萬，就是我李慧芳的臉面，也是我女兒周曉萌的臉面。
婚禮定在夏末，一家五星級酒店，里里外外都是我親自操辦的，花錢如流水。我就是要讓所有人都看看，我李慧芳的女兒，嫁得有多風光。
婚禮那天，我穿了件量身定制的暗紅色旗袍，站在門口迎賓，臉上笑得恰到好處。
來的親戚朋友，哪個不夸我能干，夸曉萌有福氣。我聽著這些話，心里像喝了蜜。
儀式進行到交換禮物的環節，我安排的重頭戲來了。
司儀用一種夸張的詠嘆調喊道：“接下來，有請丈母娘為新人送上新婚賀禮！”
我踩著高跟鞋，款款走上臺。從手包里拿出那個精致的寶馬車鑰匙盒，打開，對著臺下亮了一圈。
“曉萌，孫浩，媽沒什么好東西給你們。這輛車，以后就是曉萌的代步工具。孫浩，你可得好好開車，好好對我女兒。”
臺下“轟”的一聲炸開了，全是驚嘆和羨慕。閃光燈“咔嚓咔嚓”響個不停。
我看到女兒曉萌眼圈紅了，女婿孫浩站在旁邊，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。我滿意地把鑰匙塞到他手里，拍了拍他的肩膀。
虛榮心這東西，有時候真是個好東西。
接下來，輪到親家了。
孫浩的父母，從鄉下趕來的。男人穿了身明顯大了一號的深色西裝，袖子長出一截。
女人穿了件暗花連衣裙，腳上一雙半舊的皮鞋，走在鋪著紅毯的舞臺上，像是踩在棉花上，一步三晃。兩個人臉上都帶著一種局促不安的笑容，眼睛不敢往臺下看。
他們倆合力扛上來一個東西，用一個巨大的化肥麻袋裝著，鼓鼓囊囊的，袋口用一根草繩扎著。
司儀也有點懵，但還是專業地上去幫忙。袋子解開，往地上一倒。
“嘩啦”一聲。
圓的、長的、紫紅色的東西滾了一地，還帶著新鮮的泥土味兒。
是紅薯。
滿滿一袋子紅薯。
剛才還喧鬧的宴會廳，瞬間安靜得能聽見空調出風口的聲音。
所有人的目光都集中在舞臺上那堆土里土氣的紅薯上。幾秒鐘后，臺下開始響起壓抑不住的竊笑聲。
我臉上的笑容，一寸一寸地僵住了。
司...儀的反應算快，趕緊拿起話筒打圓場：“哎呀，看看我們親家多實在！送來了自家種的紅薯，這可是純天然無公害的綠色食品啊！寓意著兩位新人的日子，以后紅紅火火，甜甜蜜蜜！”
場面話再漂亮，也掩蓋不了那堆紅薯散發出的泥土氣息。那股味道，跟我身上昂貴的香水味混在一起，形成一種極其諷刺的氣味，熏得我頭暈。
我感覺全場幾百雙眼睛，都像針一樣扎在我身上。我李慧芳活了四十八年，從沒這么丟人過。
五十萬的寶馬，換來一袋子紅薯。
我感覺自己不是嫁女兒，是扶貧。
親家母好像也感覺到了氣氛不對，搓著手，結結巴巴地對我說：“親家……那個……這是我們家地里……最好的……”
我一個字都聽不進去。
我沒看她，也沒看那堆紅薯，轉身就走下了臺。高跟鞋踩在地毯上，每一步都像踩在火炭上。
那場婚禮，在我心里留下了一根拔不掉的刺。
婚后，那袋子紅薯，被我讓家里的阿姨扔進了別墅一樓的雜物間。那個房間堆著些過時的家具和用不上的雜物，陰暗潮濕，正好配那袋子土坷垃。
我眼不見心不煩。
可這事兒，它就像個鬼魂，時不時就要出來飄一下。
女兒女婿按習俗回門那天，孫浩提著大包小包的禮品，全是煙酒茶，看著就價格不菲。我知道，這是在為他爹媽的紅薯找補。
我坐在沙發上，沒給他們什么好臉色。
阿姨上了茶，我端起來，用杯蓋撇著茶葉沫子，看都沒看孫浩一眼，只對曉萌說：“嫁了人，就是大人了，以后別再那么傻乎乎的。人心隔肚皮，不是誰都跟你媽一樣，什么都向著你。”
話里的刺，誰都聽得出來。
孫浩的臉又紅了，局促地站在那兒，像個做錯事的學生。
曉萌趕緊打圓場：“媽，你說什么呢。孫浩對我挺好的。”
她頓了頓，又小心翼翼地提起那件事：“媽，其實……我婆婆他們不是那個意思。他們說，那是他們村里特有的品種，叫‘一點紅’，皮薄，甜得跟蜜一樣。是他們專門挑了最大最好的，種了一年，就收了那么一袋子，全給我們了。”
我“呵”地冷笑一聲，把茶杯重重地放在茶幾上，發出“砰”的一聲。
“甜？能有多甜？能甜出金子來？我李慧芳的女兒，缺你這一口吃的？你媽我缺的是那幾根破紅薯嗎？我缺的是面子！你懂不懂什么叫面子！他們在幾百個賓客面前，拿一袋子土豆來換我的寶馬車，這不是打我的臉是什么？這是壓根沒把咱們娘倆放在眼里！”
我越說越氣，聲音也越來越大。
曉萌的眼圈又紅了，低著頭不敢說話。孫浩站在旁邊，頭埋得更低了，嘴唇動了動，最終一個字也沒說出來。
那頓飯，吃得跟上墳一樣。
從那以后，我對孫浩和他家的態度，就沒好過。
時間進了秋天，天一天比一天涼。
曉萌偶爾會給我打電話，聊幾句家常后，總會繞回到那個話題上。
“媽，天氣涼了，那個紅薯……你烤兩個吃嘗嘗唄，真的特別好吃。”
“放著呢，沒空。”我冷冰冰地回一句。
又過了一陣子。
“媽，你再不吃，那紅薯就要發芽了。發芽了就不好吃了。”
“發芽了就扔了！別跟我提那破紅薯！聽見就煩！”我終于不耐煩地吼了過去。
電話那頭沉默了。我知道，我又傷了女兒的心。可我控制不住。
一想到那堆紅薯，我就想到婚禮上那些人看笑話的眼神，心里的火就“蹭蹭”往上冒。
我覺得曉萌變了，嫁了人，胳膊肘就往外拐。
她不理解我的委屈和憤怒，反而一個勁兒地替她那個窮婆家說話。我們娘倆的關系，因為那袋子紅薯，出現了一道清晰的裂痕。
跟親家，更是零交流。他們倒是打過兩次電話來，我一看是陌生號碼，接起來一聽是親家公那帶著濃重鄉音的聲音，就直接掛了。
我李慧芳有我的驕傲。你們不尊重我，也別指望我給你們好臉。
日子滑進了冬天。
北方的冬天，來得又快又猛。前一天還只是刮著干冷的風，一夜之間，氣溫就降到了零下。
那天下午，我去談一個別墅裝修的大單子。
客戶是個有點錢就不知道自己姓什么的暴發戶，挑三揀四，一會兒嫌我設計圖的顏色太沉，一會兒嫌我用的材料品牌不夠頂級。
我陪著笑臉，磨了三個小時的嘴皮子，最后他輕飄飄一句“我再考慮考慮”，就把我打發了。
從他公司出來，一股夾著雪子的冷風迎面撲來，刮得我臉生疼。
我一肚子火沒處發。
回到家，別墅里空蕩蕩的，冷鍋冷灶。阿姨家里有事，請假了。我脫了外套，把自己摔在客廳的沙發里，感覺整個世界都跟我作對。
偌大的房子，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的運轉聲。這種安靜，在以前是享受，現在卻像一張網，把我牢牢地困在里面，透不過氣。
我摸出手機，習慣性地想給曉萌打個電話。手指在屏幕上劃到她的名字，卻又停住了。
我想到前幾天，她又在電話里提紅薯，被我罵了一頓。我們已經快一個星期沒聯系了。
算了，打過去也是自討沒趣。她現在心里只有她那個婆家。
我煩躁地站起來，想去酒柜找瓶紅酒喝。路過一樓的雜物間，門虛掩著。我鬼使神差地推開了門。
雜物間里一股子霉味兒。光線很暗，角落里，那個礙眼的麻袋還戳在那兒。
幾個月過去了，麻袋的邊角已經有些破損，露出里面紅薯的顏色。我走過去，用腳踢了踢。
袋子口，有幾個紅薯滾了出來。借著從客廳透進來的光，我看見那幾個紅薯的表皮上，已經長出了幾根蒼白細長的嫩芽，像垂死掙扎的手指，看著特別惡心。
新仇舊恨，連帶著今天下午受的窩囊氣，一股腦兒全涌了上來。
一股無名火直沖我的腦門。
我死死地盯著那袋紅薯。
“留著占地方，看著就來氣！不就是紅薯嗎？不就是甜嗎？我今天就給你烤了，我倒要看看，能甜到哪兒去！”
我像跟誰較勁一樣，彎下腰，也不管手臟不臟，從麻袋里胡亂抓了七八個出來。這些紅薯大小不一，奇形怪狀，上面還沾著干結的泥塊。
我把它們拿到廚房，扔進水槽里。打開水龍頭，開到最大，隨便沖了沖，表皮的泥根本沒洗干凈。
我也不管了。
我把烤箱的烤盤抽出來，把那幾個濕漉漉的紅薯“哐哐當當”地扔進去，然后塞回烤箱。
我看著操作面板，直接把溫度擰到了最高的230度，定時30分鐘。
我就是要用最高的溫度，把它們烤成一灘爛泥。
然后，我再把它們全都倒進垃圾桶。
我李慧芳不稀罕的東西，就只配這個下場。
烤箱開始工作，發出低沉的嗡嗡聲。
我抱起胳膊，靠在中島臺邊上，冷冷地看著烤箱里亮起的橘黃色燈光。
大概過了十分鐘，一股味道從烤箱的縫隙里鉆了出來。
不是那種普通的、帶著煙火氣的烤紅薯味兒。
那是一股……異乎尋常的香氣。
開始是淡淡的甜，很快，那股甜味就變得濃郁起來，帶著一股焦糖的香氣，霸道地、不由分說地占據了整個廚房。
這股味道很奇怪，它不像食物的香味，反而像是一種精心調配過的香氛，甜而不膩，濃郁到了極致，甚至蓋過了我身上迪奧真我的味道。
我皺了皺眉。心里那股火氣，被這突如其來的香味勾起了一絲微不足道的好奇。
“裝神弄鬼。”我從鼻子里哼了一聲，嘴上依舊不屑。
香味越來越濃，從廚房飄到了客廳，又飄上了二樓。整個別墅里，都彌漫著這股讓人無法忽視的焦糖甜香。
我有點坐不住了。
三十分鐘，像一個世紀那么長。
烤箱終于“叮”地一聲響了。
我戴上厚厚的隔熱手套，一把拉開烤箱門。一股更濃烈的熱浪夾雜著甜香撲面而來，熏得我往后退了一步。
烤盤里的紅薯，一個個都“胖”了一圈。表皮被烤得焦黑干裂，像一塊塊黑炭。一些裂開的縫隙里，有琥珀色的、亮晶晶的糖漿流了出來，在烤盤上“滋滋”作響。
我沒好氣地端出滾燙的烤盤，“哐”地一聲，直接把里面的東西全都倒在了廚房白色的大理石臺面上。
幾個黑乎乎的疙瘩，冒著滾滾的熱氣。粘稠的糖漿流在冰涼的臺面上，迅速凝固。
我盯著這堆東西，心里的火氣不但沒消，反而更盛。就這玩意兒，也配跟我五十萬的寶馬相提并論？
我拿起一個看起來最大、烤得最厲害的，準備掰開看看就扔進腳下的垃圾桶。
可一入手，感覺就不對。
這個紅薯入手極燙，但手感很奇怪。大部分地方是軟的，已經被烤透了，但中間有一個部位，硌得我手心生疼，異常堅硬。
就像是……里面包了塊石頭。
農村人就是農村人，地里刨食，連紅薯里都帶著石頭。我心里鄙夷地想著。
我把它扔在臺面上，從刀架上抽出一把鋒利的水果刀。我倒要看看，這里面到底是什么鬼東西。
我一手按住滾燙的紅薯，另一只手握著刀，對著那個堅硬的部位，憋著一股勁兒，用力切了下去。
刀刃碰到硬物，發出“咯噔”一聲脆響。隨著紅薯被剖開，一股熱氣噴涌而出。李慧芳定睛一看，整個人瞬間如遭雷擊，僵在了原地。
