遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 除夕夜的紅包
臘月三十那天，我忙了整整十二個小時。
從早上六點睜眼開始，我就沒停過。先給全家人準備早餐——公公要吃手搟面，婆婆要喝小米粥，女兒小雨要吃煎蛋三明治，丈夫李強要喝現磨豆漿。每個人的需求都不一樣，我得在廚房里轉著圈忙活。
“媽，我的煎蛋要溏心的！”小雨揉著眼睛從臥室出來，十五歲的姑娘已經比我高半個頭了。
“知道了，快去洗漱。”我手上搟著面，眼睛盯著粥鍋。
婆婆慢悠悠地踱進廚房，探頭看了一眼：“今天的粥稠了點吧？我胃不好，要吃稀的。”
“媽，我給您單盛一碗稀的。”我擦了擦額頭的汗，廚房里熱氣蒸騰。
公公在客廳看早間新聞，聲音開得很大。李強還在睡覺，他昨晚加班到凌晨兩點，說是公司年底趕項目。沒人問我昨晚睡得好不好——我也加班到凌晨，整理家里的大掃除，洗了三大桶衣服，擦了所有的窗戶。
這就是我，林曉梅，四十三歲，全職家庭主婦，第七年。
中午簡單吃了點剩菜，我就開始準備年夜飯。菜單是婆婆定的：四涼八熱一湯，象征著四季平安、八方來財。我得在下午五點前準備好，因為李強家的規矩是除夕夜六點準時開飯，祭祖后再用餐。
“曉梅，魚要清蒸的，強子愛吃。”婆婆坐在廚房門口的小板凳上監工，手里剝著蒜。
“我知道，媽。”我處理著一條三斤重的鱸魚，心里算著時間。涼菜要先擺盤，熱菜要卡著點上桌，湯要一直煨著。
下午四點，李強終于起床了。他穿著睡衣晃進廚房，從后面抱住我：“辛苦老婆了。”
我沒停手，正在切香菇：“睡好了？”
“還行，就是腰有點酸。”他打了個哈欠，“有什么要我幫忙的？”
婆婆立刻說：“你去歇著吧，上班那么累，讓曉梅忙就行。她整天在家，不就做這點事嘛。”
李強在我臉上親了一下，真的走了。我看著他的背影，手里的刀頓了一下。整天在家，不就做這點事——婆婆這話說了七年，我都習慣了。
晚上六點，年夜飯準時上桌。菜擺滿了一整張圓桌，熱氣騰騰。公公坐在主位，舉起酒杯：“又是一年，咱們家團團圓圓，和和美美！”
大家碰杯，我也舉起杯子里的椰汁。小雨吵著要喝可樂，我輕聲說：“就一杯，別喝太多。”
“大過年的，讓孩子喝點。”李強給女兒倒了滿滿一杯。
電視里放著春晚的開場歌舞，聲音開得不大不小。我們邊吃邊聊，主要聽公公講他單位里的事，婆婆補充細節，李強偶爾說幾句工作。我和小雨是聽眾，偶爾被問到才開口。
“小雨期末考得怎么樣？”公公忽然問。
“年級第五十。”小雨小聲說。
“才五十？”婆婆皺眉，“你表姐可是年級前十。曉梅，你得盯著點孩子學習。”
我放下筷子：“小雨很自覺了，每天學習到十一點...”
“那就是方法不對。”李強接話，“明天開始，我給小雨報個寒假沖刺班。”
小雨的臉垮下來，但沒敢反駁。我看著她，想說點什么，最終還是閉上了嘴。大過年的，不惹矛盾。
吃完飯，我開始收拾，婆婆和小雨去客廳看電視，李強和公公下棋。洗碗、擦桌子、收拾廚房，再把明天要用的食材準備出來——等我忙完，已經快九點了。
春晚正演到小品，客廳里傳來陣陣笑聲。我揉著酸痛的腰走過去，坐在沙發最邊的單人椅上。
“媽，快來，這個小品好看！”小雨朝我招手。
我笑了笑，剛想起身坐過去，李強忽然站起來：“對了，差點忘了！”
他走進臥室，拿出幾個紅包。這是李家的傳統，每年除夕夜，當家的給全家人發紅包。去年是公公發，今年輪到李強了——他年初升了部門經理，工資漲了一截，公公說該他當家了。
“爸，您的。”李強雙手遞上一個厚實的紅包。
公公笑著接過，捏了捏厚度：“不錯不錯。”
“媽，您的。”又一個紅包。
婆婆接過來，眼睛笑成一條縫：“我兒子有出息了。”
“小雨，這是你的。”李強遞給女兒一個紅包，還特別說，“里面有五千，但別亂花，存著當學費。”
“謝謝爸爸！”小雨開心地接過來。
我坐在椅子上，看著這一幕。手里還殘留著洗潔精的味道，腰還在隱隱作痛。我想著李強應該會給我準備一個紅包吧，也許不會很厚，但總該有。畢竟，我這一年...
李強轉向我，臉上帶著笑。他手里確實還有一個紅包，比其他的薄很多。
“最后，曉梅。”他走過來，把紅包遞給我。
我伸手去接，他卻沒馬上松手，而是笑著說：“今年給你特別設了個獎——家庭鼓勵獎！”
公公婆婆都看過來，表情有點微妙。小雨也盯著我手里的紅包。
“我在外面掙錢養家，你在家里操持家務，也不輕松。”李強終于松手，紅包落在我掌心，輕飄飄的，“不過家里開銷大，你也沒什么經濟貢獻，就意思意思，鼓勵鼓勵！”
我捏了捏紅包，心里一沉。這厚度...
“打開看看。”李強笑著說，眼睛亮晶晶的，好像在期待我的反應。
在所有人的注視下，我拆開了紅包。
一張一毛錢紙幣飄出來，輕輕落在我的膝蓋上。
粉紅色的紙幣，皺巴巴的，像是個玩笑。但沒人笑。
客廳里忽然安靜了，只有電視里小品演員在說著臺詞。我盯著膝蓋上那一毛錢，看了很久，久到能看清紙幣上“中國人民銀行”幾個小字。
“怎么樣，驚不驚喜？”李強還在笑，但笑聲有點干。
我抬起頭，看著他的臉。這張我看了十八年的臉，此刻有點模糊。我慢慢站起來，膝蓋上的一毛錢飄落到地上。
“我去收拾一下垃圾。”我說，聲音平靜得讓自己都意外。
“哎，紅包...”李強在我身后說。
我沒回頭，徑直走進廚房。廚房很干凈，所有東西都歸位了。我站在洗碗池前，看著窗戶外面的夜空。遠處有煙花炸開，五彩斑斕的。
我站了很久，直到客廳又傳來笑聲。他們繼續看春晚了，好像剛才什么都沒發生。
我彎腰，從地上撿起那一毛錢。紙幣很輕，幾乎感覺不到重量。我把它攤平，對折，再對折，放進圍裙口袋。
然后我繼續收拾垃圾，把廚房最后的活干完。
那天晚上，李強躺到床上時，我已經背對他睡著了。其實我沒睡，只是閉著眼睛。他碰了碰我的肩膀：“生氣了？開個玩笑嘛。”
我沒說話。
“真生氣了？”他湊過來，“就是一樂子，大過年的。你看爸媽和小雨都笑了。”
我沒告訴他，我沒看到任何人笑。我只看到他們驚訝的表情，然后迅速移開視線。
“睡吧，明天還要早起包餃子。”我說，聲音悶在枕頭里。
李強嘟囔了句什么，翻身睡了。五分鐘后，響起鼾聲。
我睜開眼睛，看著窗簾縫隙里透進來的微光。外面還在放煙花，時不時照亮房間。我看著李強背對我的身影，想起十八年前我們結婚那天。他牽著我的手，說會一輩子對我好。
那時候我們都是普通職員，租著房子，夢想著有自己的家。我懷孕后辭職，原本說好等孩子上幼兒園就回去工作。后來公公生病需要人照顧，婆婆身體也不好。再后來，李強工作越來越忙，升職加薪。我就這么一年年待在家里，從職場女性變成了全職主婦。
七年。我算了算，整整七年。
一毛錢。我摸了摸口袋里的紙幣。
凌晨兩點，我輕輕起身，走到女兒房間門口。小雨還沒睡，戴著耳機看手機。我敲了敲門，她嚇了一跳，趕緊把手機藏起來。
“媽，你還沒睡？”
“馬上睡了。”我走進去，坐在她床邊，“小雨，媽媽問你件事。”
“什么？”
“如果媽媽出去工作，你怎么想？”
小雨眨眨眼：“工作？你不是一直在家嗎？”
“我是說，像以前那樣，朝九晚五上班。”
小雨想了想：“那誰給我做飯？誰照顧爺爺奶奶？”
我沒說話。
“而且爸爸不是賺得挺多嗎？”小雨小聲說，“我們班王雨萌的媽媽也想出去工作，她爸不讓，說家里不缺那點錢。”
“不缺那點錢。”我重復了一遍。
“媽，你是不是因為今天那個紅包...”小雨小心翼翼地問。
我摸了摸她的頭：“快睡吧，明天還要早起拜年。”
回到臥室，李強睡得正熟。我站在窗前，看著外面偶爾升起的煙花。遠處傳來零星的鞭炮聲，提醒我這是除夕夜，團圓夜。
我掏出那一毛錢，放在床頭柜上。粉紅色的紙幣在黑暗中幾乎看不見。
然后我躺下，閉上眼睛。
那一刻，我做了一個決定。一個我拖了七年沒做的決定。
第二章 初一的餃子
大年初一早上五點，我就醒了。
這是多年養成的生物鐘，不管多晚睡，到這個點自然醒。李強還在打鼾，聲音均勻。我輕手輕腳起床，走進廚房。
和面、調餡、搟皮。豬肉白菜餡，是李強愛吃的。我一個人在廚房忙活，窗外的天還是黑的。小區里很安靜，大部分人還在睡夢中。
六點半，婆婆起來了。她穿著新買的紅棉襖，頭發梳得一絲不茍。
“這么早？”她走進廚房，“我來幫你包吧。”
“不用，媽，您坐著。”我把她扶到椅子上，“馬上就好。”
其實我一個人包更快。七年來，我包了無數次餃子，手速練出來了。婆婆坐在那里，看著我熟練地搟皮、填餡、捏合，一排排餃子像小元寶似的擺在案板上。
“曉梅啊，”婆婆忽然開口，“昨晚強子那個玩笑，你別往心里去。”
我手里的動作沒停：“不會。”
“他就是想逗大家樂呵樂呵，沒惡意。”婆婆繼續說，“男人嘛，有時候不會說話。但強子對你還是好的，你看咱家，不都是你說了算？”
我沒說話。家里大小事確實都是我管，但那是管家，不是做主。買什么菜、交什么費、修什么東西——這些雜事我說了算。但買不買房、換不換車、女兒上什么學校，都是李強和公婆商量。
“這家里啊，不能兩個人都忙外面。”婆婆語重心長，“強子現在正是上升期，你得支持他。他在外面掙錢不容易，壓力大。你在家把后方穩住，他才能往前沖。”
我把一個餃子捏好，放在案板上：“媽，我明白。”
“明白就好。”婆婆滿意地點點頭，“等小雨上了大學，你就輕松了。到時候想干點啥都行，現在先忍著。”
我數了數，已經包了八十個餃子，夠吃了。燒上水，準備下鍋。
七點，李強和小雨起來了。公公也洗漱完畢，一家人圍坐在餐桌旁。我端著餃子上桌，熱氣騰騰。
“新年快樂！”李強精神不錯，完全忘了昨晚的事。
“新年快樂。”我說，給自己盛了六個餃子。
吃到一半，李強說：“對了，今天中午去我姑家拜年，晚上去舅舅家。明天去我幾個同事家轉轉，禮我都準備好了，在車里。”
“我也得去我表姨家。”婆婆說，“她今年剛搬過來，得走動走動。”
“那得分開行動了。”公公說，“這樣，強子帶小雨去同事家，我和老伴去你表姨家，曉梅...”
所有人都看向我。
“我在家準備飯。”我自然地說，“晚上大家回來吃。”
“對，這樣安排好。”李強笑了，“還是老婆想得周到。”
我低頭吃餃子，豬肉白菜餡，咸淡適中。我吃了七年自己包的餃子，從來沒覺得好吃，也沒覺得難吃，就是食物而已。
吃完飯，我開始收拾碗筷。李強接了幾個拜年電話，聲音洪亮。小雨回房間換衣服，公婆在討論穿什么合適。
我把廚房收拾干凈，回到臥室，打開衣柜。我的衣服不多，大部分是打折時買的，穿了好幾年。我找了件看起來還不錯的羊毛衫，深藍色，顯得穩重。
“穿這么正式？”李強走進來，正在打領帶。
“今天不是要出門拜年嗎？”我對著鏡子整理頭發。
李強愣了一下：“你也去？不是說在家準備飯嗎？”
“飯可以晚上回來做，簡單點。”我轉過身，“我也該去給長輩拜年了，好幾年沒去了。”
“可是...”李強皺眉，“家里沒人，爸媽回來連口熱水都沒有。”
“飲水機開著，他們自己會接。”我平靜地說，“而且我只去半天，下午就回來。”
李強看著我，好像第一次認識我。他張了張嘴，想說點什么，但最終只是點點頭：“行吧，那你快點，我們九點出門。”
我化了個淡妝，很淡，幾乎看不出來。但涂了口紅，氣色看起來好多了。鏡子里的女人四十三歲，眼尾有細紋，但眼睛還亮著。我仔細看了看自己，然后走出臥室。
婆婆看到我，愣了一下：“曉梅也去？”
“嗯，我也該走動走動了。”我笑著說。
婆婆看向李強，李強聳肩：“她想出去就出去吧。”
小雨倒是很高興：“媽，那你跟我一起坐爸爸的車！”
我們九點十分出門。車里，李強開車，我坐副駕，小雨坐后面。李強放了音樂，是過年的喜慶歌曲。誰都沒提昨晚的紅包。
先去李強的姑媽家。姑媽七十多了，一個人住。我們拎著禮盒上樓，敲門。
“哎呀，強子來啦！”姑媽開門，看到我，愣了一秒才說，“曉梅也來了？稀客稀客。”
“姑媽新年好。”我遞上禮盒。
“好好好，快進來坐。”
姑媽家不大，但整潔。我們坐在沙發上，姑媽端來瓜果。聊天內容無非是家長里短，問李強工作，問小雨學習，問公公婆婆身體。
“曉梅還是那么能干，把家里收拾得井井有條。”姑媽夸我。
我笑笑：“應該的。”
“可不是嘛，強子有福氣。”姑媽說，“現在這么賢惠的媳婦不多了。我聽說隔壁老王家，兒媳婦非要出去工作，家里弄得一團糟，孩子也沒人管。”
李強點頭：“是啊，所以我說曉梅在家挺好。”
“不過...”姑媽看了看我，“曉梅啊，你也得為自己想想。女人啊，還是得有點自己的事業，哪怕賺得不多，也是個底氣。”
我點頭：“姑媽說得對。”
李強看了我一眼，沒說話。
坐了半小時，我們告辭去下一家。李強的同事住在城西，開車要四十分鐘。路上，李強說：“姑媽就是話多，你別往心里去。”
“我覺得姑媽說得挺對。”我看著窗外。
李強不說話了。車里氣氛有點僵，小雨低頭玩手機。
到了同事家，又是一番寒暄。同事妻子很熱情，拉著我說話。得知我是全職主婦，她羨慕地說：“真羨慕你，不用上班，多自在。我每天忙得要死，上班、帶孩子、做家務，三頭跑。”
“你在哪里工作？”我問。
“會計事務所，忙死了，天天加班。”她說，“有時候真想辭職在家休息幾年。”
“各有各的難處。”我說。
中午在同事家吃了飯，李強和他們喝了點酒。我開車回家，下午三點。家里沒人，公婆還沒回來。
我換了衣服，走進廚房。年夜飯的剩菜還有很多，熱一熱就能吃。但我不想吃剩菜，于是煮了碗面條，簡單清淡。
剛吃完，電話響了。是婆婆。
“曉梅啊，我們晚上不回來吃了，你表姨非要留我們吃飯。你和強子、小雨自己吃吧。”
“好，知道了。”
掛掉電話，我坐在沙發上。難得的安靜，整個家就我一個人。電視關著，手機也沒響。我坐了一會兒，然后起身走進書房。
書房是李強的地盤，書架上都是他的專業書和獲獎證書。我的東西不多，只有幾本舊書和一個文件夾。我打開文件夾，里面是我的各種證書：大學畢業證、會計從業資格證、中級會計師證...還有幾張褪色的照片，是我在辦公室拍的，穿著職業裝，笑容自信。
證書的日期停留在七年前。
我一張張翻看，紙張已經有點發黃。然后我拿出手機，打開招聘網站。上次登錄是什么時候？三年前？還是五年前？密碼試了好幾次才想起來。
網站首頁彈出各種招聘信息，看得人眼花。我輸入“會計”，篩選條件：全職，本地，經驗3-5年。
跳出幾百條信息。我一條條往下翻，很多要求年齡35歲以下，我不符合。有些要求熟悉最新財務軟件，我可能得重新學。有些要求有中級以上職稱，我有，但七年沒用了。
翻到第三頁，我看到一條招聘：某中型企業招聘會計主管，要求有中級會計師證，五年以上經驗，年齡40-50歲優先。
我點了進去，仔細看職位描述。大部分要求我都能滿足，除了“有近期工作經驗”。
我盯著屏幕看了很久，然后點擊“申請職位”。系統要求上傳簡歷，我沒有。上一次找工作還是二十年前，紙質簡歷，手寫的。
我關掉網頁，打開文檔。新建一個空白頁，光標閃爍。
該怎么寫？七年空白，怎么填？
我想了想，開始打字：
“林曉梅，43歲，會計學本科，中級會計師...2003-2016年，任職于XX公司財務部，先后擔任會計、財務主管...2017年至今，家庭主婦...”
光標在“家庭主婦”四個字后閃爍。我刪掉，改成“因家庭原因離職，期間自學更新財務知識，熟練掌握家庭財務管理...”
寫到這里，我停住了。家庭財務管理？管一家五口的吃喝拉撒，算嗎？
但我還是繼續寫下去，把七年里做的事轉化成工作描述：預算制定、成本控制、多項目并行管理、時間管理、協調溝通...越寫越覺得，管一個家，確實需要不少技能。
寫到晚上六點，簡歷初稿完成。我保存文檔，關掉電腦。
這時，門開了。李強和小雨回來了，帶著一身寒氣。
“媽，我們回來了！餓死了！”小雨喊。
“爺爺奶奶不回來吃？”李強問。
“嗯，在表姨家吃。”我站起來，“我去熱菜。”
“簡單點就行，中午吃多了。”李強說著走進客廳，打開電視。
我熱了四個菜，一個湯。三個人坐在餐桌旁，安安靜靜吃飯。電視里重播春晚，小品演員在臺上賣力表演。
“媽，你今天有點不一樣。”小雨忽然說。
“哪里不一樣？”
“說不上來，”小雨歪著頭，“就是感覺...精神了？”
李強看了我一眼：“化妝了？”
“嗯，淡妝。”
他沒再問。吃完飯，小雨回房間，李強坐在沙發上看手機。我收拾廚房，然后洗澡。
等我從浴室出來，李強已經躺在床上了。我擦著頭發，坐在梳妝臺前。
“曉梅，”李強忽然開口，“你是不是真想出去工作？”
我手里的動作停了一下：“有這個想法。”
“為什么？家里缺你那份錢嗎？”
“不缺。”
“那為什么？”他坐起來，“在家不好嗎？輕松自在，想干什么干什么。你看那些上班的女人，累死累活，一個月也就幾千塊，還不夠你買件好衣服。”
我沒說話，繼續擦頭發。
“而且你這么多年沒上班，能干什么？”李強的聲音有點急，“會計這行變化多大，你跟不上。找個普通文員，一個月三四千，朝九晚五，有意思嗎？”
“有沒有意思，得做了才知道。”我說。
李強嘆了口氣：“我知道，昨晚那個紅包，你生氣了。我道歉，行嗎？那就是個玩笑，開過了。明天我給你補個大的，一萬，行不行？”
我看著鏡子里的自己，頭發濕漉漉的，臉上有細小的皺紋。
“不是錢的問題。”我說。
“那是什么問題？”李強不理解，“家里什么都不要你操心，你就管好家里就行，這還不好？多少女人想過這種日子過不上。”
我放下毛巾，轉過身看著他：“李強，我問你個問題。”
“什么？”
“如果我不在家，你能活下去嗎？”
