湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「宋清河，你爸又在政府門口掃地呢，你咋不去幫幫他？」
辦公室里笑聲一片。
我攥緊拳頭，指甲陷進肉里。
我爸掃了30年大街，佝僂的背影是全鎮最熟悉的風景。
我從小就是「掃地老宋的兒子」，這頂帽子戴了二十多年。
可那天，省里來了幾輛黑色轎車。
車上下來的人，讓笑得最歡的劉主任臉都綠了。
01
那天早上，我像往常一樣七點五十到單位。
鎮政府大門口，我爸正彎著腰掃地。
掃帚劃過水泥地面，沙沙的聲音在清晨格外清晰。
我放慢腳步，想繞到側門進去。
我爸沒抬頭。
他永遠不會在這個時候抬頭。
我們之間有一種默契——在政府門口，我們假裝不認識彼此。
這樣對我們都好。
我加快腳步，幾乎是小跑著進了辦公樓。
辦公室里已經來了幾個人。
劉主任坐在他那把皮椅上，翹著二郎腿看手機。
「喲，清河來了。」
他頭也不抬，聲音里帶著笑。
「你爸今天掃得挺早啊，我進來的時候看見他了。」
我沒吭聲，坐到自己工位上打開電腦。
「誒我說清河，你爸那掃帚使了多少年了？我看著都禿了，你咋不給他換一把？」
小周在旁邊接話，語氣夸張。
辦公室里響起幾聲笑。
我盯著電腦屏幕，假裝在看文件。
屏幕上的字一個都沒進腦子。
「行了行了，別逗他了。」
劉主任擺擺手，像是在打圓場。
「人家清河可是咱們鎮唯一考上公務員的大學生，前途無量。」
他頓了頓，話鋒一轉：
「就是這出身啊……哎，不說了不說了。」
笑聲更大了。
我攥緊了拳頭。
這種場面我太熟悉了。
從我進這個單位的第一天起，劉主任就沒給過我好臉色。
原因我也清楚。
三年前那次招考，鎮上只有一個編制。
我考上了，劉主任的侄子沒考上。
差了三分。
劉主任到處說，要不是我，他侄子就能遞補。
這話傳到我耳朵里，我只能當沒聽見。
從那以后，他就沒放過我。
當眾拿我爸開玩笑是家常便飯。
臟活累活永遠是我的。
年底評優從來沒我的份。
我不是沒想過反抗。
可我能怎么辦？
我爸是掃大街的，這是事實。
我在這個鎮上沒有任何背景，這也是事實。
我唯一能做的，就是忍。
把頭低下來，把活干好，等哪天能調走。
「對了清河。」
劉主任突然喊我。
「樓下倉庫該整理了，你下午去弄一下。」
倉庫里全是積了十幾年的舊檔案，灰塵能有一寸厚。
上個月剛整理過，這個月又要整理。
「好的，劉主任。」
我答應得很干脆。
劉主任滿意地點點頭，繼續看手機。
我轉過頭，看向窗外。
我爸還在掃地。
佝僂的背影，一下一下，像是永遠不會停。
我突然發現，他的肩膀好像一邊高一邊低。
走路的時候，右腿也有點跛。
這些細節，我以前怎么沒注意過？
或者說，我故意沒去注意。
02
中午吃飯的時候，我一個人去了食堂角落。
老張端著盤子過來，在我對面坐下。
老張是辦公室年紀最大的，再過兩年就退休了。
他平時話不多，也從不參與劉主任那些玩笑。
「別往心里去。」
他壓低聲音說。
「劉德勝那個人，你又不是不知道。」
我扒了口飯，沒說話。
「你爸我見過幾次。」
老張又說。
「是個本分人。」
我點點頭。
「他身體不太好吧？我看他走路有點跛。」
我愣了一下。
「老毛病了，年輕時傷的。」
其實我也不知道具體是怎么傷的。
我爸從來不說。
我只知道他膝蓋不好，陰天下雨就疼。
肩膀也有問題，抬不了重東西。
小時候我問過我媽，我媽只說：「你爸年輕時可不是這樣的。」
再問，她就不說了。
我也就不問了。
「你爸以前是干什么的？」
老張好像隨口一問。
「不知道。」
我說。
「他不愛提以前的事。」
老張點點頭，沒再說話。
吃完飯，我路過走廊，聽見劉主任在跟人打電話。
「……放心吧，下周省里來檢查，到時候我帶隊匯報……對對對，露臉的機會……」
我加快腳步走了過去。
下午，我去整理倉庫。
灰塵嗆得我直咳嗽。
十幾年的舊檔案堆成山，紙張發黃發脆，一碰就碎。
我一個人搬了三個小時。
等我灰頭土臉地上來，辦公室里已經沒人了。
只有劉主任坐在那兒，像是專門等我。
「清河啊，辛苦了。」
他笑瞇瞇地說。
「年輕人就是要多鍛煉，你們家不是最能吃苦嘛。」
我沒接話。
「對了，下周省里來檢查，你負責后勤保障。」
他說。
「茶水、材料、衛生，都歸你管。」
后勤保障說白了就是打雜。
端茶倒水、搬桌子、擦地板。
「好的。」
我說。
劉主任站起來，拍拍我肩膀。
「好好干，年輕人嘛，總要從基層做起。」
他走了。
我站在原地，看著窗外。
天已經黑了。
我爸應該已經回家了。
他每天五點就收工。
回到家，他就坐在門口那把破藤椅上，也不說話，就那么坐著。
我媽做好飯叫他，他就進去吃。
吃完飯又出去坐著，坐到天黑透了才進屋。
三十年了，天天如此。
我有時候想，他在想什么？
但我從來沒問過。
03
日子就這么一天天過。
省里來檢查的事定下來了，是下周三。
整個鎮政府都忙起來了。
劉主任更是忙得腳不沾地。
這是他表現的好機會。
我被使喚得團團轉。
周一，布置會議室。
周二，打印材料。
周三一早，我五點就到了單位，把所有地方又擦了一遍。
上午九點，檢查組的車到了。
三輛黑色轎車，整整齊齊停在門口。
劉主任帶著人迎出去，滿臉堆笑。
我站在最后面，端著茶水盤。
檢查組一共五個人，為首的是個五十多歲的男人，頭發花白，神情嚴肅。
聽說是省委辦公廳的，級別很高。
寒暄了幾句，一行人往里走。
我跟在最后面，準備去會議室倒茶。
走到門口的時候，我余光瞥見我爸。
他正在角落里掃落葉。
佝僂的背，一下一下。
我心里突然堵得慌。
進了會議室，我開始倒茶。
檢查組的人坐在一邊，鎮上的領導坐在另一邊。
劉主任坐在鎮長旁邊，正準備匯報。
我端著茶杯，一個一個往桌上放。
「這位是？」
省里帶隊的那個領導突然問。
劉主任愣了一下，然后笑了。
「哦，這是我們辦公室的小宋，宋清河。剛來三年，年輕人，還在學習嘛。」
領導點點頭，沒再問。
我退到角落里，站好。
匯報開始了。
劉主任講得口沫橫飛，一串一串的數據、成績、亮點。
我聽得昏昏欲睡。
大概過了一個小時，中間休息。
我趕緊上去續茶水。
劉主任站起來活動身體，跟旁邊的人閑聊。
不知怎么的，話題就扯到了我身上。
「小宋是本地人？」
有人問。
「是啊。」
劉主任笑著說。
「土生土長的。他爸也是咱們鎮上的名人。」
我手一抖，茶水差點灑出來。
「他爸是干什么的？」
劉主任看了我一眼，那眼神里帶著一絲得意。
「掃大街的。」
他說。
「掃了三十年了。就在外面呢，剛才進來的時候應該看見了。」
空氣安靜了一瞬。
有人干笑了兩聲，試圖緩解尷尬。
劉主任卻像是沒察覺，繼續說：
「清河也是能吃苦的，隨他爸。我們單位的臟活累活他都搶著干。」
我站在那里，感覺所有人都在看我。
臉上火辣辣的。
像是被人當眾扒光了衣服。
省里那個領導皺了皺眉，沒說話。
劉主任還在說：
「要不把他爸叫進來認認門？也讓老人家看看兒子工作的地方，是吧？」
他哈哈笑了兩聲。
沒人跟著笑。
我攥緊茶壺把手，指節發白。
就在這時，窗外傳來汽車的聲音。
不是一輛，是好幾輛。
所有人都往窗外看。
三輛黑色轎車駛進了院子。
清一色的軍牌。
「這是……」
有人驚訝地說。
領導們都站了起來。
劉主任也愣住了，臉上的笑還沒收回去。
我看著那幾輛車，心里突然有一種奇怪的感覺。
車停了。
車門打開。
幾個穿軍裝的人走了下來。
為首的是個六十多歲的老人，頭發花白，腰桿筆直，肩上的軍銜在陽光下閃閃發亮。
他沒往樓里走。
他徑直走向角落。
那個角落里，我爸正彎著腰掃地。
04
我不知道自己是怎么跑出去的。
只記得腳下生風，心跳如鼓。
等我沖到院子里的時候，那群人已經走到了我爸面前。
我爸還保持著掃地的姿勢，但整個人僵住了。
掃帚從他手里滑落，掉在地上。
他直起身，看著面前那個穿軍裝的老人。
兩個人對視著。
誰都沒說話。
我看見我爸的嘴唇在抖。
那個老人也在抖。
他的眼眶紅了。
「老班長。」
老人開口了，聲音沙啞。
我愣住了。
老班長？
我爸？
「是我。」
老人又說。
「孫海成。」
我爸嘴唇動了動，沒出聲。
「三十年了。」
老人說。
「您躲了我三十年。」
我爸終于開口了，聲音很低：
「我沒躲你。我只是……不想被打擾。」
老人深吸一口氣。
然后，他猛地立正。
啪的一聲，腳跟并攏，雙手貼緊褲縫。
他給我爸敬了一個軍禮。
標準的軍禮。
