四川
那個黃昏，婆婆當著我面拉黑了王教授。
她的手指在屏幕上方懸了很久，輕輕一點，然后鎖屏，把手機反扣在桌上。
整個動作很輕，卻像有什么東西碎了。她沒抬頭看我，只是盯著窗外漸漸暗下去的天光。
“這樣就好了。”她說。
聲音平靜得讓我心里發毛。我想說點什么，張了張嘴，最后只是給她續了杯茶。
熱水沖進杯子，茶葉翻滾。我想起半個月前，也是在這張餐桌旁，她笑著給我看王教授手抄的《卜算子》。
那時她眼角有細密的紋路，像被春風吹開的湖面。
01
婆婆李秀嬌的變化，是從初春開始的。
往年這時候，她總抱怨膝蓋疼，說是早年當會計久坐落下的毛病。
今年卻不同。三月的一個周末，我去她家送自己做的青團，敲了好一會兒門才開。
門后的婆婆系著條我沒見過的碎花圍裙，手上還沾著面粉。
“夢潔來了？快進來，我在試新方子。”
她轉身往廚房走，步子輕快。我跟進去，看見料理臺上攤著本烘焙書，旁邊是稱好的黃油、低筋粉。
最讓我驚訝的是，流理臺角落放著個小藍牙音箱，正放著我沒聽過的古典樂。
“媽，您什么時候開始聽這個了？”
婆婆正把面團放進模具，頭也沒抬：“樓下王教授說巴赫適合做點心時候聽，節奏穩。”
她說得自然，我卻注意到她耳根有點紅。
那個下午，婆婆烤了曲奇餅干。黃油香氣混著大提琴的低音，在陽光里慢慢發酵。
她挑了幾塊形狀最完整的裝進小鐵盒。
“王教授上次幫我修好了平板，該謝謝人家。”
她說這話時，眼睛看著餅干，手卻輕輕撫過鐵盒邊緣，像在整理什么珍貴的東西。
我沒多問。婆婆守寡八年了，公公走時她才五十。這些年她一個人過得平靜，但太安靜了。
晚上俊風加班回來，我提起這事。
他正解領帶，聞言頓了頓：“王教授？就樓下新搬來那個老爺子？”
“你見過？”
“電梯里碰到過幾次，戴眼鏡，挺斯文。”俊風把領帶搭在椅背上，“聽說原來是大學教歷史的，老伴前年走了。”
他走進廚房倒水，聲音從里面傳出來：“媽要是能有個伴，也好。”
我靠在廚房門框上，看他仰頭喝水時滾動的喉結。
“你覺得靠譜嗎？”
俊風轉過頭，臉上有工作后的疲憊，眼神卻溫和：“媽比我們精明。她當了一輩子會計，心里有桿秤。”
這話倒沒錯。婆婆退休前是廠里的總賬會計，一分一厘都清清楚楚。
可感情的事，哪是算盤能算明白的。
02
第二個周末，我們照例去婆婆家吃飯。
俊風在廚房幫婆婆打下手，我坐在客廳沙發上，瞥見茶幾下面壓著幾張宣紙。
抽出來看，是手抄的詩詞。簪花小楷，工整秀氣。
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。”
字跡陌生，不是婆婆的。她雖然會記賬，但寫字向來是大開大合的。
我正看著，婆婆端著果盤出來，見狀愣了一下。
“那個……王教授寫的。”她把果盤放茶幾上，伸手要收，“他說練字靜心，多抄了一份給我。”
我沒松手，笑著問：“王教授常來？”
“也不算常。”婆婆在我旁邊坐下，拿起個橘子慢慢剝，“他就住三樓，302。剛搬來，好多智能設備不會用，有時候上來問問。”
橘子皮裂開，清冽的香氣散出來。
“上次我平板老是卡，他給弄好了。作為感謝，我烤了點核桃酥給他。”婆婆把剝好的橘子分我一半，“結果他第二天就送了這手抄詩來。”
她說著，眼神飄向那幾張宣紙，聲音輕了些：“他說我名字里的‘嬌’字，在古詩詞里常出現。”
這時俊風端著菜出來：“媽，糖醋排骨好了——你們聊什么呢？”
“聊王教授的字。”我揚了揚宣紙。
俊風湊過來看，點頭：“確實好看。不過媽，您可得擦亮眼，現在老頭騙子也不少。”
婆婆拍他胳膊：“胡說什么。人家是正兒八經的教授，退休證我都見過。”
“喲，連退休證都看了？”俊風笑。
婆婆瞪他一眼，臉卻紅了，起身往廚房走：“沒大沒小。”
我看著她的背影，忽然覺得這個春天，好像有什么東西在悄悄發芽。
晚飯后，俊風送我回家。他喝了點酒不能開車，我們牽著手在小區里散步。
路燈剛亮，飛蛾圍著光暈打轉。
“其實我上周碰見過王教授。”俊風忽然說。
“嗯？”
“在社區圖書館。他在看地方志，我找編程書，就聊了幾句。”俊風踢開腳邊的小石子，“他挺有學問，講咱們小區這塊地，民國時候是個書局。”
我握緊他的手：“人怎么樣？”
“溫和，說話不急不緩的，像老派知識分子。”俊風想了想，“他問起媽，說很佩服她一個人帶大我，還說我長得像我爸。”
夜風吹過來，帶著玉蘭花的香氣。
“他說這些的時候，眼神挺真誠的。”俊風補了一句。
我們走到樓下，三樓302的窗戶亮著燈，淡黃色的光。
窗簾沒拉嚴，能看見書架的一角，密密麻麻排滿了書。
03
四月初，婆婆主動提議請王教授來家里吃飯。
“人家幫了我好幾次，該正式謝謝。”她在電話里這么說，語氣里有些試探。
我和俊風對視一眼，在彼此眼里看到同樣的笑意。
“好啊，周末我們早點過去幫忙。”
那天婆婆起了大早，去菜場挑了鮮活的鱖魚、剛上市的春筍。我進門時，她正系著圍裙在廚房片魚，刀工又快又穩。
“王教授說他是江浙人，愛吃清淡的。”她把魚片放進碗里腌，“我做道清蒸鱖魚，再炒個油燜筍。”
我洗著青菜，透過廚房玻璃看客廳。俊風在擺碗筷，多添了一副。
那副碗筷擺在婆婆座位旁邊。
四點半，門鈴響了。
婆婆在圍裙上擦擦手，深吸一口氣才去開門。我和俊風交換眼神，忍著笑。
門外站著王福貴教授。
他穿淺灰色夾克，里面是熨過的白襯衫，頭發梳得整齊，手里提著個紙袋。
“李老師，打擾了。”他微微躬身，遞上紙袋，“一點心意。”
婆婆接過：“您太客氣了，快請進。”
王教授換鞋時動作有些慢，婆婆自然地彎身從鞋柜拿出拖鞋——那雙客用拖鞋，我記得以前都是俊風拿的。
飯桌上的氣氛起初有些拘謹。王教授坐得端正，夸贊菜肴精致。
“這道清蒸鱖魚火候正好，我們家鄉的做法是要放火腿絲的，不過李老師這樣更顯魚的本鮮。”
婆婆眼睛亮了：“您吃出來了？我怕火腿搶味，只放了姜片和蔥段。”
“恰到好處。”王教授微笑。
幾杯茶后，話匣子慢慢打開。原來婆婆年輕時也愛讀歷史，只是后來工作家庭忙，漸漸擱下了。
王教授眼睛發亮，從《史記》談到《資治通鑒》，說到動情處，手指在桌上輕輕叩著節拍。
“讀史不是讀故紙堆，是看人性。千百年來，人面對的困境、做的選擇，內核都是相通的。”
婆婆聽得很認真，偶爾插話提問。她問的問題很具體，不是泛泛而談。
我這才知道，婆婆當年高考歷史接近滿分。
俊風在桌下碰碰我的手，眼神示意我看他們。
午后陽光斜照進來，落在王教授花白的鬢角和婆婆專注的側臉上。他們之間隔著半張桌子的距離，卻像有什么無形的橋梁架起來了。
飯后，王教授主動收拾碗筷。婆婆不讓，兩人在廚房門口客氣推讓，手指不小心碰在一起。
很短的一瞬間，兩人都迅速收回手。
王教授輕咳一聲：“那……我幫忙洗碗吧，總不能白吃。”
最后他們一起洗了碗。水流聲、碗碟碰撞聲、低低的交談聲，從廚房傳出來。
我和俊風在客廳假裝看電視，其實豎著耳朵聽。
“……我兒子一家住城西，周末有時候過來。”是王教授的聲音。
“那挺好，熱鬧。”婆婆說。
“是熱鬧，但也操心。”水聲停了，王教授的聲音低下去，“三十八歲了，還不讓人省心。”
婆婆沒接話。過了一會兒，才聽見她說：“兒女都是債。我家俊風小時候也皮，現在不也挺好？”
王教授笑了：“李老師好福氣。”
走的時候，王教授在門口猶豫了一下，從口袋里掏出個小盒子。
“前些天整理書，看到這個書簽，想著李老師看書或許用得上。”
婆婆接過，打開。是個黃銅書簽，雕成竹節形狀，已經有些年頭了，邊緣磨得光滑。
“這太貴重了……”
“不值錢，我年輕時用的。”王教授擺擺手，“放我這兒也是落灰。”
他下樓后，婆婆還站在門口，握著那個書簽。
黃銅在燈光下泛著溫潤的光。
04
從那以后，王教授和婆婆的來往頻繁起來。
有時候是婆婆烤了新的點心送下去，有時候是王教授上樓借書——他說婆婆收藏的幾本八十年代出版的歷史叢書，現在很難找到了。
我和俊風開始暗中觀察。
一個周三下午，我調休，特意去婆婆家。敲門沒人應，打電話才知道她在社區花園。
我找過去，遠遠看見長廊下坐著兩個人。
婆婆和王教授。
他們中間隔著石凳的空位，婆婆手里捧著本舊書，王教授正指著書頁說什么。四月的紫藤開了，花穗垂下來，在他們頭頂輕輕搖晃。
婆婆聽得認真，偶爾點頭。風吹起她額前的碎發，她抬手去攏，王教授很自然地側身，替她擋了一下風。
那個動作很小，很自然，像做過很多次似的。
我沒過去打擾，轉身去了菜市場。買菜回來時，他們已經散了。
婆婆在家泡茶，見我回來，有些不好意思：“和王教授討論點歷史問題，忘了時間。”
“討論什么？”我把菜放廚房。
“《萬歷十五年》。”婆婆倒了兩杯茶，推給我一杯，“他說這本書角度刁鉆，我想重讀一遍。”
我看著她泡茶的手。那雙做了幾十年賬的手，指節有些粗大，此刻卻動作輕柔。
茶湯清亮，熱氣裊裊上升。
“媽，您最近心情很好。”我接過茶杯。
婆婆頓了頓，嘴角彎起來：“是挺好。有人能說說話，挺好。”
她沒說“他”，只說“有人”。但這個“有人”是誰，我們都清楚。
周末俊風回來，我把這幕講給他聽。他正在調試新買的掃地機器人，聞言停了動作。
“其實我昨天也看見了。”
“在社區圖書館。”俊風坐到我旁邊，“媽和王教授坐在靠窗的位置，兩人面前攤著本書，一邊看一邊低聲說話。窗外是海棠花，開得正好。”
他描述得很細，像在腦海里回放過很多遍。
“那一刻我覺得，要是爸還在，應該也是這樣的畫面。”
我握住他的手。俊風很少提公公，他走時俊風才二十二歲，剛工作。
“我們要不要……推一把？”我問。
俊風想了想，搖頭：“媽有她的節奏。我們別干涉，就順其自然。”
他說得對。感情的事，外人越摻和越亂。
但有些事，不是順其自然就能解決的。
四月底，婆婆感冒了。不嚴重，就是咳嗽。我和俊風要接她來家里住，她不肯，說傳染給孩子不好。
我們只好每天打電話。
第三天晚上，俊風打電話過去，接電話的卻是王教授。
“李老師睡了，剛吃過藥。”他的聲音壓得很低，“我熬了梨湯在灶上溫著，她半夜醒了能喝。”
俊風愣了愣：“王教授，您還在我家？”
“這就走。我看她晚上咳得厲害，不放心。”電話那頭有關門聲，輕輕的，“藥在床頭，溫水在保溫杯里。明天早上我再過來。”
掛了電話，俊風和我說了這事。
我們沉默了一會兒。
“媽沒鎖門？”我問。
“應該是給王教授留了門。”俊風躺下，盯著天花板，“也好，有人照顧。”
話是這么說，但我能感覺出他有點別扭。那是他母親的家，深夜里有另一個男人在，哪怕是為照顧病人。
又過了一周，婆婆病好了，請我們和王教授一起吃飯。
飯桌上，婆婆給王教授夾菜：“這次多虧您照顧。”
“鄰里之間，應該的。”王教授說，耳朵有點紅。
那天王教授走時，婆婆送他到電梯口。電梯門關上后，她在門口站了很久。
背影在樓道燈下拉得很長。
05
五月的第二個周末，我去社區超市買菜。
排隊結賬時，前面是住五棟的劉阿姨，社區里有名的熱心腸，也是消息靈通人士。
她回頭看見我，眼睛一亮：“小鄭啊，正想找你呢。”
“劉阿姨好，什么事？”
她湊近些，壓低聲音：“聽說你婆婆跟三樓新搬來的王教授走得挺近？”
我點點頭：“都是老年人，做個伴。”
“做伴是好。”劉阿姨話里有話，“但你可得幫你婆婆把把關。這王教授啊，條件不怎么樣。”
我心里咯噔一下。
輪到劉阿姨結賬了，她一邊掃碼一邊繼續：“我是聽老陳說的——就住302隔壁那個。王教授退休金才三千出頭。”
收銀員掃完商品，劉阿姨付了錢，拎著袋子沒走，等我結賬。
出了超市門，她才接著說：“這還不是關鍵。關鍵是，他那個兒子，三十八了，房貸還要老頭幫著還。”
我停下腳步：“多少？”
“一個月兩千八！”劉阿姨伸出兩根手指比劃，“聽說他兒子工作不穩定，兒媳不上班，帶兩個孩子。全家就指望老頭這點退休金。”
午后的陽光突然有些刺眼。
“王教授沒別的收入？”我問。
“大學教授，清高著呢，不肯去培訓機構上課。就靠那點死工資。”劉阿姨搖頭，“李姐多好一個人，可不能往火坑里跳。”
我拎著袋子的手緊了緊。
回到家，俊風正陪兒子搭積木。三歲的小家伙咯咯笑，把積木推倒，又讓爸爸重搭。
我進廚房放菜，腦子里還是劉阿姨的話。
三千退休金，兩千八房貸。剩兩百塊錢，怎么生活？
“怎么了？心神不寧的。”俊風走進來，從背后環住我。
我把聽到的說了。
俊風沉默了一會兒：“也許劉阿姨了解得不全。而且，這是王教授自己的事。”
“可如果他和媽在一起，這就是媽的事。”我轉身看他，“媽退休金也就四千多，要是以后……”
我沒說完，但俊風懂我的意思。
他松開手，靠在流理臺邊：“媽還沒說要和他在一起。他們現在只是朋友。”
“可趨勢是往那個方向走的。”我說，“媽最近天天聽古典樂，看的書都是歷史。她在改變自己，去靠近王教授的世界。”
俊風不說話了。
晚飯時我沒什么胃口。俊風給兒子喂飯，偶爾看我一眼。
晚上兒子睡了，我們靠在床上。俊風握著我的手：“要不，我側面打聽一下？”
“怎么打聽？”
“王教授不是歷史系的嗎？我有個同事的岳父也是那個學校退休的，也許認識。”
我點頭：“也好。弄清楚總比瞎猜強。”
俊風第二天就去問了。晚上回來，臉色不太好看。
“打聽到了。王教授確實是歷史系的，副教授退休。退休金確實三千左右。”
我心里一沉。
“他兒子叫王杰，三十八歲，在私企做銷售，收入不穩定。兒媳郭敏兒，全職媽媽，兩個孩子一個六歲一個四歲。”俊風頓了頓，“房子是五年前買的，貸款三十年，月供四千六。王教授每個月打兩千八過去，剩下的王杰自己湊。”
我算了算：三千減兩千八，剩兩百。
“兩百塊錢，在城里夠干什么？”我聲音發緊。
俊風沒回答。他走到窗邊，看著樓下三樓的燈光。
那盞燈還亮著，溫柔地暈開一片暖黃。
“也許……他有積蓄？”我抱著一絲希望。
“同事的岳父說，王教授老伴病了三年，癌癥，把積蓄花得差不多了。”俊風聲音低沉，“他現在就靠退休金，還有一套學校的老房子出租，一個月一千二。”
加起來四千二，扣掉給兒子的兩千八，剩一千四。
一千四，在2023年的城市里生活，緊緊巴巴。
“這事得告訴媽。”我說。
俊風轉身：“怎么告訴？說王教授窮，配不上她？”
“不是說配不上，是現實問題！”我站起來，“媽辛苦一輩子，晚年該享福的。如果跟王教授在一起，難道要倒貼錢幫他養兒子？”
“媽不是那種人，她會計較這些？”
“正因她是會計，她才更清楚數字背后的重量！”我聲音大了些，又趕緊壓低，“俊風，感情不能當飯吃。媽五十八了，經不起折騰。”
俊風看著我，眼神復雜：“夢潔，你以前不是這樣的。你說感情最重要的是真心。”
“真心也要建立在現實基礎上。”我別開臉，“如果王教授的兒子是個無底洞，媽以后怎么辦？”
我們都沒再說話。
夜里，我睡不著。起身去兒子房間，小家伙睡得正香，小拳頭攥著被角。
我想起婆婆這些年一個人帶俊風，舍不得吃舍不得穿，供他讀完大學。
她該有個輕松的晚年。
而不是跳進另一個泥潭。
凌晨三點，我做出決定：明天去找婆婆，把知道的情況都告訴她。
她有權利知道，然后自己做選擇。
這個選擇可能會讓她難過，但長痛不如短痛。
窗外的月光很涼，像水一樣潑進來。
06
我沒能馬上去找婆婆。
幼兒園臨時安排我去外地培訓三天，走得很急。出門前我給婆婆打電話，她正在和王教授逛早市。
“王教授說他知道哪家的豆腐最嫩。”電話那頭有市井的嘈雜聲，婆婆的聲音帶著笑意，“你們路上注意安全，回來媽給你們做好吃的。”
我應了聲，掛斷電話時，心里像堵了塊石頭。
培訓在鄰市，課程排得很滿。但我總走神，想起王教授給婆婆擋風的那個動作，想起他深夜熬梨湯的背影。
也想起那串數字：三千、兩千八、兩百。
第三天中午休息，我在培訓中心附近的咖啡店給俊風打電話。
“媽那邊怎么樣？”
“挺好的。”俊風說，“昨天我去看她，王教授正好在教她下圍棋。兩人在陽臺上下了一下午。”
“你沒說什么？”
“沒有。”俊風頓了頓，“夢潔，我在想，也許我們管得太寬了。媽是成年人，她知道自己在做什么。”
“她知道王教授的經濟狀況嗎？”
電話那頭沉默。
“如果她知道，還愿意繼續，那是她的選擇。”俊風說，“如果她不知道，我們去說破，會不會太殘忍？”
“隱瞞才是殘忍。”我握著手機，指尖發白，“等感情深了，再知道真相，那才是傷害。”
俊風嘆氣：“你什么時候回來？我們當面商量。”
“今晚的火車，九點到家。”
“我去接你。”
掛了電話，我看著窗外街道上來往的行人。有一對老年夫妻牽著手過馬路，走得很慢，丈夫小心地扶著妻子的胳膊。
他們穿得很樸素，但笑容很滿足。
如果王教授沒有那個兒子，如果他的退休金不用填那個無底洞……
可惜沒有如果。
晚上俊風來接站，上車后我直接問：“你打聽王杰的事了嗎？他具體做什么銷售？為什么工作不穩定？”
俊風發動車子：“問了。同事的岳父也不清楚，只說王教授很少提兒子，一提就嘆氣。”
路燈的光一道道滑過車窗。
“我托另一個朋友打聽了。”俊風看著前方，“王杰做醫療器械銷售，前幾年還行，這兩年行業整頓，收入直線下降。他媳婦郭敏兒是農村來的，沒學歷，找不到像樣工作，只能在家帶孩子。”
我算著賬：兩個孩子，四口人，四千六月供，加上生活費、教育費……
“王杰一個月至少得賺一萬五才能維持。”我說。
“他現在能有一萬就不錯了。”俊風聲音平靜，“所以缺口全壓在王教授身上。”
車里沉默了很久。
快到家時，俊風忽然說：“我今天下午見到王教授了。”
“在小區門口，他拎著一袋米，走得很慢。”俊風握方向盤的手緊了緊，“我停車問他需不需要幫忙，他說不用。但我看見他額頭有汗，那袋米二十斤，對六十五歲的人來說不輕。”
“他為什么不叫兒子幫忙？”
“兒子住城西，過來一趟一個多小時。”俊風停下車，卻沒熄火，“夢潔，我在想，王教授也許比我們想象的更難。”
我看著車窗外我們家的窗戶，燈亮著，保姆應該還沒睡。
“再難，也不該拖媽下水。”我解開安全帶，“明天我去找媽。”
“我陪你。”
“不，我一個人去。有些話，女人之間更好說。”
俊風看著我，眼神里有擔憂，但最終點頭：“好。”
那晚我幾乎沒睡。在腦海里一遍遍組織語言，怎么開口才不傷婆婆的心。
怎么說，才能讓她明白，我是為她好。
天快亮時，我迷迷糊糊做了個夢。夢見婆婆和王教授在紫藤花下，忽然下起大雨。王教授脫了外套給婆婆擋雨，自己渾身濕透。
婆婆要拉他一起躲雨，他卻推開她，轉身走進雨里。
越走越遠。
我驚醒過來，窗外天色泛白。
早晨八點，我敲響了婆婆家的門。
07
婆婆來開門時，系著圍裙，手上沾著面粉。
“夢潔這么早？快進來，我在做荷花酥，王教授說想嘗嘗。”
我進了門，客廳的小音箱放著古箏曲，餐桌上攤著烘焙書，翻到酥皮點心那一頁。
一切都透著安穩美好的氣息。
而這正是我要打破的。
“媽，先別忙了，坐會兒，我有話跟您說。”我聲音有點干。
婆婆察覺出什么，洗了手，解了圍裙，在我對面坐下。
“怎么了？和俊風吵架了？”
“不是。”我深吸一口氣，“是關于王教授的。”
婆婆臉上的笑容淡了些，但眼神依然溫和：“王教授怎么了？”
我看著她眼角的細紋，那些被歲月溫柔刻下的痕跡。接下來的話，可能會讓這些紋路更深。
“我打聽到一些王教授的情況。”我盡量讓語氣平穩，“他每個月退休金三千左右。”
婆婆點頭：“這個我知道，他提過。高校退休教師，工資是不高。”
“但他每個月要給兒子還兩千八房貸。”我一口氣說完，“剩下兩百塊錢，根本不夠生活。他現在靠出租一套老房子，每月有一千二租金，加起來四千二，給兒子兩千八后，剩一千四。”
我一字一句：“一千四，在城里生活，很艱難。”
婆婆的表情凝固了。
她放在桌上的手，慢慢蜷起來。
“他兒子王杰，三十八歲，工作不穩定。兒媳沒工作，帶兩個孩子。”我繼續道，“全家的經濟壓力，其實都在王教授身上。”
廚房里烤箱“叮”了一聲，荷花酥烤好了。
但沒人起身去取。
婆婆低著頭，看著自己蜷起的手指。那雙手做過賬、做過飯、帶過孩子，指節粗大，掌心有繭。
良久，她才開口，聲音很輕：“這些……是他告訴你的？”
“不是，我打聽的。”
“那你問過他嗎？問過他是不是真的？”
我怔了怔：“媽，這些數字不會有假。退休金是公開的，房貸……”
“我是說，你問過他的難處嗎？”婆婆抬起頭，眼睛里有些我看不懂的情緒，“問過他為什么寧可自己苦，也要幫兒子還貸嗎？”
“不管為什么，結果就是他把大部分收入給了兒子。”我握住婆婆的手，“媽，我不是說王教授人不好。恰恰相反，他太有責任心，寧可苦自己也不苦孩子。但這樣的責任心，會成為伴侶的負擔。”
婆婆的手在我掌心微微顫抖。
“您辛苦了一輩子，晚年該輕松些的。”我聲音軟下來，“如果跟王教授在一起，您能看著他吃糠咽菜自己享福嗎？您肯定會貼補他，貼補他，就等于貼補他兒子一家。那是個無底洞，媽。”
“別說了。”婆婆抽回手。
“媽……”
“我說別說了。”她站起來，走到窗邊，背對著我。
晨光從窗外照進來，給她鍍了層金邊。背影挺直，但肩線在微微顫動。
“您生氣了嗎？”我問。
“沒有。”她聲音啞了，“我只是……需要想想。”
烤箱又“叮”了一聲，這次更急促。
荷花酥要焦了。
婆婆沒動。我起身去廚房，戴著手套取出烤盤。酥皮已經金黃，邊緣有點深，但還沒焦。
我把荷花酥一個個夾到晾架上，香氣彌漫開來。
回客廳時，婆婆還站在窗邊。
“夢潔，你說得對。”她忽然開口，沒回頭，“我是會計，我知道數字不會騙人。三千減兩千八剩兩百，一千四在城里活不下去。”
我走到她身邊。
她轉過頭，眼角有淚光，但沒流下來：“謝謝你告訴我這些。”
“媽，對不起。”我鼻子發酸，“我不是要干涉您，我只是……”
“我知道，你是為我好。”婆婆抬手，輕輕拍了拍我的胳膊，“你是個好孩子，俊風娶了你，是他的福氣。”
她走到餐桌旁，拿起手機，解鎖。
屏幕亮起，是王教授發來的微信：秀嬌，荷花酥做好了嗎？需要我上去幫忙嗎？
后面跟著個憨笑的表情。
婆婆盯著那條信息，很久很久。
然后她點開王教授的頭像，進入資料頁，滑到最下面。
那里有個紅色的選項：加入黑名單。
“媽……”我想阻止，但手伸到一半，停住了。
這是她的選擇。我給了信息，選擇權在她。
婆婆的手指懸在屏幕上方，顫抖得厲害。
她閉了閉眼，再睜開時，眼神變得很空。
輕輕一點。
屏幕彈出一行小字：已加入黑名單。
她把手機反扣在桌上，發出輕微的“嗒”聲。
聲音平靜得讓我心里發毛。
08
婆婆拉黑王教授后的第三天，王教授來家里找她。
那天是周六，我和俊風帶著孩子在婆婆家。門鈴響時，婆婆正在教孫子認數字卡。
“三加四等于七，對啦，真聰明。”
門鈴又響。婆婆的笑容僵了一下，繼續指著卡片：“那五加二呢？”
俊風起身：“我去開。”
“別。”婆婆攔住他，“我去吧。”
她整理了下衣角，走到門口。透過貓眼看了一眼，沒立刻開門。
“誰啊？”俊風問。
“……王教授。”婆婆低聲說。
門外傳來王教授的聲音：“李老師在家嗎？我燉了點山藥排骨湯，給你送點上來。”
聲音溫和，帶著笑意。
婆婆的手搭在門把上，指節發白。幾秒鐘后，她松開手，退回客廳。
“媽，要不……”俊風想說什么。
婆婆搖頭，坐回孫子身邊，拿起另一張卡片：“來，我們繼續。”
門外的王教授又按了一次門鈴，等了片刻，腳步聲漸漸遠去，下樓了。
那鍋湯，他放在了門口。
俊風開門拿進來，是個保溫桶，還溫著。打開蓋子，香氣撲鼻，排骨燉得酥爛，山藥糯白。
婆婆看了一眼，就別過臉去。
“先放著吧。”她說。
那天下午，婆婆一直陪孫子玩，笑聲比平時大，話也比平時多。她給孫子講三個小豬的故事，講了一遍又一遍。
孩子困了，在她懷里睡著。她輕輕拍著孩子的背，眼睛看著窗外，一動不動。
俊風碰碰我，示意我看婆婆。
我看見了。她臉上在笑，眼角卻有水光。
傍晚我們走時，那桶湯還放在廚房，沒動過。
第二天，王教授又來了。這次他沒按門鈴，在門外站了一會兒，輕輕敲了三下門。
婆婆在陽臺澆花，水壺懸在半空，水珠滴答滴答落在葉片上。
她沒動。
敲門聲停了。過了一會兒，門縫底下塞進來一張紙條。
王教授走后，我才去撿起來。是張便簽紙，上面寫著：秀嬌，是不是我哪里做得不好？如果是，請告訴我。如果不是，也請給我一個解釋的機會。
字跡還是那么工整，但最后幾個字筆畫有點抖。
我把紙條給婆婆。她接過，看了很久，然后慢慢撕碎，扔進垃圾桶。
碎片像雪花，飄落。
“媽，您要不要……”我話沒說完。
“不用。”婆婆打斷我，“結束了就是結束了。”
她說得堅決，但我看見她轉身時，抬手擦了擦眼角。
那之后，王教授沒再來敲門。但有時候我晚上來婆婆家，會看見樓下302的燈一直亮到深夜。
婆婆的作息也變了。以前她九點睡，現在客廳的燈常常亮到十一點。
她在看書，那些王教授推薦的歷史書。一頁頁翻，看得很慢。
有一次我深夜下樓丟垃圾，看見王教授站在單元門口，仰頭看著婆婆家的窗戶。
他看見我，有些尷尬地點點頭，轉身走了。
背影在路燈下拉得很長，有些佝僂。
五月底，社區舉辦老年人健康講座。婆婆去了，我陪她。
王教授也在。他坐在前排，婆婆拉著我坐最后排。
講座中途，王教授回頭看了幾次。婆婆低著頭，在本子上寫寫畫畫，沒抬眼。
散場時，人群往外涌。王教授擠過來，擋在婆婆面前。
“李老師，能聊兩句嗎？”他聲音有些急。
婆婆抓緊我的手：“不好意思，我們要趕著接孫子。”
她拉著我從王教授身邊繞過去，步子很快。走出社區活動中心，她才松開手，掌心全是汗。
“媽，您這樣躲著也不是辦法。”我輕聲說。
“那怎么辦？當面說‘你太窮了我們不合適’？”婆婆苦笑，“我說不出口。”
她站在陽光下，瞇起眼：“他那么驕傲的一個人，不該聽到那種話。”
原來她什么都知道。知道我的擔憂，知道現實的殘酷，也知道如何保全一個人的尊嚴。
用沉默和躲避，代替直白的傷害。
六月來了，天漸漸熱起來。婆婆變得消沉，不再研究新菜式，不再聽古典樂。
她恢復了以前的生活：早上去菜場，中午看電視，下午睡覺，晚上散步。
規律，安靜，像一潭不起波瀾的水。
俊風很擔心，常帶著孩子來陪她。孩子天真爛漫的笑聲能讓她暫時笑起來，但孩子一走，那笑容就迅速褪去。
六月中旬的一天，婆婆忽然說想回老家住段時間。
“老家房子一直空著，該回去打掃打掃了。”她收拾著行李，“住一個月，等天最熱的時候再回來。”
我和俊風對視一眼，沒反對。換個環境，也許她能好點。
送她去車站那天，天陰陰的。婆婆只帶了個小行李箱，輕裝簡行。
進站前，她回頭看了一眼。
我知道她在看什么。車站入口人來人往，沒有那個熟悉的身影。
“媽，到了打電話。”俊風說。
婆婆點頭，拖著箱子走進安檢口，沒再回頭。
她走后的第三天，社區出事了。
09
事情發生在晚上十點多。
社區微信群里突然炸開，有人說看見一個人影翻墻進了五棟，形跡可疑。
保安趕過去時，人已經跑了。五棟三樓一戶人家被撬了鎖，丟了臺筆記本電腦和一些現金。
不算大案，但在這個一向安寧的小區里，足夠引起震動。
第二天早上，物業調監控，找到了那個身影。雖然戴著帽子和口罩，但身形特征明顯。
警方介入，走訪調查。
然后，有鄰居小聲說，那個身影有點像王杰——王教授的兒子。
流言像野火一樣蔓延。有人說看見王杰最近常來小區，在父親家一待就是半天；有人說聽見父子倆吵架，王杰的聲音很大；還有人說，王杰的公司半年前就倒閉了，他現在沒工作。
這些流言有沒有根據，沒人知道。但足夠讓王教授成為話題中心。
我聽到這些時，心里一緊。不是因為王杰可能涉案，而是想到王教授現在該多難堪。
那個溫和儒雅、把尊嚴看得很重的老人。
果然，第二天在電梯里碰到王教授，他仿佛一夜之間老了十歲。背駝得更厲害，眼睛里有血絲，看見我，勉強點了點頭。
“王教授……”我想說點什么，又不知該說什么。
“沒事。”他啞聲說，電梯門開，他走了出去。
背影孤獨。
那天下午，婆婆從老家打來電話。她顯然也聽說了——社區群里什么消息都有。
“夢潔，王教授他……還好嗎？”她聲音里有掩飾不住的擔憂。
“不太好。”我實話實說，“流言蜚語很多。”
電話那頭沉默了很久。
“媽，您要是擔心，就早點回來。”我說。
“……我再想想。”
掛了電話，我看著窗外。天色陰沉，要下雨了。
傍晚時分，雨果然下來了。越下越大，敲打著窗戶。
門鈴在這時響起。這么大雨，誰會來？
開門一看，我愣住了。
是王教授。
他渾身濕透，頭發貼在額頭上，眼鏡蒙著水汽。手里緊緊攥著一個牛皮紙信封。
“鄭老師，秀嬌……李老師在嗎？”他聲音發顫。
