四川
酒店的宴會廳里，水晶燈晃得人眼睛發花。
王欣妍穿著象牙白的婚紗，站在鋪滿玫瑰的禮臺上，笑靨如花。她的新郎賈俊材一身挺括西裝，正意氣風發地向賓客舉杯。
臺下第三排靠過道的座位上，蔣自明安靜地坐著。
他看著臺上那對璧人，臉上沒什么表情，只是偶爾端起面前的白水抿一口。同桌的客人都在熱絡交談，沒人注意這個穿著普通灰色夾克的年輕人。
儀式進行到一半，宴會廳那兩扇厚重的雕花木門被輕輕推開了。
一個穿著藏青色中山裝的老人緩步走了進來。他約莫六十歲上下，頭發花白但梳得整齊，臉上帶著溫和的笑意，步伐不緊不慢。
老人的穿著與滿場華服格格不入，像是走錯了地方。
最先注意到他的是主桌那位紅光滿面的中年男人——今天新郎的父親，曹正區長。曹區長原本正側身和旁邊人說話，余光瞥見門口的身影，整個人突然僵住了。
他猛地站起身，動作太急，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
全場的目光都被這動靜吸引了過去。
曹正幾乎是跑著迎向門口，臉上堆起一種混合著惶恐與殷勤的笑容，聲音因為激動而有些發顫：“沈書記！您、您來怎么不早說一聲？”
他邊跑邊回頭朝禮臺方向揮手：“我好讓兒子兒媳去迎接您??！”
宴會廳里瞬間靜了下來。
“沈書記”三個字像石子投入平靜的湖面，蕩開的漣漪讓每個人的表情都凝固了。
王欣妍手里那束捧花，“啪嗒”一聲掉在了鋪著紅毯的臺階上。
她看著曹區長近乎卑微地躬身站在那位樸素老人面前，又看著蔣自明從第三排的座位上平靜地站起來，走到老人身邊，輕輕喚了一聲：“爸?！?/p>
這一刻，王欣妍覺得整個世界都在旋轉。
她想起半年前的那個傍晚，蔣自明牽著她的手在江邊散步，夕陽把江水染成金色。
她問他家里是做什么的，他想了想，很隨意地說：“我爸啊，在老家開了個小賣部，勉強糊口吧?！?/strong>
她當時還笑著捏了捏他的手，說小賣部也挺好，安穩。
原來那不只是個考驗。
原來她所以為的普通，只是海面之上露出的冰山一角。
而她已經做出了選擇，就在此刻，站在另一個男人身邊，穿著這輩子最貴的婚紗。
蔣自明甚至沒有看她。
他只是平靜地站在那位被區長恭敬稱為“沈書記”的老人身旁，目光淡然掃過全場，最后落在曹正那張堆滿笑容的臉上。
“家父低調慣了，”蔣自明說，聲音不大，但足夠讓前排的人都聽見，“區長不必客氣?！?/p>
王欣妍扶住了身旁的禮臺欄桿。
她需要一點支撐，才能不讓自己癱軟下去。
01
認識王欣妍那年，蔣自明二十七歲。
他在一家建筑設計院工作，是院里最年輕的主創設計師之一。王欣妍是合作方廣告公司的項目對接人，二十五歲，長發，眼睛很亮，笑起來右臉頰有個淺淺的梨渦。
第一次開會，她就坐在蔣自明對面。那天她穿了件米白色的針織衫，說話時手指輕輕點著攤開的方案冊，指甲修剪得很干凈，涂著透明的護甲油。
會議結束后，她特意留下來，等蔣自明收拾好東西。
“蔣設計師，”她走到他桌邊，梨渦淺淺地露出來，“您剛才提的那個立面修改建議，我能再跟您詳細聊聊嗎？”
蔣自明抬起頭，看見她眼睛里閃著誠懇的光。
后來他才知道，那天的會議其實沒有非要留下來的必要。王欣妍只是找了個借口，想和他多說幾句話。
他們就這樣開始了。
像這座城市里大多數年輕情侶一樣，約會、吃飯、看電影。周末去江邊散步，或者找個咖啡館坐一下午。蔣自明話不多，但做事踏實，王欣妍活潑開朗，總能找到有趣的話題。
交往三個月后，王欣妍第一次問起他的家庭。
那是個周日的傍晚，他們在江灘公園的長椅上坐著。初秋的風吹過來，帶著江水的濕潤氣息。遠處有孩子在放風箏，彩色的紙鳶在灰藍色的天空里忽高忽低。
“自明，”王欣妍把頭靠在他肩上，聲音軟軟的，“你從來沒說過你家里的事?！?/p>
蔣自明沉默了一會兒。
他看著江面上緩緩駛過的貨輪，甲板上堆著集裝箱，像積木搭成的城堡。父親沈飛的臉在腦海里一閃而過——那張總是帶著溫和笑意、眼角有細密皺紋的臉。
“我家挺普通的?！笔Y自明說。
“怎么個普通法？”王欣妍抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，“爸媽是做什么的呀？”
蔣自明轉過頭，對上她的目光。
有那么一瞬間，他想如實告訴她:父親在鄰市工作，具體做什么他很少過問，但知道父親很忙，經常出差，回家時總帶著一摞文件。
母親是中學老師，去年剛退休，現在在家養花、練書法。
但他話到嘴邊，又咽了回去。
這些年，蔣自明見過太多人。
同學、同事、合作伙伴。
有些人知道他父親是誰后，態度會微妙地變化。
那種變化很細微，可能只是一個更熱情的笑容，一句更恭敬的稱呼，或者一次“順路”的幫忙。
他不喜歡那種變化。
他想知道，如果剝開所有外在的東西，眼前這個人喜歡的，究竟是不是蔣自明本身。
“我爸啊，”蔣自明收回目光，重新望向江面，語氣很平淡，“在老家開了個小賣部。”
他頓了頓，補充道：“就街角那種，賣點煙酒零食，勉強糊口吧。”
王欣妍“哦”了一聲，沒再追問。
她重新把頭靠回他肩上，手指輕輕玩著他外套的拉鏈頭。過了一會兒，她才輕聲說：“小賣部也挺好的，安穩?！?/p>
蔣自明感覺到她靠著自己的重量，心里某個地方輕輕動了一下。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，掌心溫熱。
那天傍晚的夕陽特別好，金色的光鋪滿了整條江。他們坐在長椅上，看天色一點點暗下去，看對岸的燈火一盞盞亮起來。
誰也沒有再提起家庭的話題。
王欣妍后來偶爾會說起自己的父母。父親是國企的中層干部，母親是醫院的護士長。她說家里對她期待很高，希望她嫁得好，過得體面。
“我媽總說，女人第二次投胎就是嫁人?！蓖跣厘f這話時，正和蔣自明在超市買菜。她拿起一盒包裝精致的進口草莓，看了看價格標簽，又輕輕放了回去。
最后她選了一盒本地草莓，個頭小一些，但價格只有三分之一。
蔣自明注意到這個小動作，心里有些發緊。他想說什么，但王欣妍已經推著購物車往前走了，邊走邊笑著說：“其實本地草莓更甜，真的?！?/p>
蔣自明看著她纖細的背影，第一次感覺到某種不安。
這種不安很模糊，像遠處傳來的雷聲，隱隱約約，卻預示著可能要變天。
但他當時沒有深想。
他以為，只要兩個人真心在一起，別的都不重要。
他以為，王欣妍說“小賣部也挺好”的時候，是真心這么想的。
02
變化是從什么時候開始的呢？
蔣自明后來回想，大概是在那次同學聚會之后。
王欣妍大學時的室友從國外回來，組了個局。蔣自明本來要加班，王欣妍說:“你就陪我一起去嘛，露個臉就走?！?/p>
他去了。
聚會在一家挺高檔的餐廳，包廂很大，落地窗外是江景。來了十幾個人，大多穿著講究，言談間不時冒出幾個英文單詞，或者某個奢侈品的名字。
王欣妍那天特意穿了條新買的連衣裙，淺藍色，襯得她皮膚很白。她挽著蔣自明的手進去時，臉上的笑容明媚得晃眼。
“這是我男朋友，蔣自明?！彼蛲瑢W們介紹，語氣里帶著小小的驕傲。
起初一切都好。大家聊著近況，誰誰誰升職了，誰誰誰移民了，誰誰誰嫁了個富二代。蔣自明話不多，只是安靜地坐在王欣妍旁邊，偶爾應和幾句。
直到有人問起他的工作。
“建筑設計?！笔Y自明說。
“哦，設計師啊！”一個穿著香奈兒套裝的女人笑著說，“那收入應該不錯吧？聽說你們這行，一個項目就好多錢？”
蔣自明笑了笑，沒接話。
另一個男同學插進來，半開玩笑地說:“欣妍，你男朋友這么帥，又是設計師，你可要看緊點?。‖F在的小姑娘，可喜歡這種有才華的了。”
王欣妍笑著拍了那同學一下，但蔣自明注意到，她笑的時候，眼神往旁邊瞟了一眼。
坐在她對面的那個女同學，手上戴著一枚不小的鉆戒，在燈光下閃閃發亮。
聚會快結束時，大家聊起房子。有人說剛在新區買了套大平層，有人說在郊區換了別墅，還有人說準備送孩子去國際學校。
“自明，你們打算什么時候買房呀？”有人隨口問了一句。
蔣自明正要開口，王欣妍搶先說：“我們還在看呢，不著急?！?/p>
她的聲音輕快，但蔣自明感覺到，她挽著自己胳膊的手，稍微收緊了一些。
回家的路上，王欣妍一直很安靜。
出租車穿行在夜色里，車窗外的霓虹燈明明滅滅地閃過她的臉。蔣自明側過頭看她，她正望著窗外，眼神有些飄忽。
“累了？”蔣自明輕聲問。
王欣妍轉過頭，對他笑了笑，但那笑容有點勉強。
“還好?！彼f，停頓了一下，又補充道，“就是覺得……大家好像都過得挺好的?！?/strong>
蔣自明沒說話。
他聽出了她話里的意思。不是羨慕，不是嫉妒，而是一種說不清道不明的失落。就像你一直覺得自己過得不錯，突然發現身邊所有人都跑到了更前面的位置。
那天晚上，蔣自明躺在床上，很久沒睡著。
他想起王欣妍看那個鉆戒的眼神，想起她說“大家好像都過得挺好”時的語氣。窗外的月光透過窗簾的縫隙，在墻上投下一道蒼白的光。
他翻了個身，拿起手機，點開微信。
父親的聊天記錄還停留在上周。他發了一張母親在陽臺澆花的照片，父親回了一個點贊的表情。父子倆的對話總是這樣，簡單，克制，但該在的都在。
蔣自明的手指在屏幕上懸了一會兒，最終還是沒有點開對話框。
他想，也許是自己多心了。
也許王欣妍只是累了，或者同學聚會讓她有點壓力，過兩天就好了。
但他沒想到，這次聚會就像一個開關，按下去之后，很多東西就開始不一樣了。
王欣妍開始更頻繁地提起她的朋友們。
誰誰誰的男朋友送了什么包，誰誰誰的老公升了職加了薪，誰誰誰家里幫忙付了首付，買了套江景房。她說這些的時候，語氣很隨意，像是閑聊。
但蔣自明能聽出來，那不只是閑聊。
有一次，他們經過一家珠寶店，櫥窗里展示著最新款的鉆戒。王欣妍停下腳步，看了好一會兒。
“真好看?！彼p聲說。
蔣自明站在她身邊，看著玻璃后面那些閃閃發亮的石頭。最便宜的那一款，標價后面跟著好幾個零。他算了算自己的存款，要買的話，需要攢很久。
“以后給你買?！彼f。
王欣妍轉過頭，對他笑了笑。那笑容和以前不一樣了，里面摻雜了一些別的東西。像是期待，又像是懷疑。
“好啊，”她說，聲音輕輕的，“那我等著。”
就是從那天起，蔣自明開始更拼命地工作。
他接更多的項目，主動加班，周末也常往院里跑。領導找他談話，說年輕人有沖勁是好事，但也要注意身體。他點點頭，但依然每天最后一個離開辦公室。
他知道自己在較勁。
和誰較勁呢？他說不清楚。也許是和那些看不見的“別人”，也許是和這個總在提醒你“還不夠”的世界，也許，只是和自己。
王欣妍對他的忙碌有些抱怨。
“你最近都不怎么陪我了?！庇刑焱砩?，她在電話里說，聲音悶悶的。
蔣自明正在辦公室改圖紙，電腦屏幕的光映在他臉上。
“這個項目快結束了，”他說，“等忙完這陣，我帶你去旅游?！?/p>
“去哪里？”
“你想去哪就去哪?！?/p>
電話那頭沉默了一會兒。
“自明，”王欣妍說，“我不是非要旅游。我就是覺得……我們好像很久沒有好好說話了。”
蔣自明握著鼠標的手頓了頓。
他抬起頭，看向窗外。城市的夜景璀璨如星河，每一盞燈后面都是一個家庭，一種生活。他突然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的累。
“欣妍，”他說，聲音有些沙啞，“你是不是覺得，跟我在一起……委屈了？”
電話那頭安靜了很久。
久到蔣自明以為信號斷了。
“我沒有。”王欣妍終于說，但聲音很輕，輕得像一陣風，吹過來就散了。
掛斷電話后，蔣自明坐在椅子上，一動沒動。
電腦屏幕自動進入了休眠狀態，變黑，映出他自己模糊的臉。他看見那張臉上寫滿了疲憊，還有某種他自己都不愿意承認的無力感。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
這座城市太大了，大到能容納所有的夢想和野心，也大到能把所有微不足道的煩惱都稀釋成背景噪音。
蔣自明想，也許他應該跟王欣妍好好談一次。
談未來，談規劃，談那些他們一直避而不談的現實問題。
但他還沒找到合適的機會，賈俊材就出現了。
03
第一次見到賈俊材，是在一個行業交流會上。
蔣自明代表設計院參加，王欣妍的公司也在受邀之列。她那天穿了條酒紅色的連衣裙，頭發挽成優雅的發髻，站在展板前和客戶交談時，整個人都在發光。
蔣自明遠遠地看著她，心里涌起一陣暖意。
他想走過去，跟她打個招呼。剛邁開步子，就看見一個年輕男人走到了王欣妍身邊。
那男人大概三十出頭，穿著剪裁得體的西裝，手腕上戴著一塊蔣自明叫不出名字但看起來就很貴的表。
他笑著和王欣妍說著什么，很自然地從侍者托盤里拿了兩杯香檳，遞給她一杯。
王欣妍接過酒杯，笑著說了句什么。
蔣自明停下了腳步。
他認識那個男人——賈俊材，區建設局長的兒子，也是某家地產公司的副總。之前在一個項目上打過交道，對方做事高調，言談間總是不經意地提起自己的人脈。
蔣自明不喜歡這種人，但工作需要，還是保持著表面的客氣。
他看著賈俊材俯身靠近王欣妍，在她耳邊說了句話，王欣妍先是愣了一下，隨即笑得更燦爛了。她輕輕推了賈俊材一下，動作帶著幾分嬌嗔。
蔣自明覺得胃里有什么東西在往下沉。
他轉過身，走向了另一個展區。
交流會結束后，王欣妍在門口等他。她臉上還帶著笑，眼睛亮晶晶的。
“你看見賈總了嗎？”她問，語氣很興奮，“他剛才跟我說，他們公司下個季度的廣告預算很大，想跟我們合作！”
蔣自明“嗯”了一聲。
“他還說，改天請我吃飯，詳細聊聊?！蓖跣厘^續說，一邊走一邊翻著手機，“哎，他加我微信了?！?/p>
蔣自明停下腳步。
“你要去？”他問。
王欣妍抬起頭，臉上的笑容淡了一些。
“這是工作呀，”她說，“而且賈總人脈很廣，跟他搞好關系，對公司有好處的?！?/p>
蔣自明看著她的眼睛，想從里面找到一點別的東西。比如不安，比如猶豫，比如對他感受的在意。
但他只看到了興奮，那種抓住機會的興奮。
“隨你吧。”他說，聲音很平靜。
那之后，王欣妍開始頻繁地提起賈俊材。
有時候是工作上的事，賈俊材給她介紹了什么客戶；有時候是生活上的，賈俊材推薦了什么餐廳，送了什么伴手禮。
她說這些的時候，語氣總是很自然，像是在分享普通的朋友交往。
但蔣自明知道，那不只是普通的朋友交往。
賈俊材送的伴手禮，是一盒進口巧克力，包裝精美，價格不菲。王欣妍拿給他看時，眼睛里閃著光。
“嘗嘗？”她打開盒子，遞到他面前。
蔣自明搖搖頭。
“我不喜歡吃甜的?！?/p>
王欣妍臉上的笑容僵了一下。她收回手，自己拿起一顆，小心地剝開金色的錫紙。
“很好吃，”她說，咬了一小口，“很純的黑巧，不膩。”
蔣自明沒接話。
他轉身走進廚房，倒了杯水。玻璃杯握在手里，冰涼的感覺從掌心一直傳到心里。
那天晚上，他們爆發了第一次真正的爭吵。
起因很小。王欣妍說周末賈俊材組了個局，邀請了幾個行業里的大佬，問她要不要一起去。
“這是個好機會，”她說，“能認識不少人?！?/p>
蔣自明正在看圖紙，頭也沒抬：“周末我要加班?！?/p>
“那你加你的班，我去我的?！蓖跣厘穆曇衾飵狭藥追植桓吲d，“我又沒讓你陪我。”
蔣自明放下筆，抬起頭。
“賈俊材為什么總叫你？”他問，聲音很平靜，但眼神銳利，“他是真想談工作，還是另有所圖？”
王欣妍的臉一下子紅了。
“你什么意思？”她站起來，聲音提高了，“蔣自明，你是不是覺得我跟別人吃頓飯，就是有什么見不得人的事？”
“我沒那么說?！?/p>
“你就是那個意思！”王欣妍的眼睛里涌上了水汽，“我工作應酬怎么了？我不需要賺錢嗎？我不需要發展嗎？你每天就知道加班加班，掙那點死工資，我們能有什么未來？”
話一出口，兩個人都愣住了。
房間里安靜得可怕，只有墻上掛鐘的秒針在嘀嗒嘀嗒地走。
蔣自明看著王欣妍，看著那張他曾經覺得很美的臉。此刻那張臉上寫滿了憤怒，還有某種破罐子破摔的決絕。
他忽然覺得很累。
不是身體的累，是心里那種空蕩蕩的累，像是被人掏走了什么重要的東西，卻連喊疼的力氣都沒有。
“所以，”他慢慢地說，“你覺得跟我在一起，沒有未來？”
王欣妍的嘴唇動了動，但沒發出聲音。
眼淚從她眼眶里滾落下來，一顆接一顆，砸在地板上，洇開小小的水漬。
“自明，”她哽咽著說，“我不是那個意思……我就是……我就是壓力太大了。我媽天天催我，問我什么時候買房，什么時候結婚。我朋友她們都……都過得那么好，我……”
她說不下去了，捂住臉，肩膀一抽一抽地抖。
蔣自明站在原地，沒有走過去。
以前她哭的時候，他會立刻抱住她，輕聲哄她。但現在，他的腳像釘在了地上，一步也挪不動。
他看著這個哭得發抖的女人，忽然覺得她很陌生。
陌生到他想不起，自己當初為什么會愛上她。
是因為她笑起來那個梨渦嗎？是因為她說話時眼睛亮晶晶的樣子嗎？還是因為某個普通的傍晚，她靠在他肩上，說“小賣部也挺好”時那溫柔的語氣？
那些都是真的，他知道。
但現在也是真的——她嫌棄他掙得少，嫌棄他沒有好家世，嫌棄他給不了她想要的生活。
“欣妍，”蔣自明開口，聲音嘶啞，“如果你覺得跟我在一起委屈，你可以……”
“我沒有！”王欣妍猛地抬起頭，臉上滿是淚痕，“我沒有覺得委屈！我只是……我只是希望你能多努力一點，多為我們的將來想一想！”
蔣自明笑了。
那笑容很苦，像是吞了一大口黃連。
“我怎么沒努力了？”他問，聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，“我每天加班到深夜，接項目接到手軟，就是為了多掙點錢，早點買房，早點給你一個家。這些你看不見嗎？”
王欣妍愣住了。
她張了張嘴，想說什么，但最終只是低下頭，又開始哭。
這一次，蔣自明沒有再看她。
他轉身走進臥室，關上了門。
背靠著冰冷的門板，他聽見客廳里壓抑的哭聲，像受傷的小獸在嗚咽。他心里某個地方在疼，鈍鈍地疼，但更多的是麻木。
他想，也許他們真的走到了盡頭。
不是因為不愛了，而是因為想要的東西不一樣了。
他想要的是兩個人一起奮斗的踏實，她想要的是現成的安穩和體面。
這兩條路，從一開始，可能就不是同一個方向。
04
分手是王欣妍提出來的。
那天距離他們吵架已經過去兩周。這兩周里，他們像住在同一個屋檐下的陌生人，客氣，疏離，誰也不碰那個雷區。
蔣自明照常上班，加班，回家。王欣妍也照常工作，應酬，晚歸。偶爾在廚房碰見，她會問一句“吃飯了嗎”，他會回一句“吃了”，然后各自回各自的房間。
表面平靜，底下卻是暗流洶涌。
周五晚上，蔣自明難得沒有加班。他買了菜回家，做了幾個王欣妍愛吃的菜。糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿雞蛋湯。都是家常菜，以前她總說，最愛吃他做的飯。
菜擺上桌時，王欣妍回來了。
她看見桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么這么早？”她問，聲音很輕。
“項目結束了?！笔Y自明說，“洗手吃飯吧?！?/strong>
王欣妍去洗了手，在餐桌邊坐下。兩個人默默地吃飯，誰也沒說話?？曜优龅酵胙氐穆曇簦捉朗澄锏穆曇?，在安靜的房間里顯得格外清晰。
吃到一半，王欣妍放下筷子。
“自明，”她說，“我們談談吧?！?/p>
蔣自明也放下筷子，抬起頭。
他看著她的臉。她今天化了淡妝，但眼底有淡淡的青黑，應該是沒睡好。她的手指無意識地摩挲著桌布的邊緣，指尖微微發抖。
“好。”他說。
王欣妍深吸一口氣。
“我想了很久，”她開口，聲音有些顫抖，“我們……可能真的不太合適?！?/p>
蔣自明沒說話，只是看著她。
“我想要安穩的生活，想要一個能給我安全感的未來?！彼^續說，眼淚開始在眼眶里打轉，“但跟你在一起，我總是很焦慮。我不知道什么時候能買房，什么時候能結婚，什么時候能像別人一樣……”
她哽咽了一下，用力咬住嘴唇。
“我不是說你不好，”她哭著說，“你很好，真的。你踏實，勤奮，對我也好。但是……但是生活不是只有這些就夠了。我需要更多，我需要看得見的希望?！?/p>
蔣自明靜靜地聽著。
奇怪的是，他并不覺得意外，也不覺得憤怒。就像你早就知道要下雨，終于聽見了第一聲雷，反而松了一口氣。
“所以，”他問，“你想分手？”
王欣妍的眼淚滾落下來，她點點頭。
“對不起，”她哭著說，“真的對不起……”
蔣自明沉默了很久。
他看著這個曾經讓他心動的女人，想起他們第一次牽手時的緊張，第一次接吻時的甜蜜，第一次說“我愛你”時的鄭重。
那些畫面像老電影一樣在腦海里閃過，一幕一幕，清晰又模糊。
然后他想起她看鉆戒的眼神，說起別人時的語氣，還有那句“你掙那點死工資，我們能有什么未來”。
所有的溫情，在這一刻，都碎成了粉末。
聲音平靜得連他自己都驚訝。
王欣妍抬起頭，淚眼朦朧地看著他。她似乎沒想到他會答應得這么干脆，眼里閃過一絲慌亂，但很快又被決絕取代。
“房子我下個月搬出去，”她說，“這段時間打擾你了?！?/p>
“不用急，找到合適的再搬?！?/p>
他說完，重新拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。糖醋汁調得正好，酸甜適中，排骨燉得軟爛。但他吃在嘴里，卻嘗不出任何味道。
王欣妍又坐了一會兒，然后起身，走進了臥室。
蔣自明繼續吃飯，一口一口，把碗里的飯全部吃完。然后他收拾碗筷，洗碗，擦桌子，把廚房收拾得干干凈凈。
做完這一切，他站在廚房門口，看著這個熟悉的房間。
窗臺上那盆綠蘿是他們一起買的，已經長得很茂盛，垂下來的藤蔓幾乎要碰到地板。
冰箱上貼著幾張便簽，是她寫的購物清單，字跡娟秀。
沙發上那兩個抱枕，是她挑的，一個灰色，一個米白。
這個房子里到處都是她的痕跡。
但現在，她要走了。
蔣自明走到客廳，在沙發上坐下。窗外是城市的夜景，萬家燈火，每一盞燈后面都有一個故事。他突然想起父親曾經對他說過的話。
那是很多年前，他還在上大學的時候。有一次回家，他跟父親抱怨，說有個同學因為家里有關系，進了很好的單位。
父親當時正在看報紙，聞言抬起頭，看了他一眼。
“自明，”父親說，“這世上很多東西，生下來有就是有，沒有就是沒有。但有兩樣東西，是別人搶不走的?！?/p>
“什么？”他問。
“一是你讀過的書，二是你走過的路。”父親放下報紙，語氣平和，“至于別人怎么看你怎么對你，那是他們的事。你只需要做好自己，問心無愧就好。”
那時候他不太懂。
現在他好像有點懂了。
王欣妍收拾好東西，已經是三天后。
她拖著行李箱走到門口，回過頭看了蔣自明一眼。她的眼睛紅腫著，應該是哭過。
“自明，”她輕聲說，“你以后……要好好的?！?/p>
蔣自明點點頭。
“你也是。”
門關上了。
腳步聲在樓道里漸行漸遠，最后消失在電梯的叮咚聲中。
蔣自明站在玄關，看著那扇緊閉的門，很久沒有動。陽光從窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑，灰塵在光柱里緩緩飛舞。
世界安靜得可怕。
他忽然想起，他們連最后一面都沒有好好說再見。
但也許，有些告別本來就不需要儀式。
05
分手后的第一個月，蔣自明把所有的精力都投進了工作。
他主動申請接手了一個難度很大的項目——市圖書館新館的設計。這是市里的重點工程，競爭很激烈，最后院里決定讓他牽頭，組建一個年輕團隊來做。
領導找他談話時，拍了拍他的肩膀：“自明，這個項目做好了，你在行業里就立住了?！?/p>
他知道這是個機會，也是個挑戰。但他需要挑戰，需要那種能讓他全身心投入、忘記所有煩惱的事情。
團隊里都是三十歲上下的年輕人，有沖勁，也有想法。大家經常在會議室里爭論到深夜，白板上畫滿了草圖，地上扔著揉成團的廢紙。
蔣自明喜歡這種氛圍。
喜歡那種為一個細節反復推敲的專注，喜歡那種靈感迸發時的興奮，喜歡那種一群人朝著同一個目標努力的踏實感。
有時候加班到凌晨，他會開車回家。夜晚的街道很安靜，路燈把樹影拉得很長。等紅燈的時候，他會想起王欣妍。
想起她此刻在做什么。
他知道她和賈俊材在一起了。有共同的朋友告訴他，看見他們手牽手逛街，很親密的樣子。朋友還說，王欣妍好像變了一個人，穿的都是名牌，背的包一個比一個貴。
“她過得挺滋潤的?！迸笥颜f，語氣里帶著幾分惋惜。
蔣自明只是笑笑，沒接話。
他不想知道這些，但信息總是無孔不入地鉆進耳朵里。就像你不想聽見雨聲，但雨總會下，總會敲打你的窗戶。
有天晚上，父親打來電話。
“最近怎么樣？”父親問，聲音里帶著關切。
“挺好的，”蔣自明說，“在忙一個新項目?！?/p>
“注意身體，”父親說，“別太拼?！?/p>
“知道?！?/p>
沉默了一會兒，父親又說：“感情的事，順其自然?？辞逡粋€人，比看清一條路更重要?！?/p>
蔣自明握著手機的手緊了緊。
父親總是這樣，話不多，但每一句都說在點子上。他好像什么都知道，但又從來不點破，給你留足了空間和尊嚴。
“爸，”蔣自明忽然問，“你當年和我媽，是怎么在一起的？”
電話那頭傳來父親的笑聲。
“介紹認識的，”父親說，“第一次見面，她穿了一件藍色格子的襯衫，扎著馬尾辮，說話時會臉紅。我就想，這姑娘挺實在的。”
“就這樣？”
“就這樣?！备赣H說，“感情的事，有時候很簡單。你看對了人，就對了?？村e了，怎么努力都是錯?！?/p>
蔣自明想起母親。
那個總是溫柔笑著的女人，會在父親加班晚歸時留一盞燈，會在他考試考砸時摸摸他的頭說“下次努力”。
她和父親一輩子沒吵過幾次架，日子過得平淡，但踏實。
也許父親說的是對的。
看對了人，就對了。看錯了，怎么努力都是錯。
“對了，”父親說，“我工作可能有調動，下個月會有通知。”
蔣自明愣了一下。
“調去哪里？”
“還不確定，”父親說，“等正式通知下來再跟你說?！?/p>
父親的工作一直很忙，經常出差，但具體做什么，蔣自明從不過問。他只知道父親在政府部門工作，職位不低，但具體多高，他沒概念。
小時候有同學問他爸爸是做什么的，他說“公務員”。同學追問什么級別，他搖搖頭說不知道。后來長大了，他也懶得問。
父親想說的時候，自然會告訴他。
不想說，問了也沒用。
“好，”蔣自明說，“到時候告訴我。”
掛斷電話后，他走到陽臺上。夜風很涼，吹在臉上讓人清醒。樓下有晚歸的人，一邊打電話一邊走路，聲音在空曠的街道上回蕩。
蔣自明點了一支煙。
他不常抽煙，只有特別煩的時候才會來一支。煙霧在夜色里緩緩升騰，散開，最后消失不見。
就像有些人，來了又走，留下的只有一點若有若無的痕跡。
圖書館項目進展得很順利。
方案報上去后，得到了市里領導的高度評價。院里開了表彰會，蔣自明站在臺上發言時，看著下面鼓掌的同事，心里涌起一陣復雜的情緒。
他想，如果王欣妍能看到這一刻，她會怎么想？
會為他驕傲嗎？會后悔嗎？還是會覺得，這也不過如此？
他不知道。
也不想知道。
表彰會結束后，領導單獨留下他。
“自明，有個事要跟你說。”領導的表情有些微妙，“市里那邊……有人想見見你。”
蔣自明有些意外。
“誰？”
“曹區長，”領導說，“就是建設局賈局長的上級。他說看了我們的方案，很欣賞你的才華，想跟你聊聊。”
蔣自明的心沉了一下。
曹區長。賈俊材的父親。王欣妍未來的公公。
“聊什么？”他問。
“具體沒說，”領導拍拍他的肩膀，“不過這是好事。曹區長在區里說話很有分量，能跟他搭上線，對你以后的發展有好處?！?/p>
他知道領導是好意。在這個行業里，人脈有時候比能力更重要。但他一想到要去見王欣妍未來丈夫的父親，心里就涌起一陣說不出的別扭。
“我考慮一下?！彼f。
領導看了他一眼，沒再說什么。
從院里出來，蔣自明沒有直接回家。他開著車在城里轉，沒有目的地，只是不想停下來。收音機里在放老歌，一個女聲在唱“往事不要再提，人生已多風雨”。
他關掉了收音機。
世界重新安靜下來，只剩下引擎的轟鳴聲。
等紅燈的時候，他看見路邊一家婚紗店的櫥窗。模特身上穿著潔白的婚紗，頭紗很長，拖到地上。燈光打在上面，閃閃發亮。
他想起王欣妍曾經說過，她想辦一場草坪婚禮，要有白色的帳篷，要有樂隊，要有香檳塔。
她說這些的時候，眼睛亮晶晶的，像是已經看見了那一天的場景。
而現在，她真的要結婚了。
和另一個人。
綠燈亮了。
后面的車按了喇叭，蔣自明回過神，踩下油門。車子駛過婚紗店，把那片璀璨的燈光拋在身后。
他想，也許他應該去見見曹區長。
不是為了攀關系，不是為了求發展。
只是想看看，那個將要成為王欣妍公公的人，到底是什么樣子。
只是想親自確認，她選擇的，究竟是怎樣的一個世界。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
06
蔣自明最終沒有去見曹區長。
領導又提了兩次，他都以項目忙為由推脫了。領導看他態度堅決，也就沒再勉強，只是惋惜地說“錯過了一個好機會”。
蔣自明笑笑，沒解釋。
有些事，解釋了也沒用。別人不會懂，你為什么寧愿走一條更艱難的路，也不愿去沾那點“關系”的光。
圖書館項目進入了施工階段，蔣自明更忙了。他幾乎天天泡在工地上，和施工方溝通細節，解決技術問題。工地上灰塵大，他每天回家都是一身灰，累得倒頭就睡。
這樣也好。
忙起來，就沒時間去想那些有的沒的。
父親的工作調動正式下來了。電話里，父親的聲音很平靜：“調到你們市里了，任市委書記?！?/p>
蔣自明握著手機，愣了好幾秒。
市委書記。他知道這是個很大的官，但具體多大，意味著什么，他一時間沒反應過來。他只記得小時候，父親帶他去市政府大院，那些人對父親都很恭敬。
原來父親一直處在那樣的位置。
“怎么突然調過來？”他問。
“工作需要，”父親說，“過幾天就上任。你媽也一起來，在你們這兒安個家?！?/p>
“住哪里？我幫你們找房子。”
“不用，”父親笑了，“市里有安排。你也別特意來看我們，該忙什么忙什么。等安頓好了，叫你過來吃飯?！?/p>
掛了電話，蔣自明坐在沙發上，很久沒動。
窗外的天色漸漸暗下來，房間里的光線越來越暗。他沒有開燈，就這么坐在黑暗里，腦子里亂糟糟的。
父親是市委書記。
這個事實像一塊石頭砸進水里，激起的漣漪一圈圈擴散，攪亂了原本平靜的水面。他想起這些年，父親每次回家都穿得很樸素，開的車也是普通的國產車，從沒擺過什么架子。
他想起自己跟王欣妍說，父親開了個小賣部。
想起王欣妍當時的反應——那個“哦”字，那聲“小賣部也挺好的，安穩”。
想起后來她的失望，她的抱怨，她的那句“你掙那點死工資，我們能有什么未來”。
如果她早知道父親的身份，還會那樣嗎？
蔣自明搖搖頭，把這個念頭甩出去。
沒有如果。事情已經發生了，選擇已經做出了。就像潑出去的水，收不回來。
幾天后，父親正式上任。
新聞里播了干部任免的消息，電視上，父親穿著深色西裝，表情嚴肅，和市里的領導們握手。蔣自明坐在電視機前，看著那個熟悉又陌生的父親，心里涌起一陣復雜的情緒。
原來父親在公開場合是這樣的。
和他記憶里那個會蹲下來給他系鞋帶、會陪他下象棋輸了一臉懊惱的父親，好像不是同一個人。
母親打來電話，說安頓好了，叫他周末回家吃飯。
“你爸說，讓你穿平常的衣服就行，”母親叮囑，“別太正式?！?/p>
蔣自明說好。
周末，他去了市委家屬院。門衛看了他的身份證，打了個電話，然后恭敬地放行。小區很安靜，綠化很好，一棟棟小樓掩映在樹叢里。
父親住的那棟在小區深處，是一棟兩層的小樓，帶一個小院子。蔣自明按了門鈴，母親來開門，臉上帶著笑。
“來了，”母親拉他進門，“你爸在書房，馬上出來?！?/p>
房子里的陳設很簡單，家具都是舊的，但收拾得很干凈。墻上掛著一幅字，是父親寫的“寧靜致遠”，筆力遒勁。
父親從書房走出來，還穿著家常的衣服——一件洗得發白的灰色夾克。
“來了？”父親說，語氣和以前一樣。
“嗯?！?/p>
父子倆在沙發上坐下，母親去廚房倒茶。蔣自明看著父親，突然不知道說什么。父親也看著他，眼神溫和。
“工作還順利？”父親問。
“順利。”
“那就好?！?/strong>
簡單的對話，和以前沒什么兩樣。但蔣自明能感覺到，有些東西不一樣了。不是父親變了，是他看待父親的眼光變了。
吃飯的時候，母親做了幾個家常菜。紅燒肉，清蒸魚，炒青菜，還有一個西紅柿雞蛋湯。都是蔣自明愛吃的。
“多吃點，”母親不停地給他夾菜，“看你都瘦了?！?/p>
父親一邊吃飯，一邊問起圖書館項目的進展。蔣自明詳細地說了，父親聽得很認真，偶爾提一兩個問題，都很在點子上。
“設計要考慮實用性，”父親說，“不能光好看，不好用?！?/p>
吃完飯，父親叫他到書房。書房里有一個大書柜，里面塞滿了書。父親從抽屜里拿出一張請柬，遞給他。
蔣自明接過來，打開。
燙金的字體，寫著曹正、賈俊材、王欣妍的名字?；槎Y的時間是下周六，地點在希爾頓酒店。
“曹區長送來的，”父親說，語氣平淡，“邀我去參加他兒子的婚禮。我那天有事，去不了。你要是有興趣，可以去看看?！?/p>
蔣自明看著請柬上王欣妍的名字。
那三個字工工整整地印在那里，像三個小小的釘子，扎進他的眼睛里。
“爸，”他抬起頭，“你知道……”
“我知道，”父親打斷他，眼神溫和，“你以前那個女朋友，要嫁給曹區長的兒子了?！?/p>
蔣自明的手握緊了請柬，紙張的邊緣硌得掌心生疼。
“所以你給我這個，”他問，“是想讓我去？”
父親走到窗邊，背對著他。
“自明，”父親說，“人這一輩子，會遇到很多人。有些人來了又走，有些人走了又來。但最重要的是，你要知道自己是誰，想要什么。”
他轉過身，看著兒子。
“去不去，你自己決定。但如果去，我希望你是去告別，而不是去證明什么?！?/p>
他看著請柬上那個熟悉的名字，腦海里閃過很多畫面——她笑的樣子，哭的樣子，生氣的樣子，最后是她說“我們分手吧”時決絕的樣子。
“我去?！彼f。
聲音很平靜，但握緊的拳頭，指節已經發白。
父親點點頭，沒再說什么。
從父母家出來，天色已經暗了。蔣自明開車回家，一路上心亂如麻。等紅燈的時候，他拿出手機，點開王欣妍的朋友圈。
她最近發得很頻繁。
有婚紗照，她穿著潔白的婚紗，賈俊材摟著她的腰，兩人笑得燦爛。有鉆戒的特寫，那顆石頭在燈光下閃閃發亮。有婚禮場地的布置圖，奢華的水晶燈，鋪滿玫瑰的通道。
配的文字都很幸福：“終于等到你?！?/p>
“往后余生，都是你?！?/p>
“謝謝你給我的安全感。”
蔣自明一條一條地翻看，臉上沒有任何表情。
直到翻到最近一條，是昨天發的。一張她和賈俊材的合照，兩人在一家高級餐廳，桌上擺著精致的食物和紅酒。
配文是:“遇見對的人，每一天都是情人節?！?/p>
下面有很多點贊和評論。共同的朋友都在祝福，說“郎才女貌”，說“一定要幸福”，說“羨慕死了”。
蔣自明看了一會兒，然后退出了朋友圈。
他把手機扔在副駕駛座上，踩下油門。車子加速，窗外的風景飛速后退，像一幕幕倒帶的電影。
他想，也許父親說得對。
他應該去。
不是去搗亂，不是去證明什么。
只是去親眼看看，她選擇的幸福，到底是什么樣子。
只是去親自確認，那段曾經以為會走一輩子的路，真的已經走到了盡頭。
然后，好好地告個別。
07
婚禮當天，蔣自明起得很早。
他站在衣柜前，看了很久。最后選了一件普通的灰色夾克，一條深色褲子，都是穿了兩三年的舊衣服。他想，既然是去告別的，就不需要刻意打扮。
就像那段感情，結束了就是結束了，不需要華麗的謝幕。
出門前，父親打來電話。
“決定了？”父親問。
“幾點開始？”
“十一點?！?/p>
父親沉默了一會兒。
“我這邊會議可能要開到十二點，”父親說，“如果結束得早，我過去看一眼?！?/p>
“爸，你不用……”
“我知道，”父親打斷他，“我就是去看看。畢竟曹區長發了請柬，不去也不合適。”
掛斷電話，蔣自明站在玄關，看著鏡子里的自己。
那張臉很平靜，平靜得像一潭深水，底下卻翻涌著復雜的情緒。他深吸一口氣，打開門，走了出去。
希爾頓酒店在市中心，是市里最高檔的酒店之一。蔣自明把車停在地下車庫，坐電梯上一樓。電梯門打開時，他看見大堂里已經有很多人。
婚禮的指示牌很顯眼——曹府聯姻，百合廳。
百合廳在二樓，蔣自明沿著鋪了紅毯的樓梯走上去。樓梯兩側擺滿了鮮花，空氣里彌漫著濃郁的花香。有服務生站在門口，檢查請柬。
蔣自明遞出請柬，服務生看了一眼，恭敬地做了個“請”的手勢。
宴會廳很大，能容納上百桌。天花板上是巨大的水晶吊燈，燈光璀璨，照得整個廳堂金碧輝煌。舞臺背景是巨幅的新人婚紗照，王欣妍穿著婚紗，笑得明媚動人。
蔣自明看了一眼，就移開了目光。
他被引到第三排靠過道的座位。同桌已經坐了幾個人，都是陌生面孔。大家互相點頭致意，然后各自安靜地坐著，等婚禮開始。
蔣自明打量了一下周圍。
主桌在最前面，坐著雙方父母。
曹區長今天穿著深色西裝，紅光滿面，正和旁邊的人談笑風生。
他的妻子——一個穿著旗袍、戴著珍珠項鏈的中年女人——不時起身招呼客人，動作優雅得體。
賈俊材的父親賈局長也在，他是個瘦高的男人，表情嚴肅，話不多。
王欣妍的父母坐在另一邊。她父親穿著不太合身的西裝，顯得有些拘謹。母親則一直拉著旁邊人的手說話，臉上是掩不住的喜色。
蔣自明看著那對老人，心里涌起一陣酸楚。
他知道王欣妍的父母一直希望女兒嫁得好?，F在女兒要嫁給區長的兒子，他們應該很滿意，很高興。
只是不知道，如果他們了解賈俊材的為人，還會不會這么高興。
十一點整，婚禮準時開始。
音樂響起，是那首經典的《婚禮進行曲》。全場賓客起立，目光投向宴會廳的入口。兩扇雕花木門緩緩打開，王欣妍挽著父親的手臂，走了進來。
她今天真的很美。
婚紗是定制款，層層疊疊的蕾絲和薄紗，拖尾很長，鋪滿了身后的紅毯。
頭紗遮住了她的臉，但能看見她嘴角的笑意。
她父親挺直了背，一步一步走得很穩，但握著她手臂的手，微微發抖。
蔣自明站在人群中，靜靜地看著。
他想起很久以前，王欣妍靠在他肩上，說她想辦一場草坪婚禮。要有白色的帳篷，要有樂隊，要有香檳塔。
她說:“到時候，你要牽著我走過去哦。”
他說:“好?！?/p>
現在，她走在另一條紅毯上，牽著另一個男人的手。那個男人穿著昂貴的西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上是志得意滿的笑容。
他們在舞臺中央站定，司儀開始講話。
煽情的音樂，煽情的話語，煽情的誓詞。賈俊材說“我會愛你一輩子”，王欣妍說“我愿意”。然后交換戒指，親吻，擁抱。
全場掌聲雷動。
蔣自明也鼓了掌，很輕，只有自己能聽見。
儀式結束后，新人開始敬酒。從主桌開始，一桌一桌地敬過來。蔣自明這桌排在中間，他估算了一下時間，大概還要二十分鐘。
他端起面前的水杯，喝了一口。
水是涼的，順著喉嚨滑下去，帶來一陣清醒的刺痛。
同桌的客人開始聊天。一個中年女人說，這場婚禮真排場，光這宴會廳的布置就得幾十萬。另一個男人說，曹區長就這么一個兒子，當然要辦得風光。
“聽說新娘是普通家庭？”有人說。
“是啊，”另一個接話，“能嫁進曹家，真是攀上高枝了?！?/p>
“長得漂亮嘛，”有人笑著說，“漂亮就是資本?！?/p>
蔣自明聽著這些議論，臉上沒有任何表情。
他只是在想，王欣妍此刻是什么心情。是如愿以償的喜悅？是塵埃落定的安心？還是內心深處，有那么一絲絲的不確定？
也許永遠都不會知道了。
敬酒輪到他們這桌時，王欣妍已經換了一套敬酒服。紅色的旗袍，繡著金色的鳳凰，襯得她皮膚雪白。她端著酒杯，臉上是標準的笑容，挨個和客人碰杯。
走到蔣自明面前時，她的笑容僵住了。
手里的酒杯晃了一下，酒液差點灑出來。賈俊材站在她身邊，沒注意到她的失態，還在和旁邊的人說話。
“欣妍，”蔣自明舉起水杯，聲音很平靜，“恭喜。”
王欣妍看著他，眼睛里閃過很多情緒——震驚，慌亂，尷尬，最后是強裝鎮定的笑。
“謝謝?！彼f，聲音很輕。
兩個杯子輕輕碰了一下。玻璃相撞的聲音很清脆，像什么東西碎掉了。
賈俊材這時轉過頭，看見蔣自明，愣了一下。他顯然認出了他，眉頭皺了皺，但很快又換上笑容。
“蔣設計師？”他說，語氣里帶著幾分居高臨下，“沒想到你也來了?！?/p>
“收到請柬，就來了?！笔Y自明說。
賈俊材笑了笑，那笑容里有些別的意味。
“那謝謝你能來，”他說，“吃好喝好?！?/p>
說完，他摟著王欣妍的腰，走向下一桌。王欣妍回頭看了蔣自明一眼，那眼神很復雜，但蔣自明沒有去解讀。
他重新坐下，端起水杯，又喝了一口。
水已經變溫了，喝在嘴里沒什么味道。
敬酒還在繼續，宴會廳里熱鬧非凡。曹區長拿著話筒，在臺上講話，感謝來賓，祝福新人。他的話很官方，但聽得出心情很好。
蔣自明看了看表，十二點十分。
父親說會議可能開到十二點，如果結束得早，會過來看一眼?，F在還沒到，應該是還沒結束。
他準備再坐一會兒就離開。
該看的都看了，該告別的也告別了。沒必要繼續留在這里，看別人的幸福。
就在他準備起身時，宴會廳那兩扇厚重的雕花木門，被輕輕推開了。
一個穿著藏青色中山裝的老人緩步走了進來。
08
老人走得很慢，腳步很穩。
他的穿著與滿場華服格格不入——樸素的中山裝，洗得發白的布鞋，手里連個公文包都沒拿。像是散步路過，順便進來看看。
最先注意到他的是主桌的曹區長。
曹區長原本正側身和親家說話，余光瞥見門口的身影，整個人突然僵住了。他臉上的笑容凝固，眼睛瞪大，像是看見了什么不可思議的東西。
下一秒，他猛地站起身。
動作太急，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
全場的目光都被這動靜吸引了過去。音樂還在響，司儀還在說話，但所有人的注意力都轉向了曹區長，又順著他的目光，看向門口那個樸素的老人。
曹正幾乎是跑著迎了過去。
他跑得很急，深色西裝的衣角在身后翻飛。跑到老人面前時，他停下腳步，腰不自覺地彎了下去，臉上堆起一種混合著惶恐與殷勤的笑容。
“沈書記！”
他的聲音因為激動而發顫，在安靜的宴會廳里格外清晰：“您、您來怎么不早說一聲？”
他邊說話邊回頭，朝禮臺方向急切地揮手：“我好讓兒子兒媳去迎接您??！”
“沈書記”三個字像驚雷炸響。
宴會廳里瞬間安靜下來。
音樂停了，說話聲停了，連侍者端盤子的動作都停了。
