75年春節(jié)，蔣介石帶病給毛主席發(fā)電報(bào)，電報(bào)中提到了自己最后心愿

1975年的春節(jié)，臺(tái)北陽(yáng)明山上，88歲的蔣介石躺在病床上，肺炎反復(fù)發(fā)作，心臟也出了問(wèn)題。

醫(yī)生心里清楚，老人時(shí)日無(wú)多了。就在這個(gè)時(shí)候，蔣介石做了一個(gè)決定——他要跟北京聯(lián)系，要見(jiàn)毛澤東。這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就壓不住了。

海峽兩邊，各有各的算盤

1949年12月，蔣介石從成都飛到臺(tái)灣那天，心里其實(shí)就明白了，大勢(shì)已去。淮海戰(zhàn)役的結(jié)果出來(lái)時(shí)，他就知道不是某一仗的輸贏，而是整個(gè)時(shí)代不站在他這邊了。

到了臺(tái)灣，表面上還在喊"反攻大陸"，整訓(xùn)部隊(duì)，高喊口號(hào)。但只有他自己知道，這座島的安全，根本不在自己手里。美國(guó)的支持隨時(shí)可能變成束縛，大陸的存在更是繞不過(guò)去。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，美國(guó)第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)臺(tái)灣海峽。杜魯門拋出"臺(tái)灣地位未定論"，蔣介石當(dāng)場(chǎng)就炸了。他心里明白，美國(guó)人這是要把臺(tái)灣從中國(guó)切出去。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，他下了決心：就算美國(guó)人撤走第七艦隊(duì)，也要堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)。

這個(gè)立場(chǎng)傳到北京，毛澤東說(shuō)了句話："蔣介石還有一點(diǎn)良心，不想分裂中國(guó)。"

兩邊在打，心里卻都守著一個(gè)底線——不能讓臺(tái)灣真的獨(dú)立出去。這就是后來(lái)一切秘密接觸的基礎(chǔ)。

1956年春天，蔣介石突然收到一封信。信是章士釗帶到香港，再輾轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的。信里提出了第三次國(guó)共合作，還說(shuō)了四條具體辦法：除了外交歸中央管，臺(tái)灣的人事、軍政大權(quán)還是蔣介石說(shuō)了算；經(jīng)費(fèi)不夠中央撥款；社會(huì)改革慢慢來(lái)；兩黨保證不搞破壞。

信的結(jié)尾有一句話，讓蔣介石看了半天："奉化之墓廬依然，溪口之花草無(wú)恙。"

老家的祖墳還在，這是在告訴他，北京沒(méi)動(dòng)他的根。蔣介石把信反復(fù)看了幾遍，沉默很久，最后還是沒(méi)表態(tài)。他在等，也在怕。

這期間，還有個(gè)人在兩邊跑，就是記者曹聚仁。他跟蔣經(jīng)國(guó)是舊識(shí)，在贛南辦報(bào)時(shí)就認(rèn)識(shí)。1956到1959年，曹聚仁六次回大陸，見(jiàn)了毛澤東、周恩來(lái)，又回臺(tái)灣傳話。這條線一直若隱若現(xiàn)地活著。

1958年8月，毛澤東下令炮擊金門。打之前專門見(jiàn)了曹聚仁，讓他轉(zhuǎn)告臺(tái)灣：這炮是打給美國(guó)人看的，不是要真打下金門。金門、馬祖留著，才能拴住臺(tái)灣跟大陸的關(guān)系。

蔣介石聽(tīng)明白了。他拒絕美國(guó)讓他撤出金門馬祖的建議，說(shuō)："金門馬祖是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。"北京和臺(tái)北，在這個(gè)問(wèn)題上，意外地統(tǒng)一了戰(zhàn)線。

1965年，李宗仁回國(guó)了。這個(gè)曾經(jīng)的代總統(tǒng)，在周恩來(lái)的安排下，風(fēng)光回到大陸，還受到禮遇。消息傳到臺(tái)北，蔣介石坐不住了。李宗仁能回去，說(shuō)明北京對(duì)國(guó)民黨舊人的態(tài)度，比他想象的要寬。

尼克松來(lái)了，蔣介石的天塌了

1971年10月，聯(lián)合國(guó)投票那天，蔣介石守在收音機(jī)旁。結(jié)果出來(lái)，他失去了中國(guó)代表權(quán)。有人勸他接受"雙重代表權(quán)"，他直接拒絕："寧可不進(jìn)聯(lián)合國(guó)，也不能搞兩個(gè)中國(guó)。"

話是這么說(shuō)，心里其實(shí)慌得很。國(guó)際上的空間越來(lái)越小，臺(tái)灣越來(lái)越被孤立。

1972年2月21日，尼克松的專機(jī)降落在北京。蔣介石從電視上看到毛澤東跟尼克松握手，心里五味雜陳。更讓他沒(méi)想到的是，毛澤東當(dāng)著尼克松的面，把他叫"老朋友"。

"實(shí)際上，我們同他的交情比你們長(zhǎng)得多。"毛澤東這句話，蔣介石反復(fù)琢磨了很久。

這是在向他釋放信號(hào)。毛澤東沒(méi)把他當(dāng)死敵，還在給機(jī)會(huì)。可問(wèn)題是，蔣介石拉不下這個(gè)臉，主動(dòng)跟北京聯(lián)系，在他看來(lái)就等于投降。

就在蔣介石猶豫的時(shí)候，身體垮了。1972年3月，前列腺手術(shù)后，他再也沒(méi)真正好過(guò)。肺炎反復(fù)發(fā)作，一住院就是16個(gè)月。1974年12月，又是感冒引發(fā)肺炎。1975年1月，心肌缺氧，差點(diǎn)就過(guò)不去。

病床上，蔣介石寫了一行字："以國(guó)家興亡為己任，置個(gè)人死生于度外。"這不是給別人看的，是寫給自己的。他知道時(shí)間不多了，有些事情，再不做就來(lái)不及了。

92歲的老人，最后一次使命

1973年春天，章士釗已經(jīng)92歲了，身體一天不如一天。但他心里一直惦記著一件事——兩岸還沒(méi)談攏，國(guó)家還沒(méi)統(tǒng)一。

他主動(dòng)找到周恩來(lái)："我想再去一趟香港，見(jiàn)見(jiàn)老朋友，把這事推一推。"周恩來(lái)知道他身體不好，專門安排了醫(yī)護(hù)人員陪同。毛澤東更是直接指示，派專機(jī)送他去。

5月25日，北京機(jī)場(chǎng)。章士釗看到周恩來(lái)親自來(lái)送行，眼圈紅了。他握著周恩來(lái)的手說(shuō)，這次去一定要有所成就。

專機(jī)降落香港啟德機(jī)場(chǎng)那天，整個(gè)跑道都封了。毛澤東說(shuō)得明白："我們派包機(jī)過(guò)去，就是要制造轟動(dòng)效應(yīng)。"讓美國(guó)人看到大陸的決心，也給臺(tái)灣方面施加壓力。

章士釗坐著輪椅下飛機(jī)。到香港第二天，他就急匆匆地安排會(huì)見(jiàn)各方舊友。他知道自己時(shí)間不多了，想趕緊把線搭上。

結(jié)果人算不如天算。可能是氣候不適應(yīng)，也可能是太累了，章士釗得了肺炎。周恩來(lái)一聽(tīng)說(shuō)，立刻組織醫(yī)療隊(duì)連夜趕赴香港。

但醫(yī)療隊(duì)還沒(méi)出發(fā)，章士釗就走了。1973年7月1日，這個(gè)為國(guó)共和談奔波的老人，客死香港，享年92歲。

香港各界為他舉行公祭，包括臺(tái)灣方面的舊部在內(nèi)，一千多人參加。兩岸之間的這條線，又?jǐn)嗔?/strong>。

接下來(lái)的兩年，雙方幾乎沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性接觸。蔣介石身體越來(lái)越差，國(guó)際形勢(shì)也越來(lái)越不利。美國(guó)跟大陸關(guān)系越走越近，臺(tái)灣的處境越來(lái)越尷尬。

春節(jié)過(guò)后，最后的機(jī)會(huì)

1975年春節(jié)剛過(guò)，蔣介石躺在病床上，突然讓人去找陳立夫。

陳立夫也老了，早就淡出政壇，在臺(tái)北過(guò)著半隱居的生活。接到蔣介石的傳話，他愣了一下，隨后明白了——這是有重要的事。

蔣介石見(jiàn)到陳立夫，說(shuō)得很直接：通過(guò)香港的秘密渠道，給北京傳個(gè)話，請(qǐng)毛澤東來(lái)臺(tái)灣訪問(wèn)。

這話說(shuō)出來(lái)，陳立夫心里一震。他跟了蔣介石大半輩子，太了解這個(gè)人的性格。能說(shuō)出這種話，說(shuō)明他是真的放下了。

陳立夫立刻動(dòng)身去香港，通過(guò)秘密渠道把消息傳到北京。為了配合這次溝通，他還在香港發(fā)表了一篇文章《假如我是毛澤東》，公開(kāi)表示："歡迎毛澤東或者周恩來(lái)到臺(tái)灣訪問(wèn)，與蔣介石重開(kāi)談判之路。"

消息傳到北京，毛澤東很高興。但問(wèn)題是，他的身體也不行了。1972年以后，健康急轉(zhuǎn)直下，連行動(dòng)都困難。周恩來(lái)更是癌癥晚期，長(zhǎng)期住院，發(fā)著高燒。

兩個(gè)人商量了一下，決定讓鄧小平去。

毛澤東專門把鄧小平叫來(lái)："你可以代表我去臺(tái)灣，兩岸可以以此為契機(jī)，盡快實(shí)現(xiàn)三通。"

陳立夫得知鄧小平要來(lái)的消息，高興壞了。他開(kāi)始在香港活動(dòng)，為鄧小平訪臺(tái)做準(zhǔn)備。一切都在往好的方向走。

可命運(yùn)偏偏在這個(gè)時(shí)候開(kāi)了個(gè)玩笑。

1975年4月5日，清明節(jié)。早上天氣還挺好，蔣經(jīng)國(guó)去士林官邸給父親請(qǐng)安，說(shuō)要去參加張伯苓百年誕辰紀(jì)念會(huì)。蔣介石看著兒子的背影，叮囑了一句："經(jīng)國(guó)啊，你要好好休息。"

這是蔣介石說(shuō)的最后一句話。

晚上八點(diǎn)多，蔣介石突然陷入昏迷。醫(yī)生全力搶救，各種儀器都用上了。晚上11點(diǎn)30分，心跳開(kāi)始下降。11點(diǎn)50分，心臟停止了跳動(dòng)。

蔣介石去世的消息，很快傳到北京。有人去向毛澤東報(bào)告，毛澤東只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭："知道了。"

之后幾個(gè)月，毛澤東跟來(lái)訪的外國(guó)客人談話，幾乎每次都要提到"蔣委員長(zhǎng)"，語(yǔ)氣里有感慨，也有遺憾。

4月7日，《人民日?qǐng)?bào)》第四版下角，刊登了一條簡(jiǎn)短的消息："新華社一九七五年四月六日訊臺(tái)北消息：國(guó)民黨反動(dòng)派的頭子、中國(guó)人民的公敵蔣介石，四月五日在臺(tái)灣病死。"

就這么幾十個(gè)字，給這個(gè)人的一生畫上了句號(hào)。

鄧小平訪臺(tái)的計(jì)劃，隨著蔣介石的去世而中斷。陳立夫在香港等了又等，最后也只能嘆息。歷史就差這么一點(diǎn)點(diǎn)。

蔣介石的遺體，一直停放在桃園慈湖。他生前留下遺囑：棺材不能入土，要等將來(lái)有一天葬到大陸去，葬在南京紫金山，孫中山先生旁邊的正氣亭。

這個(gè)愿望，到今天也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

1976年9月，毛澤東去世，享年83歲。兩個(gè)在中國(guó)近代史上留下深刻印記的人，最終也沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。

歷史沒(méi)有如果，只有遺憾。那封春節(jié)后的秘密聯(lián)絡(luò)，那個(gè)差點(diǎn)成行的訪問(wèn)，那個(gè)幾乎就要打開(kāi)的窗口，最后都化作了一聲嘆息。

海峽兩岸，隔著的不只是一道水，還有時(shí)間、恩怨、立場(chǎng)，以及那些永遠(yuǎn)說(shuō)不清的歷史包袱。兩個(gè)老人都想在生命的最后，為這個(gè)民族做點(diǎn)什么，可惜命運(yùn)沒(méi)給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。

時(shí)間過(guò)去快五十年了，那些秘密往來(lái)的細(xì)節(jié)，那些在香港、在北京、在臺(tái)北之間傳遞的信息，慢慢浮出水面。我們才知道，歷史曾經(jīng)那么接近另一種可能。