江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
包廂里的空氣悶得讓人透不過氣，混合著高檔香煙和白酒的味道。桌面上那兩摞嶄新的“大團結”在昏黃的燈光下泛著誘人的油墨香，像兩塊燒紅的磚頭，燙得人心里發慌。
趙彪手里夾著半截煙，瞇著眼，目光像鉤子一樣死死盯著我。他嘴角扯起一絲若有若無的笑，聲音沙啞得像砂紙磨過桌面：“錢就在這兒，兩萬塊，見面禮。你要是點頭，這錢你拿走，明天領證。但我丑話說在前頭，這錢拿著燙手，我有三個死條件，你聽完了再伸手也不遲。”
我看了一眼那錢，又看了一眼他那張陰晴不定的臉，心里咯噔一下。
1994年的冬天來得特別早。
濱江市國棉三廠的車間里，那臺老舊的暖氣片早就不熱了。我縮著脖子，站在轟隆隆的織布機前，手里機械地接續著斷掉的棉紗。車間主任老張背著手在過道里走來走去，那張總是拉著的臉比外面的天色還陰沉。
“聽說了嗎？這回是真的要裁人了。”
旁邊的工友桂蘭湊過來，聲音壓得很低，像是怕被機器聽見似的。她手里拿著個搪瓷缸子，熱氣撲在臉上，遮住了她焦急的眼神。
我心里緊了一下，手上的動作慢了半拍：“別瞎傳，上個月不是剛發了半個月工資嗎？”
“那是把庫底子都賣了換的錢！”桂蘭瞪大了眼，甚至顧不上看老張的位置，“我那個在廠辦當干事的表弟說了，這回咱們車間是重災區。林悅，你家負擔重，你可得早做打算。”
我沒說話，只是覺得指尖更冷了。
下了班，我推著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八自行車，頂著北風往家騎。路邊的音像店里放著《濤聲依舊》，那悠揚的調子在寒風里顯得特別凄涼。街上多了好多擺地攤的，大部分都是穿著工裝的熟面孔，大家眼神躲閃，生怕碰到熟人。
回到家，一進樓道就能聞到那股熟悉的煤煙味和爛白菜味。
我家住在筒子樓的三層，門虛掩著。還沒進屋，就聽見我媽那大嗓門在嚷嚷：“那是人家老李家的本事！你看看你，二十好幾的大小伙子，連個彩禮錢都湊不齊，你讓我的老臉往哪擱？”
我推開門，屋里煙霧繚繞。我弟林強坐在破沙發上，低著頭抽煙，腳邊全是煙頭。我媽正拿著雞毛撣子拍打著那臺早就看不出顏色的舊電視，那架勢像是要把電視拍出朵花來。
“姐回來了。”林強看見我，像看見救星一樣，但我分明從他眼里看到了一絲算計。
我把飯盒放在桌上，沒接茬。
我媽把雞毛撣子往桌上一扔，那雙眼睛在我身上掃了一圈，最后落在我的舊工裝上，嘆了口氣：“悅啊，廠里發工資了嗎？”
“沒呢，媽。”我拿起暖壺倒了杯水，“說是還得等這批貨款回來。”
“等？等到猴年馬月去！”我媽一屁股坐在凳子上，拍著大腿，“你弟那邊可等不起了！小芳家里發話了，在這個月底前要是見不到‘三金’和彩電，這婚事就吹了！那可是供銷社主任的閨女，錯過了這個村就沒這個店了！”
我低頭喝水，熱水順著喉嚨流進胃里，卻暖不了心：“媽，三金加彩電，少說也得五六千。我一個月工資才二百多，就算不吃不喝也得攢兩年。”
“你是姐姐，你不想想辦法？”林強突然抬起頭，理直氣壯地看著我，“咱爸走得早，長姐如母，你總不能看著我打光棍吧？”
我看著這個被寵壞的弟弟，心里一陣無力。
“我能有什么辦法？我去賣血嗎？”我把杯子重重放在桌上。
屋里一下子安靜了。
過了好一會兒，我媽突然換了一副笑臉，那笑容里帶著幾分討好，看得我心里發毛。她湊過來，拉住我的手：“悅啊，媽也不想逼你。正好，今兒個王嬸來了，說給你物色了個好人家。”
我把手抽回來：“媽，我現在哪有心情相親。”
“你聽媽說，這回不一樣！”我媽眼睛里放著光，那是看見金元寶才會有的光，“這人叫趙彪，是個大老板！做邊境貿易的，倒爺！聽說一年能掙這個數！”
她伸出一根手指頭，在我面前晃了晃。
“一萬？”我問。
“一百萬！”我媽的聲音都在抖，“年薪百萬啊我的傻閨女！而且王嬸說了，這人常年在俄羅斯那邊跑生意，一年頂多回來兩趟，平時根本不著家。你想想，這要是嫁過去，錢你管著，人還不用你伺候，這不就是神仙日子嗎？”
我愣住了。
一百萬？那個年代，萬元戶都要戴大紅花游街，一百萬是個什么概念？那是天文數字，是神話。
“這么有錢，能看上我？”我自嘲地笑了笑，“人家圖啥？”
“圖個安穩唄！”我媽急切地說，“人家說了，就想找個老實本分的姑娘看家。王嬸把你的照片拿去了，人家一眼就相中了，說你看著面善。悅啊，只要你點個頭，你弟的婚事不就解決了嗎？咱們全家都能跟著翻身，你也再不用去那個破廠子受罪了。”
我看了一眼窩囊的弟弟，又看了一眼眼神狂熱的母親，最后目光落在那張斑駁的墻皮上。
不用伺候男人，一年只見兩次面，還有花不完的錢。
這聽起來，確實像是一樁只賺不賠的買賣。
鬼使神差地，我點了點頭：“行，那就見見吧。”
相親的時間定在周六晚上，地點是市里剛開不久的“白天鵝大酒店”。
那是我們這種平頭百姓路過都不敢多看一眼的地方。門口停著好幾輛黑色的桑塔納，甚至還有一輛很長的林肯車。旋轉門里透出的金光，把外面的雪地都照亮了。
為了這次見面，我媽特意翻箱倒柜，找出了她年輕時壓箱底的一件紅呢子大衣。那款式雖然有點老氣，但好歹沒有補丁。
我站在酒店門口，看著玻璃門上倒映出的自己：臉色蒼白，眼神局促，那件紅大衣裹在身上顯得有些空蕩蕩的。我深吸了一口氣，告訴自己，我是為了兩萬塊錢來的，是為了那個即將破碎的家來的。
推開旋轉門，一股暖氣夾雜著香水味撲面而來。
服務員穿著筆挺的制服走過來，眼神里帶著幾分打量：“小姐，有預約嗎？”
“找趙老板。”我小聲說。
服務員的臉色立馬變了，變得恭敬無比，甚至腰都彎下去了幾分：“是趙總的客人啊，樓上請，最好的‘天字號’包廂。”
踩著厚厚的地毯上樓，我的腳像是踩在云彩里，軟綿綿的不真實。
推開包廂那扇厚重的紅木門，我第一眼就看見了趙彪。
他并沒有我想象中那種大老板的油膩樣子，相反，他很瘦，精瘦精瘦的。他穿著一件黑色的皮夾克，里面是黑色的高領毛衣，脖子上掛著一根手指粗的金鏈子，但這俗氣的搭配在他身上卻透著股狠勁。
最顯眼的是他左邊眉骨上有一道淺淺的疤，一直延伸到眼角，讓他那張本來就棱角分明的臉顯得更加兇悍。
看見我進來，他沒有起身，只是抬了抬眼皮，用下巴指了指對面的椅子：“坐。”
這根本不像相親，倒像是審問犯人。
我硬著頭皮坐下，雙手緊緊抓著那個洗得發白的人造革皮包。
“吃點什么？”他把菜單扔過來。
我看了一眼菜單，上面的價格讓我眼暈。一盤炒青菜都要十八塊，趕上我弟兩天的煙錢了。
“我……我都行。”我把菜單推回去。
趙彪也不客氣，對著服務員揮揮手：“把你們這兒的招牌都上一遍。對了，拿兩瓶五糧液。”
服務員退下后，包廂里陷入了死一般的沉寂。
趙彪掏出一盒煙，我看清了，是外煙，“萬寶路”。他點著了火，深吸一口，吐出的煙圈慢慢飄向我。
“聽王嬸說，你是國棉廠的？”他突然開口，聲音有點啞。
“嗯，擋車工。”我回答道，盡量讓自己的聲音不抖。
“累嗎？”
“還行，習慣了。”
他嗤笑了一聲，那笑意不達眼底：“習慣？那種破地方，一個月掙幾個錢？連買我這包煙都不夠吧。”
我的臉燙了一下，感覺自尊心被人踩了一腳。但我沒法反駁，因為他說的是實話。
“我聽說……”我鼓起勇氣，想打破這種壓抑，“你在俄羅斯做生意？”
“倒騰點貨。”趙彪彈了彈煙灰，漫不經心地說，“用咱們這邊的輕工業品，換那邊的鋼材、化肥，有時候也換點別的。反正只要能掙錢，什么都干。”
他的語氣很平淡，但我卻聽出了一股血腥味。
這時候，菜上來了。滿滿一大桌子，雞鴨魚肉海鮮，很多我連名字都叫不上來。
趙彪也不勸菜，自己倒了一杯酒，一口悶下去，然后拿起筷子大口吃肉。他吃相很難看，吧唧嘴的聲音很大，像是一頭餓極了的狼。
我拿著筷子，夾了一塊面前的魚肉，食不知味。
“覺得我粗魯？”他突然停下筷子，盯著我。
“沒……沒有。”我慌忙搖頭。
“粗魯就對了。”趙彪抹了一把嘴上的油，眼神變得銳利起來，“在那個地方做生意，斯文人活不過三天。我們要跟老毛子打交道，要跟當地的黑幫周旋，還要防著國內同行的冷箭。不狠，骨頭渣子都不剩。”
我心里一陣發毛，但同時也有一種奇怪的興奮感。這個男人，和廠里那些只會圍著機器轉、回家只會打老婆的男人不一樣。他身上有一種野性，一種掌控命運的力量。
“王嬸應該跟你說了我的情況。”趙彪放下筷子，身子往后一靠，椅子發出吱呀一聲，“我有錢，很多錢。但我缺個家，缺個名義上的老婆。我不圖你漂亮，也不圖你會來事，就圖你是個老實人，身家清白。”
他一邊說，一邊從身后的黑皮包里掏出兩捆錢。
啪！
兩萬塊錢，就那么被他重重地拍在轉盤上。他轉動轉盤，那兩萬塊錢慢慢地、慢慢地轉到了我面前。
“這是見面禮。”趙彪看著我，“只要你答應，這錢你拿走。以后每個月，我給你一萬塊家用。我一年回來兩次，平時你在家干什么我不管，只要別給我戴綠帽子就行。”
我的呼吸瞬間急促起來。
兩萬塊！
這不僅能解決弟弟的婚事，還能把家里的欠債還清，甚至還能給媽買幾件新衣服，給家里換臺大彩電。
每個月一萬塊家用？這簡直就是做夢！
我看著那錢，又看看趙彪。他雖然長得兇，說話不好聽，但他給的實在是太多了。
我腦子里閃過老張那張陰沉的臉，閃過車間里那令人窒息的棉絮塵土，閃過母親逼債時的眼神。
這一刻，我心里的天平徹底傾斜了。
什么感情，什么了解，在生存面前都是屁話。這男人雖然危險，但他能救我的命，能救我全家的命。
我深吸一口氣，努力控制住想要顫抖的手，慢慢地伸向那兩萬塊錢。
我的指尖觸碰到了鈔票冰涼的封條。
那一刻，我甚至已經在幻想，明天我就去辭職，把辭職信甩在老張的臉上。然后去商場，買那件我看中了好久卻不敢試穿的羊毛大衣。
我抬起頭，臉上擠出一個自認為最溫順的笑容，嘴唇動了動，準備說出那個“好”字。
桌上的轉盤發出輕微的摩擦聲。
我的手指已經扣住了那兩捆錢，正準備往回拿。
啪！
一只粗糙的大手突然按在了錢上。
那是趙彪的手。他的手勁很大，像鐵鉗一樣，把那兩捆錢死死釘在桌面上，紋絲不動。
我愣住了，詫異地抬起頭看向他。
剛才那種漫不經心的神態從他臉上消失了。此刻的趙彪，眼神冷得像冰窖里的石頭，原本微微勾起的嘴角也拉平了，整個人散發出一股讓人膽寒的壓迫感。
包廂里的空氣仿佛瞬間凝固了。我不由自主地打了個寒顫，想要把手縮回來，但他按得太緊，我動彈不得。
“別急著樂。”
趙彪的聲音變了，不再是剛才那種沙啞的隨意，而是低沉、陰冷，帶著一種不容置疑的威嚴。他身體前傾，那道眉骨上的疤痕在燈光下顯得格外猙獰。
“我的錢是拿命換的，每一分上面都沾著血和汗。你以為這錢這么好拿？”
我的心跳開始加速，一種不祥的預感像黑色的藤蔓一樣爬滿全身。
“趙……趙老板，你這是什么意思？”我結結巴巴地問。
趙彪松開手，重新點了一根煙。煙霧升騰起來，模糊了他的表情，卻遮不住那雙透著算計的眼睛。
“想進我家門，當這個百萬富翁的老婆，吃香的喝辣的，沒問題。但在這之前，我有三個死條件。”
他豎起三根手指，那手指被煙熏得發黃。
“你聽完這三個條件。要是敢答應，錢拿走，明天領證，以后你就是趙太太。要是不敢……”他冷笑了一聲，“門在那邊，滾蛋。”
那一刻，我清楚地聽見自己心臟狂跳的聲音。直覺告訴我，這三個條件絕對不是什么簡單的事情。可是，想到家里那愁云慘淡的景象，想到了母親的逼迫和弟弟的哀求，我的腳像是生了根，挪不動半步。
我咬著牙，盯著他的眼睛，問出了那句話：“你說，什么條件？”
