二十年前的今天,科比得了81分。
那個(gè)賽季的聯(lián)盟,和如今是兩回事。如今每場球隊(duì)轟116分,三分如雨,巨星持球便是空曠的單挑舞臺(tái)。2006年?每隊(duì)場均97分。三分線內(nèi)擁擠得像早高峰的地鐵通道,夾擊說來就來,空間稀薄得像沙漠里的水。
科比就在那樣的季節(jié)里,場均35.4分。
![]()
那個(gè)賽季的湖人,全隊(duì)每場進(jìn)不到五個(gè)三分球。隊(duì)友拉開空間的能力,約等于無。科比的大多數(shù)出手,是如今難以想象的長距離兩分,是扭曲著身體從兩三人指尖拔起的強(qiáng)投。他的投籃熱圖若放在今天,會(huì)被數(shù)據(jù)分析師圈出來,貼上“低效”的標(biāo)簽。
可他就是能進(jìn)。
![]()
2000年夏天,他練出一手高起跳、高出手點(diǎn)的滯空中投。到2006年,這已成了他的本能。右手突破急停跳投和左手突破急停跳投,甚至不是同一個(gè)動(dòng)作——左手順滑如滑入軌道,右手則需要空中擰身,右腿下意識(shí)地一踢,才能保持平衡。防守者知道他要投,知道他會(huì)往哪里去,但就是夠不到。
對猛龍那一夜,上半場他26分,還算“收斂”。第三節(jié),27分。第四節(jié),28分。猛龍的防線像被熱刀切過的黃油,不是沒努力,是科比的進(jìn)攻選擇已超越了防守邏輯。他不需要調(diào)整步伐,不需要尋找節(jié)奏,接到球的瞬間,身體已自動(dòng)切換到攻擊模式。背身、面筐、無球繞出,任何一處半場角落,都是他的射程。
![]()
一個(gè)月前,禪師曾在三節(jié)62分后把他按在板凳上。那一晚,禪師沒再這么做。于是81分誕生。
在NBA七十多年歷史里,2005-06賽季的場均得分排在第十八低。科比在那片泥濘中,單季取下2832分,歷史第七。球隊(duì)每場97分,他包辦35分。
![]()
如今我們習(xí)慣了巨星空曠的單挑、錯(cuò)位的點(diǎn)名、三分線的威懾。科比的81分,卻是在肌肉碰撞、肘子橫飛、三分線內(nèi)扎滿人的年代,一球一球鑿出來的。那不是“刷分”,那是在絞肉機(jī)里,用最復(fù)雜的招式,強(qiáng)行劈開一條血路。
所以二十年后再看,你會(huì)發(fā)現(xiàn):那樣的得分,那樣的科比,也許真的不會(huì)再有了。
![]()
不是因?yàn)闆]有得分高手,而是因?yàn)槟菢拥谋荣惙绞健⒛菢拥姆朗貜?qiáng)度、那樣固執(zhí)地在中距離解決一切的決心,早已隨風(fēng)散去。
留下的,只有那個(gè)數(shù)字,和一段越來越像傳說的往事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.