江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
我就是個開車的，掙點死工資，天天被女朋友小雪念叨沒出息。
我尋思，我一個普通司機，能有什么大出息？湊夠首付買個房，把她娶回家就頂天了。
結果那天，我們頭兒跟中了邪似的，塞給我一把老掉牙的鑰匙。
讓我去開一輛藏在車庫最里面的老古董紅旗，說要去接一個不知道什么來頭的領導。
我這心里正打鼓呢，半路就殺出個開路虎的黃毛，跟我玩命地別車。最后直接把我堵死，指著我鼻子罵，說我那車牌是拿油漆自己刷的，是個假貨，當場就要報警抓我。
我正想著這事怎么收場，他那句“假牌照”話音還沒落。
街角“嗚嗚泱泱”就沖過來十幾輛特警車，一瞬間就把他給圍了，那場面，跟拍電影似的。
那天晚上回家，小雪還在為買房的事跟我鬧別扭。
我啥也沒解釋，直接拉著她去了趟售樓處。
指著之前她看都不敢看的那套最大的戶型，跟她說：“就要這個。”
01
六月的北京，像個巨大的桑拿房，連柏油馬路都蒸騰著一股讓人煩悶的熱氣。我叫李峰，今年三十二歲，是市機關事務管理局車隊里一個再普通不過的司機。
午后兩點，辦公室里的老式空調發出“嗡嗡”的悲鳴，吹出來的風都帶著一股沉悶。我正趴在桌上打盹，被主任老張叫進了他的辦公室。
“小李，來，坐。”老張的表情是我從未見過的嚴肅，他從上了鎖的抽屜里，拿出一個用紅布包裹著的東西，小心翼翼地放在桌上。
紅布揭開，是一把車鑰匙。那鑰匙的樣式很老舊，但分量十足，上面掛著一個沉甸甸的黃銅牌，刻著兩個字：紅旗。
“今天下午，你開這輛車，去一趟南站，接一位姓王的領導。”老張的聲音壓得很低，他點了根煙，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的眼神愈發凝重，“記住我接下來說的每一個字：車不能離人，人不能離車。接到人，安全送到西郊招待所，你的任務就算完成。一路上，不管發生任何事，你的首要任務是保證車輛和乘客的安全，明白嗎？”
我心里“咯噔”一下。在單位待了快五年，我開過帕薩特，開過考斯特，給大大小小的領導都當過司機，但從沒見過這陣仗。尤其是那輛“紅旗”，我甚至都不知道單位還有這么一輛車。
“明白了，主任。”我站起身，鄭重地接過那把鑰匙，它的重量超出了我的想象。
“去吧，車在零號車庫。”老張擺了擺手，又補了一句，“你手機保持暢通，但路上不許接任何私人電話。”
走出辦公室，午后的陽光刺得我眼睛有些發花。我的心跳得有點快，手里攥著那把冰涼的鑰匙，感覺像攥著一塊燒紅的烙鐵。我給女朋友小雪發了條微信：“晚上可能要晚點回去，單位有臨時任務。”
手機很快震了一下，是小雪的回信，只有一個字：“哦。”
我能想象出她看到信息時撇嘴的模樣。她總說我的工作太悶，沒前途，像個木頭人，一點驚喜都沒有。我們正在攢錢買房，看了好幾個樓盤，都因為首付差那么一點而擱置。生活的壓力，像窗外那粘稠的空氣，壓得人喘不過氣。我嘆了口氣，把手機調成靜音，塞進口袋。不管怎樣，先把任務完成好再說。
零號車庫在地下停車場的盡頭，一道厚重的鐵門常年緊鎖，我從沒進去過。用老張給的另一把鑰匙打開門，一股混合著機油、皮革和塵土的味道撲面而來，那是時間的味道。車庫里只停著一輛車，車身蒙著厚厚的灰色防塵布。
我走上前，輕輕拉開防-塵布的一角。一抹深邃的紅色映入眼簾，那紅色莊重而沉穩，即便在昏暗的燈光下，依舊散發著一種無聲的氣場。我將防塵布完全揭開，一輛線條剛硬、造型經典的老紅旗轎車完整地呈現在我面前。
它的確老了，車窗的鍍鉻條上能看到些許歲月的斑駁，但車漆卻像新的一樣，亮得能照出人影。我能想象到，肯定有專人定期對它進行精心的養護。
我拉開車門，一股更濃郁的皮革氣息涌了出來。車內沒有現在那些所謂豪華車里的大屏幕和花里胡哨的電子設備，只有一排排質樸的機械按鈕和指針儀表盤。方向盤很大，是那種老式的細圈，握上去手感卻異常的扎實。
我坐進駕駛位，身體陷進柔軟的真皮座椅里，仿佛被一種歷史的厚重感包裹。我習慣性地開始檢查車輛，機油、水溫、輪胎……一切正常。就在我準備發動汽車的時候，我的目光無意中落在了車頭的牌照上。
我的心，在那一瞬間猛地一沉，呼吸都停滯了半秒。
那不是我們單位常見的“京A”或者“京G”開頭的牌照。那是一塊白底的牌照，上面的字母和數字組合毫無規律，是我從未見過的制式。不，不對，我見過。
是在部隊時，一次內部保密學習的資料里，一閃而過。這種牌照代表的意義，已經遠遠超出了“一輛公務車”的范疇。
老主任那句“車不能離人，人不能離車”的話，還有他那前所未有的嚴肅表情，此刻在我腦子里嗡嗡作響。我終于明白，這趟差事，絕對不是去接一個普通的“王主任”那么簡單。我感覺自己的后背，已經滲出了一層細密的冷汗。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。我是個兵，當過五年兵，開過各種復雜的山路，也執行過緊急運輸任務。越是情況特殊，越要保持冷靜。我發動了汽車，引擎發出一聲低沉而平順的轟鳴，像一頭沉睡的雄獅被喚醒。我將車緩緩駛出零號車庫，陽光重新灑在車身上，那抹紅色，在光線下顯得愈發深沉。
02
開著這輛老紅旗上路，感覺和開單位任何一輛車都截然不同。
它沒有現代汽車那種輕巧的油門和靈敏的轉向，一切都顯得沉穩而厚重。方向盤帶著一種機械特有的韌勁，油門踩下去，動力不是瞬間爆發，而是像一股深沉的暗流，源源不斷地涌來。這輛車仿佛有自己的性格，沉穩、內斂，不怒自威。
路上的車流似乎也察覺到了它的與眾不同。旁邊車道的車，總會下意識地和它保持一點距離。等紅燈的時候，我能感覺到旁邊車里投來的目光，不是敬畏，更多的是一種看“老古董”的好奇和打量。這種感覺讓我有些不自在，我握著方向盤的手更緊了，把所有注意力都集中在了前方的路況上。我覺得自己不像個司機，更像個押送員，車里雖然空空如也，卻仿佛裝著千斤重擔。
手機在口袋里震動了一下，我沒有理會。我知道，很可能是小雪發來的。或許是她看中的那套婚房又降價了，或許是她又在為我們的未來焦慮。我心里涌起一陣暖意，也夾雜著一絲愧疚和壓力。我答應過她，要給她一個安穩的家。這個承諾，是我所有努力的動力。完成好這次任務，拿到獎金，也許離那個家的距離就能更近一步。
為了避開晚高峰，我選擇了一條相對通暢的城市快速輔路。車流平穩，我的心情也稍微放松了一些。就在這時，后視鏡里出現了一個黑色的龐然大物，正以極快的速度逼近。
那是一輛黑色的路虎攬勝，在車流中橫沖直撞，像一頭闖入羊群的野獸。它粗暴地閃著遠光燈，示意前面的車給它讓路。我下意識地保持在自己的車道里，沒有理會。
路虎顯然被我的“無視”激怒了。它猛地向右一打方向，從我右側的車道強行超車，然后一腳急剎車，蠻橫地加塞到了我的正前方。兩車之間的距離，近得幾乎能讓我看清它后保險杠上的泥點。
我條件反射般地一腳剎車踩到底。老紅旗沉重的車身猛地一頓，穩穩地停了下來，輪胎和地面甚至沒有發出一絲尖銳的刺耳聲。
我能感覺到自己因為急剎車而前傾的身體，以及胸口一陣發悶。部隊里養成的習慣讓我沒有鳴笛，也沒有搖下車窗罵人，只是平靜地看著前方那輛囂張的路虎。
透過后視鏡，我看到路虎車主是個年輕人，染著一頭扎眼的黃毛，戴著墨鏡，嘴里似乎還在罵罵咧咧。他對我豎了個中指，然后一腳油門，揚長而去。
我調整了一下呼吸，重新起步。我告訴自己，任務第一，沒必要和這種人計較。
可事情并沒有就此結束。在下一個紅綠燈路口，我又看到了那輛路虎。它故意停在兩條車道的中間，我無論走左邊還是右邊，都會被它擋住。綠燈亮起，它不緊不慢地往前挪，等我剛要跟上，它又一腳剎車。如此反復，挑釁的意味再明顯不過。
后面的車開始不耐煩地鳴笛，但我始終沒有按喇叭，只是安靜地保持著安全車距。我的冷靜，在對方眼里，似乎成了軟弱可欺的證明。我能感覺到自己的太陽穴在突突地跳，一股被壓抑的怒火，正在胸腔里慢慢升騰。我當兵的時候，最恨的就是這種不守規矩、肆意妄為的人。
但理智像一盆冷水，澆滅了那團火苗。我不能沖動，這輛車，這個任務，不允許我沖動。我瞥了一眼副駕駛的空座位，想象著那位素未謀面的“王主任”。我不能因為一個路怒癥的混混，搞砸了這件可能關系到我職業生涯，甚至更重要的事情。為了小雪，為了我們的未來，我必須穩住。
03
路虎的挑釁還在繼續。
離開那個路口后，它就像一塊甩不掉的狗皮膏藥，時而在我左邊，時而在我右邊，用危險的距離別我的車，試圖把我往路邊的隔離帶上逼。有好幾次，它的車身幾乎要蹭到我這輛紅旗的翼子板，我都能聽到旁邊車輛發出的驚呼聲和刺耳的鳴笛聲。
我的耐心正在被一點點消耗殆，手心已經全是汗。但我依然死死地控制著方向盤，用在部隊里練就的車技，一次又一次地化解了對方的惡意。我的大腦像一臺高速運轉的計算機，冷靜地判斷著對方的意圖和兩車之間的距離。
我不能讓這輛車受到任何損傷。這不僅僅是單位的財產，從我看到那塊特殊牌照起，我就明白，它代表著某種不容侵犯的尊嚴。
終于，在一個相對偏僻，車輛稀少的路段，那輛路虎似乎也失去了耐心。它猛地加速沖到我前面，然后一個近乎漂移的急轉，整個車身橫了過來，死死地擋住了我的去路，把我逼停在了路邊。
灰塵揚起，我聞到了輪胎和地面劇烈摩擦后產生的焦糊味。
路虎的車門“砰”的一聲被推開，那個染著黃毛的年輕人從駕駛位上跳了下來。他大概二十五六歲，穿著一身花里胡哨的潮牌，脖子上掛著粗大的金鏈子，嘴里叼著煙，一臉的桀驁不馴。副駕駛也下來一個同樣打扮的同伴，兩人一左一右，朝我的車包抄過來。
“喂！開老爺車的，會不會開車啊？”黃毛走到我的駕駛位窗前，彎下腰，用手指“砰砰”地敲著玻璃，力道很大，震得我耳朵嗡嗡響。“懂不懂規矩？開這么個破玩意兒還敢占著道？給臉不要臉是吧？”
他的同伴則繞到另一邊，靠在車身上，雙手抱在胸前，一臉看好戲的表情。
我深吸了一口氣，知道這場對峙已經無法避免。我降下一點車窗，留出一條縫隙，用盡可能平和的語氣說：“朋友，有話好好說，我趕時間。”
“趕時間？”黃毛像是聽到了天大的笑話，夸張地大笑起來，嘴里的煙灰掉了一身。“你開個破紅旗，你能有什么要緊事？我告訴你，今天這事沒完！你剛才別我車了，知道嗎？我這車剛提的，一百多萬，刮花一點你賠得起嗎？”
他這是典型的惡人先告狀。我心里冷笑，但臉上依舊沒什么表情：“是你的車一直在別我，路口的監控都拍著呢。”
提到監控，黃毛的臉色變了變，但隨即又恢復了囂張。他大概是覺得我開著這么一輛老舊的車，肯定沒什么背景，是個可以隨便拿捏的軟柿子。
他繞到車頭，雙手插在口袋里，像審視一件垃圾一樣，仔仔細細地打量著我的車。當他的目光落在那塊白色的牌照上時，他先是愣了一下，隨即臉上露出了恍然大悟的表情，那表情里充滿了嘲諷和赤裸裸的蔑視。
他快步走回我的車窗前，臉上的笑容變得無比得意，仿佛發現了一個天大的秘密。
他彎下腰，臉幾乎湊到車窗的縫隙前，用手指著我的鼻子，一字一句地，用一種揭穿騙局的語氣說道：“我告訴你，你這牌照是假的吧？我哥們兒就在車管所，就沒見過這種牌！你這是套牌車，還是自己拿油漆刷的？膽子不小啊！你今天攤上事兒了，知道嗎？”
他說著，就從口袋里掏出了手機，打開攝像頭，對準了我的車牌。
那一瞬間，我感覺全身的血液都往頭上涌。我的心一下子提到了嗓子眼，我知道，這塊牌照，絕對不能被曝光在任何公開的網絡上。這比車被刮花，甚至比我自己被打一頓的后果，要嚴重一萬倍。
事情，已經滑向了最糟糕的方向。
04
我的大腦在這一刻飛速運轉，像一臺過載的服務器。
報警？不行。我不能讓普通的交警來處理這件事。這塊牌照的性質，一旦被他們看到，按照流程上報，引起的連鎖反應我根本無法承擔，甚至可能會泄露這次任務的機密。
動手？更不行。我雖然是退伍軍人，對付這兩個小混混綽綽有余，但我現在代表的是單位的形象，穿著制服，開著這輛特殊的車。任何不理智的暴力行為，都會讓事情變得一發不可收拾。
我唯一的選擇，就是拖延，然后想辦法悄悄上報。
我想起了老主任那張嚴肅的臉，想到了小雪還在家里等我，期盼著我們未來的那個小家。一股巨大的壓力像山一樣壓在我的胸口。這一刻，我不再是一個普通的司機李峰，我感覺自己像一個獨自站在懸崖邊上的哨兵，身后是萬丈深淵，一步都不能踏錯。
我的手心已經滿是黏膩的冷汗，但我臉上依舊努力維持著鎮定，甚至比剛才更加平靜。
“小兄弟，我勸你別亂來。”我沉聲開口，聲音不大，但每個字都清晰有力，“這不是你能碰的東西。”
我的語氣很平淡，但或許是軍旅生涯留下的烙印，話語里自然而然地帶上了一絲不容置疑的威嚴。
黃毛青年顯然沒把我的警告放在心上，反而被我的態度激怒了。“嘿，你還跟我裝上了是吧？什么東西是我不能碰的？我今天還就非要看看，你這假牌子背后是何方神圣！”
他一把從同伴手里奪過另一個手機，似乎是覺得一個手機拍照還不夠，要兩個一起拍才過癮。“我不僅要拍下來，我還要發到網上去，讓大家都看看，現在這年頭，什么牛鬼蛇神都敢出來招搖撞騙！”
他舉起手機，屏幕上已經出現了我車頭的畫面，那塊白色的牌照在屏幕里顯得格外刺眼。
就在這一瞬間，我做出了決定。
我的右手依舊握著方向盤，左手卻悄悄地、一寸一寸地，伸向了方向盤下方，一個極其隱蔽的位置。那是我在檢查車輛時，憑著職業敏感發現的一個不起眼的黑色小按鈕，沒有任何標識，看起來就像個裝飾品。但我知道，在這種車上，任何一個多出來的東西，都有它存在的特殊意義。它很可能是一個緊急通訊或者定位裝置。
我沒有立刻按下它。我在等最后的機會，或者說，我在給他最后的機會。
“把手機放下。”我最后一次警告他，聲音已經冷了下來，“否則后果自負。”
“后果？我好怕啊！”黃-毛夸張地拍著胸口，和他的同伴一起哈哈大笑起來。他把手機鏡頭對準我的臉，惡狠狠地說：“我先把你這張裝模作樣的臉拍下來！”
空氣仿佛凝固了。周圍偶爾有車輛駛過，都好奇地看我們一眼，然后迅速地繞開，沒有人愿意惹麻煩。這條路上，此刻仿佛只剩下我們三個人和兩臺車。夏日的蟬鳴在燥熱的空氣里聲嘶力竭地叫著，讓這死一般的寂靜顯得更加刺耳，每一秒都像一個世紀那么漫長。
黃毛的手指，已經懸在了手機的拍攝鍵上。
05
黃毛青年臉上的得意，已經到了頂點。那是即將親手揭穿一個騙局，并把對方踩在腳下的快感。他看著我，眼神里的挑釁和鄙夷毫不掩飾，仿佛已經看到了我接下來被警察帶走，顏面掃地的狼狽模樣。
他甚至還沖我挑了挑眉，嘴角的弧度拉得更大了。
我不再猶豫。
我的左手拇指，在那一瞬間，用力地按下了那個隱藏在方向盤下的黑色按鈕。
沒有聲音，沒有燈光，甚至沒有任何振動反饋。就好像我只是不小心碰到了一個無關緊要的塑料片，仿佛什么都沒有發生。
黃毛青年對此毫無察覺。他把手機鏡頭重新對準車牌，然后又轉過來，幾乎貼在車窗玻璃上，對準我，惡狠狠地，一字一頓地吐出那句話：
“我說你這破車，牌子是自己拿油漆刷的吧？趕緊給我挪開，別耽誤我辦事！”
他頓了頓，似乎覺得還不夠解氣，又補了一句：“我馬上就讓交警過來，把你這破車拖走，拘留你！”
他的話音剛落。
“嗚——嗚——嗚——”
一陣刺耳的警笛聲，毫無征兆地，由遠及近，從四面八方響了起來！
