江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在那個理想與現實激烈碰撞的八十年代。
身為省長女兒的郝冬梅，與工人子弟周秉義的結合，本就是一曲跨越門第的戀歌。
父親的臨終遺言——“離周秉義遠點”，卻像一道驚雷，在她心底炸開。
她固執地認為，這是父親至死都未放下的門第“嫌棄”。
這句遺言成了夫妻間無形的墻，猜忌與疏離悄然滋生，將原本相愛的兩人推向情感的邊緣。
直到一張塵封已久的老照片，背面那行幾乎被歲月磨平的字跡。
將她瞬間拉入一個橫跨數十年的驚天秘密之中。
01
省人民醫院的特護病房里，空氣安靜得像凝固住的玻璃。消毒水的味道，混合著各種藥液的氣息，還有一種……生命正在悄然流逝的沉悶味道，絲絲縷縷地鉆進鼻腔，壓得人喘不過氣。
郝冬梅坐在病床邊，雙手緊緊握著父親那只枯瘦如柴的手。那只曾經寬厚有力，能把她高高舉過頭頂的手，此刻只剩下皮包著骨頭，青色的血管在松弛的皮膚下蜿蜒著，像干涸的河床。
她就那么靜靜地坐著，一動不動，眼睛一眨不眨地盯著父親的臉。父親的呼吸很淺，胸口只有微弱的起伏，每一次吸氣都像是用盡了全身的力氣。
他的臉頰深深地凹陷下去，顴骨高高地凸起，曾經不怒自威的臉龐，此刻只剩下歲月的溝壑和病痛的折磨。郝冬梅的眼淚，就像斷了線的珠子，不受控制地順著臉頰滑落，砸在被子上，洇開一小片深色的水印。
周秉義端著一盆溫水，輕手輕腳地從外面走進來。他身上還穿著那件半舊的藍色干部服，袖口卷到了手肘，露出結實的小臂。
這陣子，他幾乎是住在醫院里了。白天單位里一堆事等著他處理，下了班就立刻騎著自行車往醫院趕，晚上就在病房外的折疊床上湊合一宿。
他看著冬梅悲傷的側影，心里也跟著一陣發緊。他走過去，放下水盆，用浸濕的毛巾擰干，小心翼翼地給岳父擦拭著臉和手。他的動作很輕，很柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。
“冬梅，你也累一天了，去旁邊歇會兒吧，我來守著。”周秉義的聲音壓得很低，帶著一絲沙啞。
郝冬梅搖了搖頭，沒有說話，只是把父親的手握得更緊了。她知道秉義的好。這幾年來，自從父親身體垮了以后，秉義這個女婿，比她這個親閨女做得還要周到。
喂飯、擦身、端屎端尿，沒有一句怨言，沒有一絲不耐煩。有時候連護士都忍不住夸：“郝省長有福氣，找了這么個好女婿。”
每當這時，郝冬梅心里既驕傲又辛酸。她驕傲于丈夫的品行，也辛酸于父親的病痛。她總覺得，父親對秉義，似乎總隔著點什么。那種感覺說不清道不明，不是不滿意，也不是不喜歡，就是一種……淡淡的疏離感。
秉義每次來，父親多數時候都是閉著眼睛，很少主動和他說話。冬梅把這歸結為父親身居高位多年養成的威嚴，還有那點根深蒂固的門第觀念。畢竟，他們郝家是干部家庭，而秉義，出生于一個普通的工人家庭。父親嘴上不說，心里大概總是有那么點“嫌棄”的吧。
夜，越來越深。病房里只開著一盞昏黃的壁燈，將兩個人的影子拉得很長。周秉義守在床尾，看著妻子單薄的背影，忍不住起身，脫下自己的外衣，輕輕地披在了她的肩上。郝冬梅的身體微微一顫，回過頭，對他露出一個比哭還難看的笑容。
就在這時，病床上的郝父喉嚨里發出一陣含混的聲響。
“爸！”郝冬梅立刻俯下身，把耳朵湊到父親嘴邊，“爸，您想說什么？”
郝父的眼皮掙扎著，緩緩睜開了一條縫。那雙曾經銳利如鷹的眼睛，此刻渾濁不堪，卻透著一種異常明亮的光。回光返照。郝冬梅的心猛地一沉，一種巨大的恐懼攫住了她。
“水……水……”父親的聲音細得像蚊子叫。
周秉義立刻倒了杯溫水，用棉簽蘸著，一點點濕潤著岳父干裂的嘴唇。郝父貪婪地吮吸著，仿佛汲取著最后的生命力。他的眼睛，越過女兒的肩膀，望向了站在她身后的周秉義，眼神復雜得讓郝冬梅看不懂。
過了一會兒，他似乎積攢了些力氣，用力地攥住了冬梅的手。他的力氣大得驚人，捏得冬梅手骨生疼。
“冬梅……”他看著女兒，眼睛里是無盡的眷戀和不舍。
“爸，我在這兒，我聽著呢。”郝冬梅的眼淚再次洶涌而出。
郝父的目光艱難地從周秉義身上移開，死死地盯著自己的女兒，用盡了生命里最后一絲力氣，嘴唇翕動著，一字一句，清晰地從喉嚨深處擠了出來：
“冬梅……記住……切莫與周秉義……深交……”
郝冬梅的腦子“嗡”的一聲，一片空白。她以為自己聽錯了。深交？他們已經是夫妻，還談什么深交不深交？
父親的呼吸變得急促起來，他抓著她的手，像是在抓著最后的救命稻草，繼續用那游絲般的聲音說：“離他家……遠點……”
話音未落，他攥著她的那只手，猛地松開了。頭一歪，眼睛里的那點光亮，徹底熄滅了。
“爸——！”
撕心裂肺的哭喊聲，劃破了深夜的寂靜。周秉義沖上來，一把抱住癱軟下去的郝冬梅，他的眼圈也紅了，聲音哽咽：“冬梅，別這樣，爸走了……”
郝冬梅趴在父親的身上，哭得肝腸寸斷。可她的腦海里，卻反復回想著父親最后那兩句話。那幾個字，像一把淬了毒的冰錐，狠狠地扎進了她的心臟最深處。為什么？這到底是為什么？她想不通。巨大的悲痛之中，一種更深的困惑、委屈和刺痛，像藤蔓一樣將她死死纏繞。她下意識地回頭看了一眼身邊的丈夫。周秉義正手忙腳亂地去按床頭的呼叫鈴，臉上滿是悲戚和焦急。看著他，再想想父親的話，郝冬梅的心里，第一次對父親的“嫌棄”，有了如此清晰而又痛苦的認知。
她覺得，父親到死，還是沒能真正地接納秉義，接納他的家庭。這份認知，讓她在喪父的劇痛之上，又壓上了一塊沉重得讓她幾乎窒息的石頭。
02
父親的葬禮辦得很隆重，也辦得很累人。作為長女，郝冬梅需要強撐著精神，接待一波又一波前來吊唁的領導和故交。周秉義則以女婿的身份，沉默地站在她的身邊，迎來送往，操持著靈堂內外的一切瑣事。他整個人都瘦了一圈，眼窩深陷，下巴上也冒出了青色的胡茬，但他始終像一棵挺拔的松樹，為悲傷的妻子撐起一片天。
葬禮結束后的那幾天，家里空蕩蕩的，處處都殘留著父親的氣息。郝冬梅整個人都像是被抽空了，常常一個人坐在父親的書房里，一坐就是大半天，不說話，也不動。周秉義知道她心里難受，把所有的家務都攬了下來，買菜、做飯、洗衣，把她照顧得無微不至。他總是想方設法地開導她，講些單位里的趣事，或者說說孩子們的天真話語，試圖讓她從悲傷里走出來。
“冬梅，你看，這是咱兒子畫的，說爺爺變成了天上的星星，在看著我們呢。”秉義拿著一張蠟筆畫，湊到冬梅面前，語氣輕松地逗她。
郝冬梅從丈夫手里接過畫，看著上面歪歪扭扭的線條，眼圈一紅，眼淚又差點掉下來。她勉強擠出一個笑容，說：“畫得真好。”
可她的心里，卻一點也輕松不起來。父親那句遺言，就像一個打不開的死結，在她心里越系越緊。她開始控制不住地去想，父親為什么會說那樣的話？
秉義對這個家，對父親，可以說是仁至義盡，無可挑剔。難道就因為他是工人家庭出身，父親就真的“嫌棄”到了這個地步，連臨終前都要特意囑咐一句？
這個念頭像一根毒刺，扎在她心里，時時作痛。連帶著，她看周秉義的眼神，也開始變得復雜起來。她開始不自覺地，用一種審視的、挑剔的眼光去觀察他。
秉義下班回家，習慣性地把外衣往沙發上一扔，她會皺起眉頭，覺得這習慣太不講究；吃飯的時候，秉義呼嚕呼嚕地喝湯，她會覺得刺耳，心想這大概就是工人家庭改不掉的粗俗；秉馬路上遇到秉義的那些“光字片”的老鄰居、老朋友，對方熱情地和他打著招呼，言語間帶著江湖氣，她也會在旁邊感到一絲不自在。
這些在過去看來再正常不過的生活細節，如今都被她放大了，成了印證父親“嫌棄”有理的證據。她知道自己這樣想很不對，很傷人，可她控制不住。父親的遺言就像一道魔咒，給她和秉義之間，劃下了一道無形的鴻溝。
一天晚上，秉義洗完澡上床，像往常一樣，伸出手臂想把她摟進懷里。郝冬梅的身體下意識地僵硬了一下，雖然只是短短的一瞬，但還是被周秉義感覺到了。
他的手臂停在了半空中，有些尷尬地收了回去，輕聲問：“怎么了，冬梅？是不是累了？”
“……嗯，有點。”郝冬梅背對著他，聲音悶悶的。
黑暗中，兩個人都沒有再說話。空氣里彌漫著一種陌生的沉默，讓周秉義心里有些發慌。他知道冬梅因為岳父的去世心情不好，但他總覺得，有什么東西，在他們之間悄悄地改變了。
周末，秉義提議：“冬梅，咱回媽那一趟吧，她一個人也挺孤單的，咱過去陪她說說話。”
“媽”指的是周母，李素華。以前，郝冬梅雖然因為工作忙，回去的次數不算多，但從不抵觸。可今天，聽到秉義的提議，她心里“咯噔”一下，父親那句“離他家……遠點……”又在耳邊響了起來。
她有些煩躁地翻了個身，說：“再說吧，我這幾天有點累，不想動。”
周秉義看著她疲憊的臉，心里雖然有些失落，但還是體諒地說：“行，那你多歇歇，我自個兒去看看就行。給你帶媽做的小咸菜回來。”
看著丈夫毫無察覺，還一心為自己著想的樣子，郝冬梅的心里涌上一股強烈的愧疚感。可那份愧疚，又被父親遺言帶來的困惑和煩悶死死壓住，變成了更加復雜的五味雜陳。她覺得自己就像一個背負著秘密的罪人，在丈夫面前演著戲。
幾天后，郝冬梅開始整理父親的遺物。父親的書房里，滿滿當當都是書籍和文件。她把那些文件分門別類地整理好，該上交的上交，該銷毀的銷毀。在一個書柜的最底層，她發現了一個上了鎖的木頭匣子，上面已經落了薄薄的一層灰。她記得，這是父親很多年前就有的，總說里面放著他年輕時最重要的東西。
她找來鑰匙，打開了匣子。里面并沒有什么金銀珠寶，只有一些充滿了年代感的舊物件：一枚“勞動模范”的獎章，一支筆尖已經磨損的英雄牌鋼筆，一本翻得起了毛邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一沓厚厚的、用牛皮筋捆著的黑白照片。
郝冬梅拿起那沓照片，一張一張地翻看著。照片大多已經泛黃，邊角也有些卷曲。有父親穿著工裝，在工廠車間里的照片；有他穿著白襯衫，意氣風發地站在拖拉機前的照片；還有他和一群同樣年輕的同事們的合影。看著照片上那個朝氣蓬勃、笑容燦爛的年輕人，郝冬梅的眼淚又一次模糊了視線。
她吸了吸鼻子，繼續往下翻。突然，她的手指停在了一張合影上。照片的背景像是在一個工地的食堂里，一群人圍著一張簡陋的桌子吃飯，笑得很開心。父親坐在正中間，他的右手邊，一個同樣年輕的男人，正咧著嘴大笑，一只手親密地搭在父親的肩膀上。
郝冬梅的呼吸猛地一滯。
那個男人……那個男人雖然穿著一身油膩膩的工裝，臉上也有些黑灰，但那濃黑的眉毛，高挺的鼻梁，還有笑起來時嘴角的弧度，竟和周秉義有幾分說不出的神似！
她感覺自己的心臟像是被人攥了一下。這會是誰？一個長得像秉義的陌生人？還是……
她不敢再想下去。這張照片，像一顆投入平靜湖面的石子，在她心里激起了千層漣
。那個男人燦爛的笑容，和父親臨終前冰冷的遺言，在她腦海里形成了劇烈的沖突，讓她感到一陣莫名的心慌。她下意識地把照片抽了出來，悄悄地塞進了自己的口袋里。
03
那張照片，就像一顆在郝冬梅心里生了根的種子，在每一個安靜的時刻，瘋狂地發芽、生長，纏繞著她的思緒。她把照片藏在了自己梳妝臺最里面的一個首飾盒里，卻總是在夜深人靜的時候，忍不住拿出來，借著臺燈昏黃的光，一遍又一遍地看。
照片上的那個男人，越看，她越覺得像周秉義的父親。她見過周父周志剛的照片，雖然不多，但那眉眼間的神韻，幾乎是一模一樣。可如果真的是他，那一切就更說不通了。照片上，父親和他勾肩搭背，親如兄弟，那份發自內心的笑容是裝不出來的。一個能和父親好到這種程度的人，怎么會成為父親臨終前“嫌棄”和“疏遠”的對象？
這巨大的矛盾，讓郝冬梅陷入了更深的困惑。她對周秉義的態度，也因此變得愈發矛盾和奇怪。
有時候，看著秉義下班后疲憊的樣子，還要為她做飯、倒水，她心里會涌起強烈的愧疚。她會主動上前，幫他捏捏肩膀，溫柔地問他單位里是不是很累。那樣的溫情時刻，會讓周秉義受寵若驚，以為妻子終于從悲傷中走了出來。他會開心地和她說起工作上的進展，未來的打算，眼神里充滿了對未來的憧憬。
可往往過不了多久，郝冬梅又會因為想起父親的遺言而陷入沉默。秉義興致勃勃地說著話，一抬頭，卻發現妻子的眼神飄向了窗外，根本沒在聽。他會有些失落地停下來，問：“冬梅，你怎么了？”
“……沒什么，”她會立刻回過神來，掩飾地說，“就是有點走神。”
這樣忽冷忽熱、忽近忽遠的態度，讓心思細膩的周秉民感受到了。他開始感到不安和困惑。他不知道自己到底做錯了什么，為什么冬梅會變成這樣。
他以為是岳父的去世對她打擊太大，留下了什么后遺癥，于是他更加小心翼翼地呵護她，變著法地想讓她開心起來。他買了她最喜歡的話劇票，想帶她去散散心，可郝冬梅卻以“沒心情”為由拒絕了。
他周末從周母那里拿了剛做好的醬肘子，興沖沖地帶回家，郝冬梅也只是淡淡地說了一句“放著吧”，就再也沒動過。
兩個人之間，仿佛隔了一層看不見的、厚厚的玻璃墻。他們能看到彼此，卻感受不到對方的溫度。這種無聲的隔閡，最是磨人。
周秉義開始失眠。他躺在郝冬梅身邊，能清晰地聽到她平穩的呼吸聲，可他自己的腦子卻像一團亂麻。他開始反思，是不是自己哪里做得不夠好？是不是在岳父生病期間，有什么地方疏忽了？還是說，自己的出生，終究是橫在他們之間的一道坎，岳父的去世，讓冬梅把這道坎看得更清楚了？
這個想法讓他感到一陣刺痛和無力。他愛冬梅，愛這個家，他已經付出了自己全部的努力，想做一個好丈夫，好女婿。可到頭來，似乎還是不夠。
這種壓抑的氣氛，連家里人都感覺到了。
一次周末的家庭聚會上，周蓉快人快語，看著飯桌上沉默不語的郝冬梅和周秉義，忍不住開口問道：“秉義，你跟冬梅最近咋回事啊？感覺怪怪的，話都少了很多。”
桌上所有人的目光，瞬間都集中到了他們夫妻倆身上。
周秉義的臉上一陣尷尬，他連忙打圓場，夾了一筷子菜到冬梅碗里，笑著說：“沒什么，冬梅就是最近太累了，沒休息好。”
郝冬梅低著頭，沒有接話，只是默默地扒拉著碗里的飯。她聽著周蓉的話，聽著秉義的維護，心里更是五味雜陳。她知道，這一切的根源都在自己身上，在那句無法向任何人訴說的遺言上。她第一次覺得，自己和周家的關系，不再是單純的夫妻、親家關系，它因為父親那個沉重的秘密，變得復雜而又充滿了難以言說的重量。
飯后，周母李素華悄悄把兒子拉到一邊，擔憂地問：“秉義，你跟媽說實話，跟冬梅是不是吵架了？你看她那樣子，魂不守舍的。”
“媽，真沒有。”周秉義嘆了口氣，苦笑著說，“可能……可能就是爸走了，她心里那道坎兒過不去吧。”
看著母親擔憂的眼神，周秉義心里更加難受。他不僅要承受妻子的冷淡，還要在家人面前粉飾太平。這種感覺，就像在走一條沒有盡頭的鋼絲，他不知道自己還能撐多久。而這一切的謎底，似乎都藏在那張被郝冬梅悄悄藏起來的舊照片里。
04
心里的疑團像滾雪球一樣越滾越大，郝冬梅知道，自己不能再這樣下去了。這種無休止的猜測和矛盾，不僅折磨著她自己，也在一點點地侵蝕著她和秉義的感情。她必須弄清楚，父親的遺言背后，到底藏著什么。
她開始有意識地去探尋父親的過去。她知道，父親最重要的一段人生經歷，就是在六十年代響應號召，支援“三線”建設，在東北的深山老林里待了好幾年。那段日子，父親很少提起，只說很苦，很累。郝冬梅覺得，秘密的源頭，很可能就在那里。
一個下午，她陪著母親在院子里曬太陽，狀似無意地聊起了往事。
“媽，爸年輕時候在東北林場，是不是特辛苦啊？”
母親瞇著眼睛，陷入了回憶，緩緩地說：“那可不？天寒地凍的，住的是地窨子，吃的是高粱米飯，一個月才能見著一次葷腥。你爸那時候年輕，又是大學生，心氣高，可也吃了不少苦頭。”
“那……他在那兒有沒有什么關系特別好的朋友啊？”郝冬梅小心翼翼地拋出了自己最想問的問題。
母親想了想，說：“朋友肯定有啊。我記得他信里提過，說有個工友，跟他一個宿舍，對他特別好。那人好像……姓周，對，姓周。人特別實在，總把自己的口糧省下來給你爸。后來……后來你爸調回來，好像就沒怎么聯系了。唉，那時候的人，一分開，可能就是一輩子了。”
姓周！
郝冬梅的心猛地跳了一下。她強壓著激動，繼續問：“媽，那您還記得那個叔叔叫什么名字嗎？”
“哎喲，那哪兒記得住啊。”母親搖了搖頭，“都快三十年前的事了。我就記得你爸說，那是個好人，是個能把后背交給他的兄弟。”
能把后背交給他的兄弟……
這句話，和父親臨終前那句冰冷的“離他家遠點”，形成了無比尖銳的對比。郝冬梅覺得，自己離真相，似乎又近了一步。
送母親回屋休息后，郝冬梅立刻回到自己房間，反鎖上門，再次拿出了那個落了灰的木頭匣子。這一次，她沒有只看那張合影，而是把里面所有的照片都倒在了床上，一張一張，一個角落一個細節都不放過地仔細查看。
她的猜測沒有錯。在好幾張集體照里，她都找到了那個酷似周志剛的男人。有一張照片，是在一排簡陋的工房前拍的，父親和那個男人，還有其他幾個工友，都穿著厚厚的棉襖，臉上帶著被凍出來的“高原紅”，但笑得特別開心；還有一張，是在一個熱火朝天的工地上，那個男人和父親一起，吃力地抬著一根粗大的圓木，兩個人的手臂肌肉都繃得緊緊的；甚至還有一張，是在河邊，那個男人背著崴了腳的父親，一步一步在淺灘上走著……
這些無聲的黑白照片，都在訴說著一個共同的故事：他們的關系，非同尋常，是真正意義上同甘共苦的兄弟。
每多發現一分他們之間的親密，郝冬梅心里的疑惑就加重一分。如果關系真的這么好，為什么父親調回城市后，就和他斷了聯系？為什么在之后的幾十年里，自己從未聽父親提起過這位姓周的“救命恩人”？這和父親那份深入骨髓的“嫌棄”，完全對不上號。
她感覺自己就像一個偵探，正小心翼翼地走在一片迷霧之中，周圍都是線索，但每一條線索都指向了相互矛盾的方向。這種感覺讓她既緊張，又恐懼。她預感到，那個被刻意掩蓋的真相，可能會顛覆她過去所有的認知。
她把所有的照片都翻了一遍，最后，目光落在了那堆照片的最底部。那里，有一張尺寸特別小的單人照，大概只有一寸大小。照片上的人，正是那個男人。照片已經嚴重泛黃，邊緣也有些破損，但依然能看清他穿著一件干凈的工裝，對著鏡頭，露出了一個憨厚而又樸實的笑容。
郝冬梅的心跳得厲害。她有一種強烈的直覺，這張照片，就是揭開所有謎團的鑰匙。
她小心翼翼地把照片捏在手里，鬼使神差地，翻到了背面。
背面是空白的，只有歲月留下的黃色斑點。
一股巨大的失望涌上心頭。難道是自己想多了？
她準備把照片放回去，指尖卻無意中劃過照片的背面，感覺到了一絲極其輕微的凹凸不平。她心里一動，立刻把照片拿到臺燈下，調整著角度，瞇起眼睛仔細地看。
借著光線，她終于發現，在照片右下角那塊幾乎要被磨損掉的區域，似乎有一些痕跡。
那痕跡很淺，像是用鋼筆的筆尖，在沒有墨水的情況下，用力刻上去的。如果不仔細看，根本發現不了。
她的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，把眼睛湊得更近，努力地辨認著那幾個幾乎與紙張融為一體的字。
字跡很潦草，也很模糊。她辨認了很久，才勉強認出了其中幾個字。
“……周……剛……”
