湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張立功名單的照片，陳江河看了整整五年。
每天早上醒來第一眼，晚上睡前最后一眼。
照片是他偷偷拍的，用的是那個年代像素最差的手機，糊得幾乎看不清字。但他記得每一個名字，記得每一個名字后面對應的事跡。
「抗洪搶險先進個人：張偉，救出被困群眾3人；李強，連續奮戰72小時；王建國，冒死轉移物資……」
名單很長，一共十七個人。
唯獨沒有他。
那場洪災，他跳進齊腰深的水里，救出了十三個人。
其中包括一個抱著孩子的女人——她被困在一樓，洪水已經漫過了她的胸口，孩子哭得撕心裂肺。
陳江河沖進去的時候，房梁正在往下掉。
他用身體護住母子倆，背上被砸出了一道二十多厘米的傷口，至今還留著疤。
可立功名單上，沒有他的名字。
不僅沒有名字，他還在災后第三個月被調離了縣應急管理局，理由是「能力不足，不適合現崗位」。
調去哪兒？
清水縣最偏遠的山溝溝——石門鄉。
從縣城開車過去，要三個多小時，一半是盤山路，手機信號時有時無。
那地方窮得叮當響，連個像樣的飯館都沒有。
陳江河去報到那天，鄉長看著他的調令，嘆了口氣：「小伙子，你是得罪誰了？」
他不知道。
他想破腦袋也不知道。
他只知道，從那天起，他從「抗洪英雄」變成了「被發配的倒霉蛋」。
五年了。
他在石門鄉待了整整五年。
從二十六歲熬到三十一歲，從意氣風發的年輕干部熬成了灰頭土臉的「老鄉鎮」。
他以為這輩子就這樣了。
直到那天，一輛黑色轎車停在了鄉政府門口。
車上下來一個頭發花白的老人，西裝筆挺，氣度不凡。
「請問，陳江河同志在嗎？」
陳江河正在院子里劈柴——鄉政府的暖氣壞了，入冬后只能燒爐子。
他放下斧頭，打量著眼前的老人：「我是。您是……」
「我姓秦，秦德厚。」老人看著他，眼神里有一種說不清的東西，「五年了，有件事……我得給你個交代。」
01
故事要從五年前說起。
那年夏天，清水縣遭遇了五十年一遇的特大暴雨。
連續下了七天七夜，河水暴漲，幾個低洼地帶的村子全被淹了。
陳江河那時候剛進縣應急管理局，是最年輕的科員，二十六歲，一腔熱血。
洪災來的那天晚上，他正在值班。
凌晨三點，電話響了。
「河堤快撐不住了！東風村那邊有人被困！」
他沒等領導下命令，抓起雨衣就沖了出去。
東風村在縣城東邊十五公里，是個低洼地帶，每年汛期都是重點監測區域。
他開著那輛破皮卡，在暴雨里狂奔。
到了東風村，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣——
整個村子都泡在水里，水位已經到了一樓窗戶的位置。有人站在屋頂上喊救命，有人趴在樹上哭，還有人抱著木板在水里漂。
「快！快救人！」
陳江河跳下車，一頭扎進了洪水里。
那一夜，他記不清自己救了多少人。
只記得水很冷，冷得骨頭都在發抖。
只記得有一次他差點被沖走，是抓住一根電線桿才撿回一條命。
只記得天快亮的時候，他聽見一個女人的哭喊聲——
「救命！救救我的孩子！」
聲音從一棟半塌的房子里傳來。
他游過去，扒開門窗一看，里面站著一個年輕女人，懷里抱著一個三四歲的孩子，水已經漫過了她的胸口。
「別怕！我來救你們！」
他沖進去，房子的結構已經不穩了，房梁在吱嘎作響。
他剛把女人和孩子推出窗戶，一根房梁就砸了下來。
他下意識地彎腰護住她們，后背被狠狠砸了一下。
鉆心的疼。
他咬著牙，硬是把母子倆拖到了安全地帶。
那個女人抱著孩子，跪在泥地里給他磕頭：「謝謝你！謝謝你救了我們的命！」
「沒事沒事，快去安置點……」
陳江河還沒說完，就暈了過去。
醒來的時候，他躺在醫院的病床上，后背纏滿了繃帶。
醫生說，傷口很深，差一點就傷到脊椎，以后留疤是肯定的了。
他不在乎。
他只在乎一件事——那個女人和孩子，平安嗎？
「平安，都平安。」護士告訴他，「你救了好多人，是英雄。」
英雄。
這兩個字讓陳江河心里暖洋洋的。
他以為，等洪水退了，他會得到表彰，會成為大家口中的「抗洪英雄」。
他沒想到，等待他的，是一個巨大的落差。
02
洪水退去后，縣里開始評選「抗洪搶險先進個人」。
陳江河沒太當回事，他覺得這事兒不用爭，該有的總會有。
可名單公布那天，他傻眼了。
十七個人，沒有他。
他找到科長：「科長，名單是不是搞錯了？我那天救了十三個人……」
科長看了他一眼，欲言又止：「江河，這事兒……你別問了。」
「為什么？」
「別問了。」科長嘆了口氣，「聽我一句勸，這段時間低調點。」
陳江河更懵了。
低調？他做錯什么了？
他不死心，又去找局長。
局長公事公辦：「名單是上面定的，我也做不了主。你要是有意見，可以走正規渠道反映。」
正規渠道？
他寫了申訴材料，遞上去，石沉大海。
他找人事部門查，人事部門說「不清楚」。
他托關系打聽，打聽來打聽去，只聽到一句話——「有人把你的名字劃掉了」。
誰劃掉的？
為什么劃掉？
沒人告訴他。
他像只無頭蒼蠅，到處碰壁。
更讓他心寒的是，周圍人看他的眼神變了。
以前的同事開始躲著他，以前說好話的人開始竊竊私語。
「聽說陳江河的名字被劃掉了，是不是做了什么見不得人的事？」
「誰知道呢，無風不起浪。」
「我早就覺得他不對勁，那天救人的時候，我都沒看見他救幾個……」
陳江河聽到這些話，氣得渾身發抖。
他想解釋，想辯駁，可沒人愿意聽。
更大的打擊還在后面。
名單公布一個月后，一紙調令下來——陳江河被調往石門鄉，任綜合辦公室科員。
理由：「工作能力有待提高，需到基層歷練。」
工作能力有待提高？
他救了十三個人！后背至今留著疤！
陳江河找到局長，想討個說法。
局長這次連見都不見他，讓秘書轉達：「調令是上面的意思，服從組織安排。」
上面？
什么上面？
他不知道。
他只知道，從「抗洪英雄」到「被發配的人」，只用了一個月。
臨走那天，他一個人坐在辦公室里，盯著那張立功名單的照片看了很久。
十七個名字，每一個他都認識。
有的人救了三個人，立功了。
有的人搬了幾袋沙包，立功了。
而他，救了十三個人，什么都沒有。
「憑什么……」他喃喃道，「憑什么……」
沒人回答他。
03
石門鄉在清水縣最西邊的大山里。
陳江河報到那天，坐了三個多小時的車，最后半小時全是土路，顛得五臟六腑都要移位了。
鄉政府是個破舊的二層小樓，墻皮脫落了一半，院子里雜草叢生。
鄉長姓吳，五十多歲，本地人，皮膚黝黑，說話嗓門很大。
「你就是陳江河？」吳鄉長打量著他，「縣里來的大學生，怎么跑我們這兒來了？」
「組織安排。」陳江河硬邦邦地說。
吳鄉長看了看他的調令，又看了看他：「小伙子，你是得罪誰了？」
陳江河不說話。
「算了，不問了。」吳鄉長擺擺手，「來了就好好干，石門鄉窮，但老百姓實在。只要你肯干，不會虧待你。」
陳江河點點頭，沒吭聲。
那天晚上，他一個人坐在宿舍里，把那張立功名單的照片翻出來，看了很久。
宿舍很簡陋，一張床、一張桌子、一把椅子，墻上還有老鼠啃過的洞。
窗外是黑漆漆的大山，連個路燈都沒有。
他突然很想哭。
二十六歲，風華正茂的年紀，本該在縣城大展拳腳，卻被發配到這個鳥不拉屎的地方。
「憑什么……」他又喃喃了一句。
這句話，他說了無數遍，卻從來沒有人回答過。
從那以后，他把那張照片貼在了床頭。
每天早上醒來看一眼，晚上睡前看一眼。
不是為了提醒自己受過的委屈，而是為了提醒自己——
不能認輸。
他不知道是誰「害」了他，但他相信，總有一天真相會大白。
在那之前，他要好好活著，好好干著。
不能讓那些人看笑話。
04
石門鄉的日子，比陳江河想象的還要苦。
鄉里窮，財政收入一年才幾十萬，連工資都發不全。
交通差，去趟縣城來回要七個小時，遇上下雨天根本出不去。
人手少，整個鄉政府加起來才十來個人，每個人都身兼數職。
陳江河被安排在綜合辦公室，名義上是科員，實際上什么活兒都干。
寫材料、接電話、跑腿送文件、下村檢查……有時候連廁所都得他打掃。
一開始他心里很不平衡。
他是縣局調下來的，憑什么干這些雜活？
可時間長了，他慢慢想通了。
計較這些有什么用？
他能做的，只有把手里的活兒干好。
第一年，他跑遍了石門鄉的每一個村子。
二十三個行政村，一百多個自然村，每一條山路他都走過，每一戶人家他都去過。
他發現，這個地方雖然窮，但老百姓是真的淳樸。
有次他下村檢查，走到半路摩托車壞了，是一個老大爺用牛車把他送回鄉里的。
還有一次他生病發高燒，是幾個村民輪流背著他，走了十幾里山路送到衛生院的。
「小陳啊，你是個好干部。」村民們都這么說，「別嫌我們這兒窮，我們心里記著你的好。」
陳江河鼻子一酸，差點哭出來。
這些話，比任何表彰、任何獎狀都讓他暖心。
第二年，他開始琢磨怎么幫石門鄉脫貧。
鄉里窮，主要是因為沒有產業。地是好地，但種出來的東西賣不出去，交通太差了。
他寫了一份報告，建議修一條通往縣城的公路，同時發展山貨種植，打造「石門山貨」品牌。
報告遞上去，縣里說「沒錢」。
他不死心，自己跑縣城，一個部門一個部門地磨。
磨了大半年，終于磨下來一筆修路款。
路修通那天，全鄉的老百姓都出來了，敲鑼打鼓，放鞭炮。
吳鄉長拉著他的手，眼眶都紅了：「江河，這條路，是你幫我們修的。石門鄉的老百姓，一輩子都記著你的好。」
陳江河笑了笑，沒說話。
他心里想的是：如果當初沒被發配到這兒，也許就沒有這條路了。
塞翁失馬，焉知非福。
可每天晚上，他還是會看一眼那張立功名單的照片。
五年了，他還是想知道——
到底是誰「害」了他？
05
五年后的那個秋天，陳江河的命運再次被改寫。
那天下午，他正在鄉政府院子里劈柴。
入冬了，暖氣管道老化，燒不熱，只能用爐子湊合。
一輛黑色轎車開進了院子，停在他面前。
車門打開，下來一個頭發花白的老人。
老人穿著一身深灰色的西裝，雖然年紀大了，但腰板挺得很直，一看就是當過領導的人。
「請問，陳江河同志在嗎？」
陳江河放下斧頭，打量著眼前的人。
他不認識。
「我是。您是……」
「我姓秦，秦德厚。」老人看著他，眼神里有一種說不清的東西，「五年了，有件事……我得給你個交代。」
交代？
陳江河愣住了。
「秦……秦德厚？」他努力回憶著，「您是縣里退休的那個……」
「對，我以前是縣政協副主席。」秦德厚點點頭，「不過那都是以前的事了。今天來找你，是為了另一件事。」
「什么事？」
秦德厚沒有直接回答，而是看了看四周：「能找個地方坐下來說嗎？」
陳江河把他帶進了自己的辦公室。
辦公室很小，只有一張桌子、兩把椅子，墻上掛著一張石門鄉的地圖，角落里堆著一摞文件。
秦德厚環顧四周，目光停留在桌上的一個相框上。
相框里，是那張立功名單的照片。
「這張照片，你還留著？」秦德厚的聲音有些沙啞。
「留著。」陳江河說，「五年了，一直留著。」
「為什么？」
「因為我想知道，是誰把我的名字劃掉的。」
秦德厚沉默了。
半晌，他從口袋里掏出一張泛黃的紙，放在桌上。
「是我。」
陳江河愣住了。
「是我把你的名字劃掉的。」秦德厚看著他，「也是我，讓人把你調到石門鄉的。」
陳江河的手開始發抖。
五年了，他無數次想象過這個場景——找到那個「害」他的人，質問他，痛罵他，甚至揍他一頓。
可此刻，當那個人真的站在他面前，他卻說不出話來。
「為什么？」他的聲音在發顫，「我救了十三個人……我后背至今留著疤……你為什么要這樣對我？」
秦德厚沒有回避他的目光。
「因為你救了一個不該救的人。」
「什么意思？」
「你還記得那個抱著孩子的女人嗎？」
陳江河愣了一下。
當然記得。
那是他那天救的最后一個人。房梁砸下來的時候，他用身體護住了她和孩子，后背那道疤就是那時候留下的。
「記得。」
「她叫劉小燕。」秦德厚說，「是我的兒媳婦。」
