江西
1993年，我扔掉糧站的鐵飯碗，決定下海闖蕩。
就在我踏出大門的那一刻，那個沒人敢理的女勞改犯，陳婧，突然拉住了我的衣角。
她的手冰冷刺骨，眼神里是絕望的火焰。
“帶我走，”她嘴唇顫抖，幾乎是在乞求，“我給你當牛做馬。”
我看著她，一個荒唐的念頭在我腦中升起……
一
一九九三年的秋天來得特別早。
北方的風刮過小縣城，卷起國營糧站院子里的第一片落葉。
我叫林強，二十四歲，是糧站的記賬員。
算盤珠子被我撥得噼啪作響，聲音在空曠的辦公室里顯得格外清脆。
窗外的陽光懶洋洋地灑在蒙塵的水泥地上，照出空氣里飛舞的無數塵埃。
我的青春，好像也和這些塵埃一樣，無聲無息地飄蕩，找不到落腳的地方。
糧站的日子就像那臺老掉牙的座鐘，每天走得精準，也走得乏味。
老站長揣著茶缸子在院里踱步，會計張姐對著小鏡子描著眉毛，幾個裝卸工在倉庫門口的太陽下打著瞌小憩。
這就是我生活的全部。
直到那天，陳婧的出現，像一顆石子投進了這潭死水。
是老站長把她領進來的，腳步聲在寂靜的院子里格外清晰。
他清了清嗓子，對著探頭探腦的我們說：“這是新來的，陳婧，以后就在倉庫幫忙。”
話說得很含糊，眼神卻有些躲閃。
可她檔案袋上那個藍得刺眼的“勞改”戳印，早就被眼尖的張姐看到了。
一瞬間，空氣凝固了。
所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在她身上。
她很瘦，穿著一件洗得發白的藍色舊布衫，褲腿短了一截，露出干瘦的腳踝。
她的頭一直低著，長長的劉海遮住了大半張臉，讓人看不清她的表情。
只有那緊緊抿著的嘴唇，透出一股拒人于千里之外的倔強。
她就像一只受了驚的刺猬，把自己蜷縮起來，豎起了全身的刺。
從那天起，陳婧成了糧站里的一個透明人，一個禁忌的話題。
大家默契地繞著她走，仿佛她身上帶著什么看不見的病毒。
沒人跟她說話，沒人給她好臉色。
最臟最累的活兒總是理所當然地落在她頭上。
清掃積了十年灰的倉庫角落是她的事。
把發了霉、結了塊的陳年苞米一袋袋搬出來晾曬是她的事。
就連疏通堵塞的下水道，老站長也是毫不猶豫地喊她的名字。
她從不反駁，也從不抱怨，只是默默地拿起工具，低著頭開始干活。
她的沉默像一道無形的墻，把自己和這個世界隔離開來。
午飯時間，食堂里總是熱熱鬧鬧。
張姐她們討論著誰家的孩子考了第一，裝卸工老王他們吹噓著昨晚的牌局。
陳婧永遠是最后一個打飯的。
她端著一個豁了口的搪瓷碗，里面只有半碗米飯和一個干巴巴的饅頭，然后走到最遠的角落，背對著所有人，一口一口地吃。
她的背影很直，卻顯得格外孤單。
我看著這一切，心里說不出是什么滋味。
我不是什么圣人，我也害怕被貼上“跟勞改犯一伙”的標簽。
可我總覺得，事情不該是這個樣子的。
那天中午，食堂的菜是炒雞蛋。
我打好飯，從她的座位旁經過。
我的手“不小心”抖了一下，飯盒傾斜了。
一塊金黃的炒雞蛋從我的飯盒里滑了出去，不偏不倚地掉進了她的搪瓷碗里。
我沒有停下腳步，也沒有回頭，徑直走到自己的座位上。
我能感覺到，背后有一道目光落在了我身上，只停留了一秒，就迅速移開了。
那之后，我開始用我的方式，偷偷地幫她。
天氣轉涼了，風從倉庫破損的窗戶里灌進來，冷得刺骨。
我看到她還在穿那件單薄的布衫，凍得嘴唇發紫。
下班的時候，我把我的一件舊工作服“忘”在了倉庫的麻袋上。
那件衣服有些大了，袖口也磨破了，但很厚實。
第二天早上，我再去倉庫的時候，衣服已經不見了。
陳婧依舊低著頭干活，只是身上那件單薄的布衫外面，套上了一件不合身的藍色工作服。
裝卸工老王是個喜歡占小便宜的人，他也最喜歡欺負陳婧。
那天，新到了一批面粉，每袋一百斤。
老王故意把最里面、最不好搬的幾袋指給陳婧。
“那幾袋，搬到推車上去。”他的語氣里帶著不容置喙的命令。
陳婧走過去，彎下腰，用盡全身的力氣去抱那袋面粉。
她的身體太瘦弱了，面袋像一座小山壓在她身上，她試了幾次，臉都憋紅了，面袋卻紋絲不動。
老王和幾個人在旁邊抱著胳膊看笑話，嘴里發出哄笑聲。
我看不下去了，拿著賬本走過去。
“老王，站長讓你過去一下，說是有批貨的單子要你核對。”我面無表情地說。
老王將信將疑地瞪了我一眼，還是罵罵咧咧地走了。
我走到陳婧身邊，沒看她，只是自言自語般地說：“這袋子放得太靠里了，不好使勁。”
說著，我彎下腰，和她一人抓住面袋的一頭。
“一，二，三！”
我們倆一起用力，那沉重的面袋終于被抬了起來，穩穩地落在了推車上。
她的手很冰，上面全是粗糙的繭子。
在抬起面袋的一瞬間，我們的手指不小心碰到了一起。
她像觸電一樣迅速縮了回去。
我沒說什么，轉身拿著賬本走了，好像剛才什么都沒發生過。
從那以后，她看我的眼神里，似乎多了一點不一樣的東西。
不再是純粹的警惕和麻木，偶爾會有一絲極快閃過的，像是感激，又像是困惑的情緒。
但我們之間，依舊沒有一句話的交流。
糧站的生活還在繼續，我的迷茫也在加劇。
我訂閱了南方的報紙，《南方周末》、《羊城晚報》。
報紙上的世界和糧站完全是兩個樣子。
深圳、特區、下海、萬元戶……那些滾燙的詞語像一把火，在我心里燒得越來越旺。
我不想一輩子待在這里，對著算盤和賬本，眼睜睜地看著自己老去。
真正讓我下定決心的，是我發小李胖子的歸來。
他初中沒畢業就跑去了廣東，我們都以為他會在外面餓死。
可他回來的時候，穿著一身锃亮的西裝，頭發抹得油光锃亮，手里還拿著一個磚頭一樣的大哥大。
他請我們去縣里最好的飯店吃飯，一桌子菜花了他半個月的工資。
他唾沫橫飛地講著他在深圳的見聞，講他是怎么從擺地攤開始，到現在有了自己的小檔口。
“強子，你腦子活，不能在這破糧站耗著了。”李胖子拍著我的肩膀，“南邊遍地是黃金，只要你敢干，就沒有餓死的道理！”
他的話，像最后一根稻草，壓垮了我心中猶豫的天平。
那天晚上，我徹夜未眠。
第二天一早，我走進了站長辦公室，把一封辭職信放在了他的桌子上。
老站長以為我看玩笑，當我告訴他我是認真的，他把茶缸子重重地墩在桌上。
“鐵飯碗你不要，非要去端那個泥飯碗？你瘋了！”他指著我的鼻子罵。
“林強，你會后悔的！”
我沒有后悔。
當我走出辦公室的那一刻，我感覺前所未有的輕松。
二
我辭職的消息像長了翅膀，一天之內就傳遍了整個糧站。
有人說我傻，有人說我有種，張姐還悄悄塞給我二百塊錢，讓我路上用。
我在糧站的最后一天，是在收拾東西中度過的。
我的東西不多，一個帆布包就裝完了。
臨走前，我習慣性地走向倉庫。
我想跟陳婧告個別，雖然我們從沒說過話。
倉庫里，她正在把一袋袋苞米碼放整齊。
她干活比以前更賣力了，仿佛想把所有的力氣都耗盡。
我站在門口，看著她的背影，最終還是沒能開口。
說什么呢？祝你以后好運？我們之間，還沒熟到那個份上。
我轉身，背著包，走出了工作了五年的糧站大門。
就在我一只腳踏出大門，準備迎接我那未知的未來時。
一只冰冷的手，突然從后面抓住了我的衣角。
力氣很大，抓得很緊，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
我回過頭，看到了陳婧。
這是我第一次這么近距離地看她。
她的臉很小，皮膚因為營養不良有些蠟黃，但那雙眼睛，亮得驚人。
那雙眼睛里，有我看不懂的東西，絕望、祈求、掙扎，還有一絲瘋狂。
周圍有下班的同事路過，他們停下腳步，用驚詫又帶著點鄙夷的目光看著我們。
她似乎完全不在意別人的目光。
她的眼里只有我。
她的嘴唇哆嗦著，像是用盡了全身的力氣，才從喉嚨里擠出幾個字。
“帶我走。”
我的大腦一片空白。
帶她走？帶一個女勞改犯去闖蕩？
這太荒唐了。
她會是我的累贅，我的麻煩。
我下意識地想拒絕。
可看著她那雙眼睛，那雙仿佛溺水之人看到的唯一一塊浮木的眼睛，我拒絕的話堵在了喉嚨里，怎么也說不出口。
她見我猶豫，抓著我衣角的手更緊了，指節因為用力而泛白。
“我給你當牛做馬。”
她的聲音不大，卻像一把錘子，重重地敲在我的心上。
當牛做馬。
一個活生生的人，把自己放到了牲口的位置上，只為了一個離開這里的機會。
我不知道她經歷過什么，也不知道她為什么非走不可。
但我知道，如果我今天拒絕了她，可能會毀掉她生命里最后一點光。
周圍的議論聲越來越大，像嗡嗡作響的蒼蠅。
我深吸一口氣，在那一刻，我做了一個連我自己都無法理解的決定。
我在眾人異樣的目光中，對著她，輕輕地點了點頭。
去往南方的綠皮火車擁擠而嘈雜。
空氣里混合著汗味、泡面味和劣質香煙的味道。
我和陳婧坐在靠窗的位置，兩天一夜的路程，我們之間一句話也沒說。
她大部分時間都在看著窗外，飛速倒退的田野和村莊在她眼中，似乎沒有任何意義。
我偶爾會偷偷打量她。
離開了糧站那個壓抑的環境，她好像還是那副沉默的樣子。
只是那緊繃的身體，似乎稍微放松了一點點。
到了廣東，一下火車，一股夾雜著潮濕水汽的熱浪撲面而來。
這里的一切都是鮮活而混亂的。
聽不懂的方言，行色匆匆的人群，高低錯落的建筑。
我和陳婧，就像兩滴掉進油鍋里的水，瞬間就被蒸發得無影無蹤。
李胖子給我找了個落腳的地方，是城中村里的一間握手樓。
月租八十塊，房間小得只能放下一張床。
開窗就是對面鄰居的廚房，油煙味能把人嗆死。
但對我們來說，這已經是天堂了。
最初的日子，是充滿希望的。
我揣著我全部的積蓄和從家里拿的幾千塊錢，開始按照李胖子的指點，跑起了糧油生意。
我聯系老家的糧站，用低價發來一批大米，然后去聯系這里的工廠食堂、小餐館。
可現實很快就給了我一記響亮的耳光。
我太老實了，也太天真了。
這里的生意人個個都像成了精的猴子，我根本不是他們的對手。
第一次送貨，一個食堂老板當著我的面驗貨，說米沒問題，讓我先把貨卸下，過兩天來結賬。
我信了。
可等我再去的時候，他卻翻臉不認人，說我的米里摻了沙子，扣了一半的錢。
我氣得跟他理論，他叫來幾個膀大腰圓的廚子，把我轟了出去。
這樣的事情，接二連三地發生。
要么是被壓價，要么是被拖欠貨款，最慘的一次，我拉著一車米跑了一天，結果對方是個騙子，地址是假的，害我白白賠了運費。
不到兩個月，我帶出來的錢就見了底。
我整個人都蔫了。
每天回到那間昏暗的出租屋，我就躺在床上，睜著眼睛看著發霉的天花板。
我開始懷疑自己的決定，開始后悔。
我甚至開始怨恨陳婧。
如果不是帶上了她這個拖油瓶，我的日子或許不會這么艱難。
她似乎看出了我的消沉，但她什么也沒說。
她只是默默地把屋子收拾得干干凈凈。
然后，她開始早出晚歸。
我不知道她去做什么，問她她也不說。
直到有一天，我看到她從一家小餐館的后門走出來，手里提著一袋剩菜。
她的頭發被油煙熏得黏在一起，身上那件舊工作服也沾滿了油污。
原來，她去給餐館洗盤子了。
每天洗十幾個小時，換來的，就是一天十塊錢的工錢和一袋客人吃剩的飯菜。
她把那十塊錢，整整齊齊地疊好，放在我枕頭下面。
把那些剩菜，熱了又熱，端到我面前。
那一刻，我心里五味雜陳，一句話也說不出來。
我開始重新振作起來。
我不能再這么頹廢下去了。
三
我從小道消息打聽到，有個叫黃老板的糧油店，最近在大量吃貨。
這個黃老板名聲不太好，據說是個地頭蛇，喜歡黑吃黑。
但我已經沒有退路了，這是我最后的機會。
我借了李胖子的一輛破三輪車，拉上了我最后的一批大米，找到了黃老板的店。
那是一個很大的倉庫，光線昏暗，空氣里都是谷物的霉味。
黃老板是個大胖子，脖子上戴著一根小拇指粗的金鏈子，正坐在一張太師椅上喝茶。
他瞇著眼睛打量了我和我的米，然后報了一個低得離譜的價格。
我據理力爭，跟他磨了半天嘴皮子，他才不耐煩地加了一點。
價格雖然還是很低，但至少能讓我回本。
我同意了。
我讓他先付錢，他眼一瞪。
“規矩不懂？先卸貨，驗完貨再給錢！”
我不敢得罪他，只好招呼跟著我一起來的陳婧，開始把米往倉庫里搬。
我們倆忙活了快一個小時，才把幾十袋米全部卸完。
我累得滿頭大汗，走到黃老板面前，搓著手說：“老板，貨卸完了，您看……”
黃老板放下茶杯，慢悠悠地站起來，走到米堆前。
他隨手劃開一袋米，抓了一把，放在鼻子底下聞了聞，又吐了口唾沫進去。
“你這米，不對勁啊。”他搖著頭說，“太潮了，里面還有股霉味。”
我一下就急了：“不可能！這都是新米，我發貨前都看過的！”
“我說有就有！”黃老板的臉瞬間沉了下來，“你這批貨，我最多給你一半的錢，愛要不要！”
我氣得渾身發抖。
這明擺著就是敲詐。
“你這是欺負人！”我漲紅了臉喊道。
“欺負你怎么了？”黃老板冷笑一聲，拍了拍手。
倉庫的陰影里，走出來四個穿著跨欄背心、露著紋身的年輕人。
他們手里都拎著鐵棍或者木棒，一臉不善地把我圍了起來。
我當時就嚇傻了。
我長這么大，還是第一次見到這種陣仗。
我的腿肚子都在打哆嗦，腦子里一片空白。
我知道，今天這錢，我要不回來了。
我甚至可能要挨一頓打。
就在我準備認慫的時候。
一個瘦弱的身影，擋在了我的面前。
是陳婧。
她不知道什么時候走了過來，就站在我和那幾個混混之間。
她的表情很平靜，平靜得有些可怕。
她什么話也沒說，只是彎下腰，從地上撿起了一根不知道誰扔在那里的，斷掉的扁擔。
她掂了掂手里的扁擔，然后抬起頭，看向黃老板。
那一瞬間，她的眼神變了。
不再是糧站時的那種麻木和怯懦。
那是一種我從未見過的眼神，像淬了冰的刀子，冷得讓人心頭發寒。
那眼神里，帶著一股毫不掩飾的狠戾。
“三年前，在黑河，有個叫‘刀疤劉’的想黑我家的貨。”
陳婧開口了，聲音不大，但在安靜的倉庫里，每個字都清晰無比。
“他的左腿，現在還在打鋼釘。”
她頓了頓，目光像釘子一樣釘在黃老板臉上。
“你這筆錢，想清楚了再賴。”
黃老板臉上的肥肉抖了一下。
他旁邊一個為首的混混，死死地盯著陳婧的臉，臉色突然變得煞白，仿佛想起了什么極其恐怖的事情。
他湊到黃老板耳邊，哆哆嗦嗦地說了幾句什么。
黃老板的臉色，也瞬間變得和豬肝一樣難看。
他死死地瞪著陳婧，眼神里有驚恐，有不甘，還有一絲難以置信。
最后，他從牙縫里擠出幾個字：“算你狠！”
他沖著旁邊的人吼道：“給錢！”
一個混混不情不愿地從抽屜里拿出一沓錢，數也沒數就扔在了地上。
“滾！”黃老板指著門口咆哮道。
那幾個混混也像是見了鬼一樣，給我們讓開了一條路。
我整個人還是懵的，幾乎是憑著本能，撿起地上的錢，拉著陳婧，跌跌撞撞地逃出了那個倉庫。
直到我們騎著三輪車跑出很遠，我才感覺到自己的心臟在瘋狂地跳動。
我停下車，大口大口地喘著氣。
剛才那一幕，像電影一樣在我腦子里反復播放。
我轉過頭，看著坐在我身后的陳婧。
她又恢復了那副沉默的樣子，手里的扁擔不知道什么時候已經扔掉了。
她低著頭，看著自己的腳尖，仿佛剛才那個嚇退了地頭蛇的人，根本不是她。
我的喉嚨發干，好半天才找回自己的聲音。
“你……”
我顫抖地問。
“你到底……是因為什么事進去的？”
