山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在江南有這么一個地方，它的四面是青山環抱，圍出中間一小片低地。一條清溪從山里流出，蜿蜒輾轉至低地，成為一里多寬的河流。低地冬暖夏涼，土地肥沃，天長日久，雖然是與世隔絕的地方，不知怎么竟然有了人煙，逐漸成為一個小鎮，這便是柳條鎮。
柳條鎮出現于什么時候已不可考，全鎮總共不過十多公頃的面積，從鎮頭幾乎可以一眼看到鎮尾，一色的鵝卵石小路，兩邊是杉木搭的屋子，檐角如鳥翅般飛翹，奇特而煞有情趣。小鎮隔絕在深山之中，四周幾十里之內都是山林，離最近的農村都有70里地。
鎮上居民很少出門，也極少有外客來訪，所幸天時地利占盡，耕織盡夠自給，因此除了婚嫁之外，小鎮基本與外界沒有聯系。居民淳樸天真，心胸寬放，自有鎮以來，竟然無人生病，且都長壽，多半活到90多歲壽終正寢，宛如神仙。小鎮前的那條河，說深不深，說淺不淺，鎮上的孩子們自小就在河里玩耍，也沒有大人照看，竟然沒
有一個人淹死。鎮上的人都認為上天格外眷顧，也就分外惜福，律己甚嚴。
全鎮大約三百來人，平日雞犬之聲相聞，小鎮里發生什么事情，半個小時內就全鎮皆知了。這一天，鎮里的兩個孩子到山上玩耍，因為貪看兩邊的野花，不覺漸漸走遠，進入山林深處。待到兩人發覺，已經尋不見回去的路了。這兩個孩子大的約8歲，小的才5歲，都不是很懂事，不由著了慌。
大的還說要喊人來領他們回去，小的卻已經哭了起來。那一個本來想著自己年長幾歲，應當要擺出長者的風范，無奈被這哭聲一撩撥，自己鼻頭一酸，可就把什么風范都丟到一邊，也跟著大哭起來。哭聲雖大，可惜山深林密，小鎮里的人半點也沒有聽見。眼看天漸漸黑了，風吹草動，在小孩子眼里看來都是說不出的可怕。
這時林中傳來悉悉索索的聲音，伴著卡拉卡拉的樹枝折斷聲，仿佛是有個什么野獸正在靠近。兩個孩子頭腦里立刻涌出平日爹媽說的山鬼猛獸之類故事，嚇得瑟瑟發抖，抱在一起，連哭都不敢再哭。眼看著那聲音就到了跟前，忽然聽得一個女聲問道：“這么晚了，你們不回家嗎？”
問話的是個十五六歲的小姑娘，一頭亂草似的枯發，面相丑陋，皮膚黝黑，一雙眼睛卻靈動如水。兩個孩子見了人，喜出望外，爭先恐后報告自己的迷路經過。小孩子連哭帶說，難免有許多發音不清的地方，而那女孩耐心極好，聽他們說完，便一邊一個牽著他們的小手，慢慢往柳條鎮而來，一路上給他們說了許多故事，聽得他們眉飛色舞，渾不記得要害怕了。
這女孩一路行來，仿佛對路徑極熟。大的那個孩子仔細打量了許久，終于忍不住問道：“姐姐，你不是我們鎮上的吧？為什么認識路啊？”那女孩抿嘴一笑：“我是到這鎮里來走親戚的。”“那你的親戚是誰呀？”孩子好奇地問。
“古三太婆！”女孩回答道。
說話間就到了柳條鎮，孩子尚有一肚皮疑問，沒有來得及問，已經被焦急尋找的父母一眼發現，立刻上來拉住，左右端詳，確信完整無缺才松了一口氣，高興之余，少不得訓斥幾句。
鬧了半天，那女孩始終微笑著站立一旁。鎮上的人聽得走失了兩個孩子都在幫忙尋找，聽見找到了就聚攏來問長問短，眼見這女孩面生，便打聽她是何人。她落落大方地說是古三太婆的遠房侄孫，名叫古古，小時侯來過一次，這次是特地奉父母之命再來拜訪的。
古三太婆確有其人，但已于兩年前仙逝。女孩聽了，點點頭，也不見得多么悲傷，只提出要看看她的墳地。鎮上的風俗向來是熱情待客的，何況是這么一個可憐巴巴的小姑娘。就有人提議要這女孩暫且在自己家里住下，等明日天亮了再去看古三太婆的墳。女孩也就答應了。
眼看孩子找到，古古也有了歇宿的地方，眾人便散去了。
收留古古的是住在鎮東頭的何大嬸，她家里就只何大叔和兩個女兒。何大嬸領她一路走，早將家里的情況簡略說了。
何大嬸的家是兩層的木樓，涂得漆黑油亮，顯見得是新蓋的。進了一樓的大堂，何大叔和兩個女孩已經將飯菜擺上了桌，正等著何大嬸來吃。見帶了個客人來，都詫異地看了何大嬸一眼。何大嬸將事情說了，大家也就熱情歡迎，紛紛將菜往古古碗里夾。
深山中娛樂項目少，到了8點多鐘，各家的煤油燈就一盞盞滅了，小鎮陷入一片漆黑。何大嬸令古古和兩個女兒擠睡在一張大床上，也吹熄了燈。靠在枕邊，何大嬸偷偷地說：“老何，你說古古怎么這么丑呢？”何大叔訓斥道：“不要說人壞話，睡覺！”何大嬸撇撇嘴，還是說了一句：“我的兩個丫頭多么漂亮！”自豪地贊嘆一陣，終于沉沉睡去。
睡到半夜，何大嬸忽然覺得身上涼颼颼的，似乎有一陣風從身邊吹過，朦朧中睜眼一看，大丫頭站在床前，望著她不出聲。
“大丫頭，你在這里做什么呢？”她問。
大丫頭面上一片凄慘的表情，先嗚嗚咽咽地哭了一陣，才道：“媽，我要走了。”聲音像是從很遠的地方飄來，甕聲甕氣地。何大嬸覺得很是奇怪，問：“你要走到哪里去？是了，你要回去睡了，快走吧，很晚了。”大丫頭又不做聲，默默地站立了許久。何大嬸仔細打量她的神情，卻好似隔著煙霧一般，飄飄忽忽地看不真切。
良久，大丫頭長嘆一聲，說：“我不能再呆了，媽你好好保重，爸爸睡得很沉，我想跟他說話也不行了。”言畢，也不轉身，就這樣迅疾往后退去，眨眼就不見了。何大嬸不知為何一陣心酸，全身一震，猛然醒來，耳畔傳來雞鳴聲，窗眼里微微地透進一線光，天亮了。她翻身坐起，怔怔地想著剛才的夢，竟是如此真切，心里總不塌實，慌慌地，好像丟了什么。遂使勁搖醒何大叔，將剛才的夢說了。何大叔自然嘲笑她一番，但見她心慌意亂，便陪她披衣起身，往女孩們的房間過來查看。
何大叔不便進女孩房間，便等在外面。何大嬸自己推門進去，見女孩們尤自睡得鼻息沉沉。湊近床邊，借著天光一看，古古和二丫頭雙頰暈紅，唇含微笑，似乎正做好夢。大丫頭睡里頭，面皮朝著墻壁。何大嬸扳著她的肩想使她轉過身來，卻發覺她的身體異常僵硬，渾不似往常般柔軟，且半點溫度也沒有，心里已是虛了一半，但總還抱著些希望，強行轉過她的身體，只見一張慘白的臉，已然死去多時了。何大嬸慘叫一聲，往后便倒。
叫聲早驚動了門外的何大叔，顧不得許多，立時奔進門來，扶住了她。彼時二丫頭和古古也已經醒轉，均坐了起來，揉著雙眼，驚鄂地望著他們，不知道發生了何事。
何大嬸一口氣憋住，被何大叔揉搓了許久，才回過氣來，號啕大哭：“我的女呀……”其余三人一聽這話，互相望望，同時去看大丫頭，這才發現出了什么事情。
哭聲驚動四鄰。不過半注香的工夫，全鎮的大人差不多都來了。
柳條鎮從未有少年人夭折，遇上這頭一遭，個人心里都十分難過。鎮長命鎮上的大夫驗過尸，發現是心臟出了毛病。眼看何大叔一家悲傷不能自已，大家遂代他們安排了葬喪事宜。
靈堂設置在何家堂屋里，白慘慘一片。
何大叔何大嬸神色木然，兩行淚不住下跌；二丫頭哭啞了嗓子，眼睛腫得核桃般大；全鎮的人俱落下了同情之淚，只有古古，神態自若地站立一旁，雙手背在后頭，一點難過的神情也沒有。旁觀者暗暗奇怪，悄悄地對人說了，不一會就傳得大伙都注意到了她的奇怪之處。何大嬸雖然悲傷，兩耳卻未閉塞，更有平日相好的婦女偷偷在她耳邊說了，她側頭打量，果然見古古毫不相干似的，倒似在欣賞葬禮。
她一陣沖動，分開人群，走到古古面前，不客氣道：“姑娘，好歹我們也曾收留你一夜，如今我家出了這等事情，不說幫忙，你總該施舍幾點眼淚吧？”言畢悲從中來，又是一聲嗚咽。
古古似乎吃了一驚，問道：“人都是要死的，有什么好哭？”這話一出口，旁邊一陣噓聲，就有人準備上來說她，卻被何大叔攔住了。
他怔怔地凝視古古半天，古古毫不退卻，直視他的目光。他慘然道：“好，好，好個冷心的姑娘，我們這里住不下你，你自己找地方住去吧！”古古又吃了一驚，環顧四周，沒有一個同情她的，都鄙夷地望著她，她胸膛一挺，昂著頭道：“走便走！”大搖大擺地走了出去。
