江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“今晚住哪？” 我耐著性子問，車內濃重的酒氣熏得我陣陣作嘔。
后座的他，我名義上的丈夫，此刻正像對待私人助理一樣對我頤指氣使。他煩躁地揮了揮手，仿佛我的問題是對他莫大的打擾。
“煩死了！去酒店！別回家！” 他含混不清地吼道，隨即報出一個地址。
那個地址，像一把淬了毒的匕首，瞬間刺穿了我所有的偽裝。我握著方向盤的手指關節泛白，但臉上卻奇異地浮現出一絲微笑。
“好，” 我輕聲應道，聲音平靜得連自己都感到陌生，“聽你的。”
車載導航被我重新設定，甜美的電子音在寂靜的車廂里響起。我沒有掉頭，沒有爭吵，更沒有像往常一樣默默忍受。
我只是，一腳油門，朝著他心中真正的目的地，疾馳而去。
今晚，我要親自為他那場做了十年的美夢，拉上最終的帷幕。
晚上十一點，華爾道夫酒店的停車場，空氣里浮動著高級冷氣與名貴香水混合后的沉悶氣息。
我坐在奔馳S級的駕駛座上，沒有開燈，任由自己隱匿在昏暗中。
手機屏幕的光映著我的臉，上面是我為城南那個溫泉度假酒店項目畫的最新一版草圖。
我反復放大縮小，看的卻不是設計本身，而是在用這種機械的動作來抵消內心翻涌的煩躁。
手機輕微震動了一下，屏幕頂端彈出一條訊息，來自陳凱的司機張師傅，言簡意賅的兩個字：到了。
我深吸一口氣，將那股混合著厭惡與疲憊的氣息壓下去，然后熄掉屏幕，推門下車。
Jimmy Choo的細高跟踩在光潔的環氧地坪上，發出清脆而孤獨的回響，像在為這場乏味的獨角戲打著節拍。
電梯口的光線明亮得有些刺眼。陳凱被兩個年輕的下屬左右架著，那身價值六位數的西裝此刻皺得像一團咸菜。
他渾身散發著昂貴威士忌、雪茄和成功男人混合在一起的、令人窒息的優越感氣味。
他已經站不穩了，嘴里還在含混不清地念叨著什么“對賭協議”、“市場份額”、“下一輪融資”。
那兩個年輕人看到我，像是看到了救世主，臉上瞬間流露出如蒙大赦的表情，幾乎是同時恭敬地喊了一聲：“林小姐。”
在他們眼中，我大概只是老板身邊眾多助理中的一個，負責處理最私密、最上不得臺面的雜務。
我朝他們微微點了點頭，沒有費心去糾正那個稱呼。在某種意義上，他們說得沒錯。
我走過去，動作熟練地從其中一個年輕人手里接過陳凱沉重的手臂，順勢架在自己肩上。
他的全部重量毫無征兆地壓下來，我膝蓋一軟，但我還是咬著牙，穩住了身形。
我對那兩個一臉感激的年輕人說：“辛苦了，時間不早了，你們回去吧。”
他們如釋重負，連聲道謝后幾乎是逃也似的鉆進了電梯。
我把他塞進后座的過程比想象中更加狼狽，他的手工皮鞋毫無意外地蹭臟了我米白色的風衣下擺。
我盯著那塊污漬看了幾秒，內心毫無波瀾，就像看著我們這段早已千瘡百孔的婚姻。
我回到駕駛座，發動汽車，平穩地駛出地庫。
后視鏡里，他癱在寬大的真皮座椅上，眉心緊鎖，即便在無意識的睡夢中，也帶著一種與生俱來的不耐煩。
我曾愛過他這副意氣風發的模樣，覺得他天生就該站在人群中央，指點江山。
那時他拉著我的手，在黃浦江邊，眼睛亮得像要把整個陸家嘴的燈火都比下去。
后來，房子越換越大，我的設計圖卻只剩下我們家那幾百平米。
他以為的成功，是前呼后擁，是杯觥交錯。
而我想要的，從始至終，不過是一個能在我疲憊時讓我安安靜靜靠一靠的丈夫。
而不是一個，只在酒后才需要我這個“代駕”的老板。
這些年，我學會了不動聲色，甚至將其修煉成了一種本能。
朋友們都說我變了，從前那個愛笑愛鬧的林舒不見了，取而代之的是一個永遠得體、永遠冷靜的陳太太。
她們不知道，真正活得舒心的人，是不需要用“情緒穩定”來標榜自己的。
我的生活，也像我的衣帽間，表面看上去光鮮亮麗，內里卻早已被格式化，所有熱情、驚喜和失落都被歸置在看不見的角落。
我記得我們結婚三周年紀念日，我親自下廚，準備了一場隆重的燭光晚餐。
他回來時，比平時晚了兩個小時，帶著一臉的疲憊和煩躁。
飯桌上，他不停地看手機，我看見他點開了一張蘇晚的舊照片，目光瞬間變得柔軟。
我心里的火“騰”地一下就燒了起來，但我沒有作聲。
過了一會兒，我問他：“菜不合胃口嗎？”
他像是被戳中了心事，猛地放下手機，語氣不善地抬高了聲音：
“你能不能別總是問這些？回來就不能讓我清靜一會兒？”
那一晚，一桌子精心準備的菜都涼了，我的心也跟著涼透了。
還有一次，我的一個室內設計作品，拿了亞太區一個頗有分量的設計金獎。
我興奮地打電話給他，想第一時間與他分享這份喜悅。
電話那頭很吵，他心不在焉地打斷我：
“知道了，恭喜你。對了，我明天臨時要去一趟新加坡，你幫我把那件藍色條紋的襯衫燙好。”
電話被他匆匆掛斷，我握著那個沉甸甸的水晶獎杯，在酒店空無一人的套房里站了很久。
原來，我的榮耀，于他而言，遠不如一件熨帖的襯衫來得重要。
從那天起，我徹底放棄了與他分享的念頭。
我開始將他的醉話用手機錄下來，把他藏在書房抽屜最深處那只上了鎖的鐵盒里的舊情書拍下來。
我不知道我為什么要這么做，或許只是想為自己這幾年荒唐的、被虛耗的青春，尋找一些具象化的、無可辯駁的證據。
證明我不是無理取鬧，不是中年危機，而是這段關系，真的從根上就爛掉了。
車內安靜得只剩下輪胎碾壓過柏油路面的沉悶聲響。
后座的陳凱似乎睡得不舒服，翻了個身，發出一聲含混的囈語。
我沒有理會，目視前方，握著方向盤的手很穩。
這座城市我太熟悉了，哪條路在哪個時段會堵車，哪條小巷里藏著最好吃的生煎包，我都一清二楚。
可我卻不知道，身邊這個同床共枕了五年的男人，心里那條路，究竟通向何方。
或許，我一直都知道，只是不愿意承認罷了。
“還是以前好，” 他突然開口，聲音帶著酒后的沙啞，“上學的時候，什么都簡單。”
我心中冷笑，嘴上卻沒出聲。男人的“以前”，通常特指某一個女人。
我從后視鏡里瞥了他一眼，他半瞇著眼，嘴角帶著一絲懷念的、近乎癡傻的笑意。
“是啊，簡單純粹。” 我終于開口，聲音平得像一條直線。
我頓了頓，感覺像一個冷靜的外科醫生，在確認手術刀是否足夠鋒利，然后才精準地遞過去：“是指和蘇晚在一起的時候嗎？”
那個名字像一個被按下的引爆器開關，瞬間點燃了他。
“林舒，你什么意思？” 他質問我，聲音提高了八度，“你非要在這個時候說這些掃興的話嗎？”
“你能不能成熟一點？能不能體諒一下我？”
成熟？體諒？一個年過三十的男人，在深夜緬懷著十年前的舊情人，卻反過來指責為他收拾殘局的妻子。
我沒有爭辯，和活在夢里的人爭論，是徒勞的。
我不再試圖用言語去叫醒他，我決定，親手把他推進他的夢里，然后替他關上門。
我深吸一口氣，用一種極其溫柔體貼的語氣，問出了那個我早已在心中演練了千百遍的問題。
“看你這么累，壓力這么大，今晚想去哪兒休息？回家，還是去酒店？我聽你的安排。”
我的問題，像是一根羽毛，恰到好處地落在他那根緊繃的、名為“理智”的弦上。
他煩躁地揮了揮手，仿佛要趕走一只討厭的蒼蠅。
“煩死了！別回家！” 他幾乎是吼出來的，頭重重地靠在冰冷的車窗上。
我耐心地等著，沒有催促，就像一個經驗豐富的獵人，等待獵物自己走進陷阱。
我知道他會說出那個地址，那是他心里的朱砂痣，是他午夜夢回的伊甸園。
果然，沉默了十幾秒后，他極其不耐煩地、含混不清地報出一個地名：“去……去星河灣！別再問了！”
星河灣。這三個字，輕飄飄地從他嘴里吐出來，卻像三塊燒紅的烙鐵，轟然砸進我早已麻木的心里。
蘇晚就住在星河灣。這件事，他以為我不知道。
其實我早查到了，我還查到蘇晚兩年前就結婚了，丈夫是位建筑師，他們還有一個兒子。
她早已大步向前，活得精彩紛呈。只有陳凱，像一個固執的、可笑的守墓人。
那一刻，我握著方向盤的手，指關節因為過度用力而咯咯作響。
但我臉上卻奇異地浮現出一個微笑，一個冰冷到極點的微笑。
所有的委屈、不甘、憤怒、嫉妒，在這一瞬間都煙消云散了。
取而代之的，是一種前所未有的、近乎殘忍的平靜和決絕。
我沒有與他爭吵，沒有質問他為什么要去那里。
我只是伸出纖長的手指，在車載導航的中央顯示屏上，輕輕地、一筆一劃地輸入了“星河灣”三個字。
導航系統里，林志玲甜美而毫無感情的合成音響起：
“已為您規劃最佳路線，預計二十三分鐘后到達。”
導航路線確定的那一刻，車子在我的操控下，平穩地轉向，匯入了另一條主干道。
車載音響里，是Cigarettes After Sex的《Apocalypse》，歌詞唱著“You've been locked in here forever and you just can't say goodbye”。
我忽然覺得無比應景。他確實被鎖住了，鎖在他自己構建的幻想里，無法告別。
后座的他似乎對我的順從感到滿意，重新癱軟在寬大的座椅上，閉上了眼睛。
他大概以為，他要去酒店，去做一場關于白月光的美夢。
而我，今天決定親自為他扮演這位盡職盡責的造夢師，只是這出戲的結局，恐怕不會是他想要的樣子。
車子平穩地行駛在高架橋上，兩側是這座城市最引以為傲的繁華夜景。
我想起剛來這座城市時，我和陳凱擠在一間十幾平米、沒有窗戶的出租屋里。
那時候，他會興奮地把他的創業計劃寫在皺巴巴的餐巾紙上，對我說：“阿舒，你信我，不出五年，我們一定能在這座城市有自己的家。”
我當然信他。那時的我，還未褪去少女的天真，我愛上的，就是他那份少年意氣。
后來，我們確實有了家，一個又一個，越來越大，越來越豪華。
我的朋友們都羨慕我，說陳凱把我寵上了天，活成了所有女人夢想的樣子。
她們看不到，在那些空曠得能聽見回聲的大房子里，大多數夜晚，只有我一個人。
我不知道是從什么時候開始，他看我的眼神，從最初的愛戀、欣賞和依賴，變成了后來的審視、習慣和理所當然。
現在我才明白，一個一心想走的人，你就算用最堅固的鐵鏈拴住他的腳，也留不住他那顆早已飄走的心。
那么，與其這樣自欺欺人地耗下去，不如就成全他。
把他的肉身，也送到他魂牽夢縈的地方去。
導航里林志玲的聲音再次響起：“您已到達目的地附近”，打破了車廂內的死寂。
車子緩緩駛入一片安靜的高檔住宅區，這里的建筑風格現代簡約，綠化精致得像一座日式庭院。
我將車精準地停在“星河灣”小區氣派的正門旁一個不顯眼的停車位上，然后熄了火。
我轉過頭，借著路燈的微光，看著后座的陳凱。
他睡得很沉，呼吸均勻，像一個天真無害的嬰兒。
我費了很大的勁，才把一百五十多斤、爛醉如泥的陳凱從車里拖出來。
我把他的一只胳膊死死地架在我的肩膀上，半拖半抱地將他弄到了小區那扇緊閉的黑色金屬大門前。
然后，我松開手，任由他像一袋被丟棄的垃圾一樣，順著冰冷的門無力地坐倒在地上。
做完這一切，我喘著粗氣，向后退了兩步，靜靜地看著眼前這荒誕的一幕。
我掏出手機，屏幕的冷光在黑暗中照亮了我的臉。
我的臉上沒有任何表情，既沒有大仇得報的快感，也沒有心碎欲絕的悲傷，只剩下一種巨大的、解脫后的虛空。
我本可以把他丟在這里，自己開車一走了之。
但那不夠。
我要的，不是一次孩子氣的懲罰，而是一場徹底的、具有儀式感的告別。
我要讓他親眼看著，他心中那輪皎潔無瑕的白月光，是如何被他自己親手打碎的。
點進APP，我從容地撥通了一個電話...
電話號碼是我前幾天通過一個我們共同的朋友、以咨詢畫廊合作的名義要到的。
電話的彩鈴是莫扎特的《弦樂小夜曲》，優雅而古典，與此刻的場景形成了巨大的反差。
電話響了很久，就在我耐心耗盡，準備掛斷的時候，被接通了，屏幕上跳出一個視頻通話的請求。
我毫不猶豫地點了接受。
屏幕亮起，短暫的模糊后，出現了一張素凈但依舊精致的臉。是蘇晚。
她穿著一件質地很好的真絲淺藍色睡衣，微卷的長發隨意地披在肩上。
她看著屏幕里陌生的我，用一種禮貌而疏離的語氣問：“你好，請問你是？”
我沒有回答，只是將手機鏡頭緩緩地轉向我腳邊，對準了那個癱坐在地上的男人。
鏡頭里，陳凱的醉態被高清攝像頭捕捉得一覽無余，整個人散發著一種頹唐、落魄的氣息。
我聽見電話那頭傳來一聲輕微的、倒吸冷氣的聲音。
沉默了幾秒后，蘇晚的聲音再次響起，這一次，帶著一絲不確定和高度的警惕：“林舒？是你嗎？”
“蘇小姐，晚上好。真是不好意思，這么晚了還打擾你。”我重新將鏡頭對準自己，聲音平靜。
我一字一句地，用一種清晰到近乎殘忍的語速說道：“陳凱今晚應酬，喝多了。”
“他一直吵著要來星河灣找你，說有很多很重要的話想當面和你說。我勸不住，只好把他送過來了。”
我停頓了一下，繼續用那種誠懇的語氣補充道：“我們現在就在你家小區門口，十二座樓下。”
“你看，你方便下來接他一下嗎？我一個女人，實在弄不動他了。”
蘇晚的眉頭緊緊地鎖了起來。一個高大挺拔的身影出現在她身后...
