四川
招標會的投影儀發出幽藍的光。
林浩然站在臺上，看著手中那份泛黃的銀行流水復印件。
2009年3月17日，轉賬五萬元，付款方：董凱。
這筆錢比父親下跪那天晚了整整三天。
就是這三天，母親的手術從“緊急”拖成了“擇期”。
就是這三天，讓母親多受了三年病痛折磨。
臺下第一排，董凱的笑容還僵在臉上。
這位前建設局局長大概以為，十二年前的舊賬早已被時間掩埋。
他大概以為，眼前這位年輕的林副廳長，還是當年躲在樹后那個顫抖的少年。
林浩然的指尖輕輕劃過文件邊緣。
他想起母親臨終前枯瘦的手，想起父親跪在別墅門前佝僂的背。
投影儀切換到了下一張照片。
那是新區規劃圖上被標紅的地塊，旁邊附著一份股權穿透圖。
“表弟”吳英衛的名字下面，連著另一個名字——董凱的女兒。
會場里的空氣驟然凝固。
01
臘月二十三，小年夜的鞭炮聲零零星星。
棉紡廠家屬院三號樓二單元201室，咳嗽聲撕扯著黑夜。
林浩然把濕毛巾敷在母親額頭上，手心能感覺到那不正常的燙。
昏黃的燈泡在屋頂搖晃，影子在剝落的墻皮上扭曲變形。
父親何國源蹲在門口抽煙，煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅。
“再去醫院吧。”林浩然說。
何國源沒應聲，只是狠狠吸了一口煙。
上周剛出院，醫生的話還在耳邊：晚期，擴散了，手術或許能延長一段時間。
但手術費要五萬。
何國源在棉紡廠干了二十三年，下崗補償金一共四萬八。
這筆錢在三個月里已經花去大半。
“我去借。”何國源終于掐滅煙頭，站起身時膝蓋發出輕微的響聲。
沈秀英突然又咳起來，這次咳出了血。
暗紅色的血點濺在洗得發白的床單上，像凋謝的梅花。
林浩然的手抖了一下。
何國源沖過來，用袖子去擦妻子的嘴角，動作慌得像個孩子。
“去醫院，現在就去。”
深夜的街道空蕩蕩的。
何國源背著沈秀英下樓，林浩然在后面扶著母親的后背。
母親的體重輕得讓人心慌，嶙峋的肩胛骨隔著棉襖都能硌到手。
人民醫院急診室的燈亮得刺眼。
值班醫生檢查后，臉色凝重地把何國源叫到走廊。
“必須盡快手術，癌細胞壓迫到氣管了。”
“多少錢？”
“先準備五萬，多退少補。”
何國源的嘴唇動了動，沒發出聲音。
他摸遍所有口袋，掏出一把零錢，最大面額是十元。
林浩然站在病房門口，看著父親數錢的手在顫抖。
窗外又傳來零星的鞭炮聲，小年夜還沒完全過去。
護士推著移動病床過來，輪子在地板上發出單調的滾動聲。
沈秀英被推進了觀察室，門上那塊毛玻璃模糊了她的身影。
何國源蹲在走廊盡頭，雙手插進花白的頭發里。
林浩然走過去，看見父親肩膀在輕微聳動。
但沒有哭聲。
這個男人已經習慣了把聲音咽回肚子里。
“爸，我考上北大了。”
林浩然從書包里掏出錄取通知書，塑料封皮在燈光下反著光。
何國源抬起頭，眼睛紅腫。
他接過通知書，手指在“北京大學”四個字上摩挲了很久。
“好，好。”他說了兩遍，聲音沙啞。
然后他站起來，拍了拍兒子的肩膀。
“你在這兒陪著媽，我出去一趟。”
“這么晚去哪兒？”
“借錢。”
何國源的身影消失在走廊拐角，腳步很重。
林浩然走到窗前，看見父親騎著那輛老永久自行車沖出醫院大門。
車鈴在寂靜的夜里響了半聲，就戛然而止。
02
建設局家屬院在南城區，和棉紡廠隔著一條河。
何國源騎車過橋時，河面上的風像刀子一樣割臉。
他想起三年前那個夏天。
董凱局長家的老宅翻修，施工隊是他介紹的。
活兒干得漂亮，工錢還比市場價低一成。
竣工那天，董凱拍著他的肩膀說：“老何，以后有事說話。”
那時董凱還不是局長，是副局長。
何國源記得自己只是憨厚地笑，說應該的應該的。
現在他要去找這個“以后有事說話”的人。
別墅區門口有保安亭，燈亮著。
何國源把自行車停在路邊，整理了一下皺巴巴的棉襖。
保安從窗口探出頭：“找誰？”
“董局長，董凱局長。”
“這么晚了，局長休息了。”
“我有急事，真的，救命的事。”
保安打量著他，目光在他磨得發亮的袖口停留了幾秒。
“等著，我打電話問問。”
電話接通了，保安說了幾句，轉頭問：“你叫什么？”
“何國源，棉紡廠的何國源。”
保安對著話筒重復了一遍。
等待的時間很長，何國源能聽見自己的心跳。
終于，保安掛了電話：“進去吧，三號樓。”
別墅區的路很寬，兩旁是光禿禿的景觀樹。
每棟房子都亮著燈，有些窗戶里能看見水晶吊燈的光芒。
何國源數著門牌號，在一棟三層別墅前停下。
鐵藝大門關著，院里有條狗叫了起來。
他按了門鈴。
對講機里傳來女人的聲音：“誰啊？”
“我找董局長，棉紡廠的何國源。”
“等著。”
又過了幾分鐘，大門開了條縫。
一個系著圍裙的中年女人探出身：“局長在會客，你有事跟我說。”
“我想跟局長當面說，借點錢，我媳婦……”
“借錢？”女人的眉頭皺起來，“局長不隨便借錢。”
“就五萬，我寫借條，我兒子考上北大了，以后一定還……”
門關上了。
何國源站在門外，夜風更冷了。
他看見二樓窗戶里有幾個人影，似乎在舉杯。
玻璃窗上倒映出水晶燈細碎的光。
他又按了一次門鈴。
這次沒人應。
狗在院子里叫得更兇了。
何國源退后兩步，看著這棟漂亮的房子。
他想起妻子咳血的樣子，想起兒子拿著錄取通知書時亮晶晶的眼睛。
膝蓋突然就軟了。
他跪了下去，水泥地又冷又硬。
“董局長，求您幫幫忙，我媳婦等錢救命……”
聲音在空曠的院子里顯得很單薄。
樓上的窗戶打開了，有人探出頭看了一眼，又縮回去。
窗簾拉上了。
03
林浩然是半小時后到的。
他安頓好母親，護士說暫時穩定了，才跑出來找父親。
醫院值班醫生說看見何國源往建設局家屬院方向去了。
林浩然一路跑，肺部火辣辣地疼。
快到別墅區時，他放慢了腳步。
然后他看見了父親。
那個背影跪在三號別墅門前，像一尊石像。
林浩然躲到一棵梧桐樹后，手指摳進粗糙的樹皮里。
他想沖過去把父親拉起來。
但他的腳像釘在了地上。
二樓的窗戶又打開了。
這次出來的是個男人，五十多歲，穿著深色毛衣。
他朝樓下喊了一聲：“老何，你這是干什么？”
何國源抬起頭：“董局長，我媳婦肺癌，等錢手術……”
“你先起來，起來說話。”
“您不答應，我就不起來。”
董凱嘆了口氣：“不是我不幫你，我也有難處啊。”
他轉身進了屋，幾分鐘后，系圍裙的女人出來了。
女人手里拿著什么東西，走到大門邊，從鐵藝欄桿里遞出來。
“局長說，這點錢你先拿著，不用還了。”
那是兩張一百元的鈔票。
何國源沒接。
鈔票掉在地上，被風吹得翻了個身。
“拿著吧，大冷天的，別在這兒跪著了。”女人說，“局長說了，他真沒錢借你，家里開銷大，孩子出國留學都要錢。”
“我寫借條，我按手印……”
“快走吧，別讓鄰居看見了不好。”
女人轉身回了屋，門關上了。
何國源還跪著。
林浩然看見父親的肩膀垮了下去，整個背脊彎成一道沉重的弧線。
又過了十分鐘，也許二十分鐘。
別墅里的燈一盞盞滅了。
最后只剩門口的路燈還亮著，照在父親跪著的身影上。
何國源終于動了。
他慢慢站起來，膝蓋發出咔噠的響聲。
他彎腰撿起那兩百塊錢，拍掉上面的灰，仔細折好放進口袋。
然后他推起自行車，一步一步往外走。
背影在路燈下拉得很長。
林浩然從樹后走出來，喉嚨里堵著什么。
他想喊一聲“爸”，但發不出聲音。
父子倆在別墅區門口碰上了。
何國源看見兒子，愣了一下：“你怎么來了？”
“媽穩定了，我來找你。”
“哦。”何國源跨上自行車，“回家吧。”
“借到了嗎？”
何國源沒回答，只是蹬動了車子。
林浩然坐在后座上，手扶著父親冰涼的腰。
他能感覺到父親蹬車的腿在顫抖。
過橋時，何國源突然說：“浩然，你以后要有出息。”
“嗯。”
“要比他們有出息。”
河水在橋下無聲流淌，映著兩岸零星的燈火。
回到醫院時，天快亮了。
沈秀英醒著，看見他們進來，虛弱地笑了笑。
“借到了嗎？”她問。
何國源點點頭，從口袋里掏出那兩百塊錢，又加上自己兜里的零錢。
一共三百七十二元五角。
他一張一張數好，放在床頭柜上。
“還差一點，明天我再想辦法。”
沈秀英看著丈夫通紅的眼睛，沒再問。
她伸出手，握住何國源粗糙的手掌。
“辛苦你了。”她說。
林浩然轉過身，假裝去倒水。
暖水瓶很輕，里面只剩半杯水。
他倒出來，端著杯子走到窗前。
天色正在變亮，街道上開始有清潔工掃地的聲音。
新的一天來了。
但手術費還在天上飄著。
04
三天后，錢終于湊齊了。
何國源賣掉了老家祖屋的一塊宅基地，那是他父母留下的。
又找遠房親戚借了一圈，五萬元勉強湊夠。
手術安排在周五上午。
主刀醫生看著最新的CT片子，眉頭皺得很緊。
“耽誤了幾天，情況不太樂觀。”
“能做的，您一定要做。”何國源的聲音帶著懇求。
手術進行了六個小時。
林浩然和父親坐在走廊的長椅上，誰都沒說話。
偶爾有護士匆匆走過，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。
下午三點，手術室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩。
“手術完成了，但情況比預想的復雜。”
“癌細胞擴散的范圍擴大了，我們盡力切除了可見部分。”
“后續治療很重要，需要定期化療。”
何國源連連點頭，嘴里重復著“謝謝”。
沈秀英被推出來時還在昏迷，臉色蒼白得像紙。
麻藥過后，疼痛讓她整夜睡不著。
林浩然守在床邊，用棉簽蘸水潤濕母親干裂的嘴唇。
“浩然。”沈秀英突然開口，聲音很輕。
“媽，我在。”
“錄取通知書，帶來了嗎？”
林浩然從書包里拿出來，展開給母親看。
沈秀英的眼睛亮了一下，手指輕輕撫摸那幾個字。
“好好念書，別惦記家里。”
“也別記恨誰。”沈秀英說，“人啊，各有各的難處。”
林浩然沒接話。
他想起父親跪在別墅門前的背影，想起那兩張被扔出來的鈔票。
沈秀英似乎看懂了兒子的沉默。
她握了握林浩然的手：“記恨太累，你活得輕松點。”
手術后第七天，沈秀英出院了。
家里的積蓄徹底清零，還欠了兩萬外債。
何國源在建筑工地找了份活兒，一天八十，管一頓午飯。
林浩然去餐館打工，端盤子洗碗，晚上復習高中知識。
他怕開學后跟不上北大的課程。
八月末，錄取通知書里寄來了助學貸款申請表。
林浩然填好表，去街道蓋章時，辦事員多看了他幾眼。
“北大的？咱們街道好幾年沒出過北大的了。”
蓋章，簽字，材料寄出去。
離開學還有半個月，林浩然多打了一份工。
早上送報紙，上午去餐館，下午做家教。
他攢了八百塊錢，塞給父親。
“留著給媽買藥。”
何國源接過錢，一張一張撫平。
“到了北京，別省著吃，正是長身體的時候。”
“知道。”
開學那天，何國源送兒子到火車站。
他買了一張站臺票，把行李扛到車上。
“常寫信。”他說。
火車開動時，林浩然從車窗看見父親站在原地揮手。
身影越來越小，最后消失在站臺的柱子后面。
大學生活比想象中忙碌。
林浩然申請了勤工助學崗位，在圖書館整理書籍。
周末去做家教，一小時三十元。
他很少參加聚會，同學們討論的最新電影、流行歌曲，他都接不上話。
但他成績很好，第一學期就拿了獎學金。
寒假回家，沈秀英的氣色好了些。
化療的副作用讓她的頭發掉光了，她戴了頂毛線帽子。
“好看嗎？”她笑著問。
“好看。”林浩然說。
年夜飯很簡單，一盤餃子，兩個炒菜。
何國源開了瓶最便宜的白酒，給兒子倒了一小杯。
“陪爸喝點。”
父子倆碰了杯，酒很辣，嗆得林浩然咳嗽。
沈秀英在旁邊笑，眼睛彎彎的。
那是林浩然記憶里最后一個溫暖的春節。
05
大二那年春天，沈秀英的病情惡化了。
癌細胞轉移到了肝部。
林浩然請了一周假回家，在醫院陪護。
沈秀英瘦得只剩一把骨頭，但精神還好。
她問兒子學校的事，問北京的天氣，問同學好不好相處。
“有女朋友了嗎？”她突然問。
林浩然搖搖頭。
“遇到合適的要主動，別像你爸，當年追我的時候傻乎乎的。”
何國源在旁邊削蘋果，聞言笑了：“那還不是追到手了。”
病房里有短暫的安靜。
窗外春光明媚，柳樹抽了新芽。
沈秀英看著窗外，輕輕說：“真想再看看北京的秋天。”
“等你好了，我帶你去。”林浩然說。
“好。”沈秀英點頭，但眼神飄得很遠。
那一周，沈秀英說了很多話。
說她小時候在河邊洗衣服，說她和何國源第一次見面，說懷林浩然時的反應。
“你出生那天，下著大雨。”她說，“護士抱出來時，你爸手都在抖。”
何國源低頭削蘋果，蘋果皮連成長長的一條。
“后來你姥姥說，這孩子將來有出息。”
林浩然握住母親的手，那手輕得像羽毛。
“媽，你好好治病，等我畢業工作，接你去北京住。”
“好，媽等著。”
但沈秀英沒等到。
大三寒假前，林浩然接到父親的電話。
電話里何國源的聲音很平靜：“你媽可能不行了，回來一趟吧。”
火車晚點了三個小時。
林浩然趕到醫院時，沈秀英已經說不出話了。
她看見兒子，眼睛亮了一下，手指動了動。
林浩然握住她的手，很涼。
何國源站在床邊，眼圈深陷，胡子拉碴。
“你媽等你呢。”他說。
沈秀英的嘴唇動了動，林浩然俯身去聽。
“別記恨……好好活……”
這是她最后的話。
心電圖變成一條直線時，是凌晨四點十七分。
窗外還是黑的，只有遠處路燈的光。
護士進來處理后續，動作熟練而安靜。
何國源給妻子擦臉，梳頭，換上她最喜歡的淡紫色毛衣。
那件毛衣已經洗得發白，袖口起了毛球。
“你媽愛干凈。”他說。
葬禮很簡單，來了十幾個親戚鄰居。
墓碑上的照片是沈秀英結婚時拍的，兩條辮子，笑容靦腆。
下葬那天下了小雨，泥土濕漉漉的。
林浩然看著母親的骨灰盒被放進墓穴，工人們開始填土。
一鍬一鍬，漸漸看不見了。
回到家，何國源開始收拾妻子的東西。
衣服疊好，準備捐給慈善機構。
梳子、鏡子、雪花膏瓶子，裝進一個紙箱。
林浩然幫忙整理，在衣柜最底層發現了一個鐵皮盒子。
打開，里面是沈秀英的病歷、繳費單、借條。
還有一張泛黃的報紙。
2009年3月19日，地方晚報第三版。
角落里有一則短訊：《男子深夜跪求局長借錢，局長稱無力相助》。
正文只有一百多字，沒提具體姓名。
但林浩然認出了照片里那個模糊的背影。
是父親。
何國源走過來，看見報紙，愣了一下。
“怎么還留著這個。”
“媽留的？”
“嗯。”何國源把報紙拿過去，看了一會兒，折起來放回盒子。
“都過去了。”他說。
但林浩然知道，有些事過不去。
那個冬夜的寒風，別墅門前刺眼的路燈光，還有父親撿起鈔票時顫抖的手。
這些都刻在他骨頭里了。
返校前夜，父子倆坐在客廳。
電視開著，但誰也沒看。
“畢業了想做什么？”何國源問。
“考公務員。”
“好，穩定。”
“我想去建設廳。”林浩然說。
何國源轉頭看了兒子一眼，沒問為什么。
他點點頭：“挺好。”
火車再次開動時，林浩然看著窗外倒退的風景。
他在心里對自己說：我要去那個地方。
我要站在那個位置上。
不是為了報復。
是為了讓父親那樣的膝蓋，不再需要跪下。
06
北大畢業那年，林浩然報考了省發改委。
筆試第一，面試第一。
錄用通知寄到家里時，何國源拿著看了很久。
“我兒子有出息了。”他說。
語氣里有驕傲，也有如釋重負。
入職第一天，林浩然被分到規劃處。
處長是個嚴肅的中年男人，話不多，但做事嚴謹。
林浩然從最基礎的工作做起：整理檔案，校對文件，寫會議紀要。
他學得很快，三個月后就能獨立處理簡單的項目審批。
同事聚餐，他很少參加，總說家里有事。
其實他是回家看書，準備在職研究生考試。
周末去父親那兒，何國源在建筑工地受了傷，腰不太好，改做門衛了。
“輕省，就是錢少點。”他說。
“我工資夠用，你別太累。”
“你存著，以后娶媳婦要花錢。”
林浩然沒說話，每月工資到賬，先給父親轉一千。
工作第三年，他遇到了周建民。
周建民是發改委副主任，分管規劃處。
有次林浩然寫的材料遞到他桌上，他看了兩遍，把處長叫來問。
“這個林浩然，新來的？”
“工作三年了，挺踏實。”
周建民點點頭，沒再多說。
但之后有重要的調研，他會點名讓林浩然跟著。
調研組去基層考察，林浩然準備的材料最詳實，問題也提得到位。
有次在車上，周建民突然問：“小林，你為什么考公務員？”
林浩然想了想：“想做事。”
“做什么事？”
“讓該辦的事能辦成，讓不該辦的事辦不成。”
周建民笑了：“這話有意思。”
那年年底，林浩然被提拔為副科長。
他請父親吃了頓飯，在街邊的小館子。
何國源點了最便宜的菜，一個勁兒說夠了。
“爸，你少干點活，我工資漲了。”
“好，好。”何國源給兒子夾菜，“你也該找對象了。”
“不著急。”
“怎么不著急，你都二十七了。”
林浩然笑笑，沒接話。
他不是不想找，是沒時間。
白天上班，晚上學習，周末還要寫論文。
在職研究生的學位拿到后，周建民找他談了一次話。
“想不想去基層鍛煉？”
“想。”
“縣里缺個發改局長，正科級，去不去？”
林浩然點頭。
任命下來時，他給父親打電話。
何國源在電話那頭沉默了很久，說：“好好干，別犯錯。”
縣里的工作比省里復雜。
項目審批、資金爭取、企業協調，樣樣都要親力親為。
林浩然每天工作十二個小時，周末也很少休息。
有企業老板請他吃飯，他從來不去。
“有事辦公室談。”他說。
三年任滿，縣里的固定資產投資增長了百分之四十。
考核優秀，調回省里，任規劃處副處長。
那年他三十二歲，是發改委最年輕的副處長。
周建民已經退休了，但還關心著這個年輕人。
有次林浩然去看他，他泡了茶，慢悠悠地說：“官越做越大，心要越來越小。”
“小心什么？”
“小心權力，小心人情，小心過去的自己。”
林浩然若有所思。
“你心里有股勁兒。”周建民說，“用好了是動力，用不好是禍根。”
“我明白。”
“真明白就好。”
又過了五年，林浩然升任處長。
四十二歲那年，省委一紙調令，他成了省自然資源廳副廳長。
分管土地利用、規劃審批。
任命公示那天，他開車去了墓園。
母親的墓碑前放著新鮮的花，父親每個月都來打掃。
林浩然站了很久，最后只說了一句：“媽，我做到了。”
手機響了，是父親。
“晚上回來吃飯嗎？我包了餃子。”
“回。”
掛了電話，林浩然看著遠處的城市。
高樓林立，塔吊旋轉，這個城市正在瘋狂生長。
而他手里，握著規劃這片生長的權力。
07
第一次見到董凱，是在一個飯局上。
林浩然作為自然資源廳代表出席，某地產公司的答謝宴。
主桌坐了十來個人，推杯換盞間，有人介紹：“這位是董局長，老建設局的，剛退休。”
林浩然抬起頭。
十二年的時光改變了很多人，但那雙眼睛沒變。
精明，世故，帶著點居高臨下的審視。
“林廳長，久仰久仰。”董凱伸出手，笑容滿面。
林浩然握了手，掌心干燥溫暖。
“董局客氣了。”
“年輕有為啊，四十二歲的副廳，全省也沒幾個。”
“運氣好。”
席間，董凱很健談，說起當年的建設局，說起城市規劃的變遷。
偶爾提到“當年條件艱苦”
“都是為人民服務”。
林浩然安靜聽著，偶爾點頭。
酒過三巡，董凱湊近了點：“林廳長，有件事想麻煩您。”
“您說。”
“我有個表弟，做房地產的，看中了新區一塊地。”
“哪塊？”
“就是濱江路東側那個地塊，規劃是商業綜合體。”
林浩然記得那塊地，位置很好，很多企業盯著。
“他想開發個高端住宅，帶商業配套。”董凱繼續說，“但競標的企業太多，他實力弱了點。”
“公開招標，公平競爭。”
“是是是，公平競爭。”董凱笑著給林浩然倒酒，“就是希望您在政策允許范圍內，稍微傾斜一下。”
林浩然看著杯子里晃動的液體。
“表弟叫什么？”
“吳英衛，英達地產的。”
“我記下了。”
董凱臉上的笑容更盛了：“那就多謝林廳長了，改天單獨請您。”
飯局結束，林浩然走到停車場。
夜風吹來，酒意散了些。
他坐進車里，沒立刻發動，只是看著后視鏡。
鏡子里，董凱正被幾個人簇擁著走出來，談笑風生。
那個身影和十二年前別墅二樓窗戶里的身影重疊了。
林浩然的手指在方向盤上收緊。
手機震動，是妻子許欣妍發來的消息：“幾點回來？給你煮了醒酒湯。”
“馬上。”
家在南湖邊的一個小區，不大，但安靜。
許欣妍在高校任教，知性溫婉，他們結婚五年，有個三歲的女兒。
“喝酒了？”許欣妍接過他的外套。
“一點。”
醒酒湯是酸梅湯，溫的，喝下去胃里舒服些。
林浩然坐在沙發上，看著女兒熟睡的照片。
“今天遇到個人。”他突然說。
“誰？”
“董凱。”
許欣妍知道這個名字。
結婚前，林浩然跟她講過那個冬夜的故事。
她坐過來，握住丈夫的手。
“他找你做什么？”
“為他表弟要地，新區那塊。”
“你答應了？”
“我說記下了。”
許欣妍沒說話，只是輕輕摩挲林浩然的手背。
過了很久，她說：“你想怎么做？”
“我不知道。”
是真的不知道。
十二年來，他想象過無數次重逢的場景。
想象過自己如何站在高處，如何讓那個人仰視。
但真到了這一天，他發現憤怒并沒有想象中強烈。
只有一種冰冷的平靜。
“睡吧。”許欣妍說，“明天再想。”
但林浩然睡不著。
他起身去了書房，從書架底層拿出一個鐵皮盒子。
打開，里面是母親的病歷，借條，還有那張泛黃的報紙。
報紙上的字跡已經模糊，但照片還在。
那個跪著的背影，像一根刺。
林浩然看了很久，然后打開電腦。
進入土地招投標系統，查詢英達地產。
法人代表：吳英衛。
注冊資本：五千萬。
資質等級：二級。
項目經驗：三個住宅小區，規模都不大。
他又查了新區地塊的競標企業名單。
英達地產排在第七位，前面六家都是一級資質，開發經驗豐富。
按正常流程，英達中標概率幾乎為零。
但董凱開口了。
那個曾經扔出兩百塊錢說“別臟了地方”的人，現在笑著請他幫忙。
林浩然關掉電腦，走到窗邊。
夜色深沉，遠處有零星的燈火。
他想起母親臨終前的話：別記恨，好好活。
可是，有些活法需要先清算。
08
一周后，董凱的電話打來了。
“林廳長，晚上有空嗎？賞臉吃個便飯。”
“董局客氣了，地方您定。”
飯店在江邊，私密性很好。
包間里只有他們兩個人，菜很精致，酒是茅臺。
“林廳長，上次說的事……”董凱開了口。
“地塊的事，我在看。”林浩然說，“不過董局，我查了一下，英達地產的資質……”
“資質可以升級嘛。”董凱笑著說，“只要項目能拿到，資金、團隊都不是問題。”
“表弟跟您很親？”
“親，特別親。”董凱給林浩然倒酒，“我看著他長大的，這孩子老實，就是缺個機會。”
林浩然端起酒杯，沒喝。
“董局，十二年前，您幫過我父親。”
董凱的表情凝固了一瞬。
“您記得嗎？我父親何國源，棉紡廠的，找您借過錢。”
包間里安靜了幾秒。
