河南
聲明：本故事來源《明太宗實錄》、《明史?成祖本紀》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
永樂二十二年深秋，紫禁城的梧桐葉落了一地。
一個年過七旬的老宮女躺在偏殿的竹榻上，枯瘦的手指攥著一塊褪色的繡帕，眼角渾濁的淚水緩緩滑落。她叫青蘿，是當年伺候徐皇后的貼身宮女，也是這宮里為數不多見證過那段隱秘往事的人。
"青蘿姑姑，您還有什么想說的？"年輕的女官紅翠跪在榻前，聲音發顫。
老宮女的嘴唇微微翕動，發出沙啞的聲音："這秘密，我藏了二十年......今日若不說出來，怕是要帶進棺材里去了。"
她的目光望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了時光的迷霧，回到了那個風云激蕩的歲月。
"你可知道，為何陛下在位二十二年，后宮佳麗三千，卻再沒能添一兒半女？"
紅翠搖了搖頭，這確實是宮中人人心知肚明卻不敢議論的禁忌。
老宮女緩緩閉上眼睛，開始講述那段被歲月塵封的往事。
那一年，是建文四年。
燕王朱棣的靖難大軍已經打到了長江北岸，京城里人心惶惶。彼時的燕王妃徐氏，正在北平王府里苦苦等待丈夫的消息。青蘿那時還是個十五六歲的小丫頭，每日跟在王妃身邊，親眼目睹了這位女子的堅韌與果敢。
"王妃，燕王殿下來信了！"
徐氏接過信箋，修長的手指微微發抖。她逐字逐句地讀完，臉上露出一絲欣慰的笑容："殿下說，不日便可攻入京城。"
青蘿記得，那天晚上，王妃獨自站在院中的海棠樹下，仰望著北方的星空，久久不曾移動。月光灑在她消瘦的肩頭，映出一道孤獨的影子。
"青蘿，"王妃突然開口，"你說，殿下打下這江山，我們一家人是不是就能團聚了？"
"自然是的，王妃。"青蘿趕忙答道。
徐氏輕輕嘆了口氣："可我總覺得，有什么東西，再也回不去了......"
青蘿當時不懂王妃這番話的含義，直到多年以后，她才明白，那是一個女人對命運最深沉的預感。
建文四年六月，燕軍攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登上了皇位，改元永樂，徐氏也從燕王妃變成了大明的皇后。
按理說，這應該是最圓滿的結局。
可是，青蘿發現，事情并沒有想象中那么簡單。
登基大典那天，朱棣身披龍袍，站在奉天殿的九級臺階上，睥睨天下。他的眼神銳利如鷹，舉手投足間盡顯帝王威儀。可當他轉頭看向身邊的徐皇后時，那雙眼睛里卻閃過一絲旁人難以察覺的愧疚。
青蘿看得真切，因為她就站在皇后身后不遠處。
那一刻，她看到皇后的眼眶微微泛紅，卻強忍著沒有落淚。
夜深人靜時，青蘿在殿外守夜，隱約聽到了帝后的對話。
"梓童，朕知道你怨朕......"朱棣的聲音低沉而疲憊。
"臣妾不敢。"徐皇后的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
"這一路走來，朕殺了太多人......那些人里，有的是你的親朋故交，有的是無辜之人。朕知道，你心里難受。"
許久的沉默之后，徐皇后才開口："陛下，臣妾嫁給您的那一天，就已經做好了準備。您是要做大事的人，臣妾只盼著這天下能太平，百姓能安居樂業。至于其他的......臣妾不去想了。"
青蘿聽到這里，心中五味雜陳。她知道，靖難之役雖然讓朱棣登上了皇位，卻也在帝后之間埋下了一道難以愈合的傷痕。
那場戰爭，死了太多人。
建文帝的忠臣們被誅殺殆盡，方孝孺被滅十族，鐵鉉被凌遲處死，齊泰、黃子澄滿門抄斬......據說，那段日子里，南京城的護城河都被鮮血染紅了。
徐皇后出身將門，她的父親徐達是開國功臣，她從小就見慣了戰場上的廝殺。可是，這一次不同。這一次，死的都是自己人，都是大明的忠良之士。
青蘿不止一次看到皇后獨自在佛堂里跪了一整夜，念經超度亡魂。她的膝蓋磨破了皮，滲出了血，可她從不喊痛，只是一遍又一遍地轉動著手中的念珠。
"青蘿，你說，那些枉死的人，會原諒本宮嗎？"有一次，皇后突然問她。
