1949年，毛主席問一位前清舊臣：你曾見過慈禧幾面？她會擺太后的架子嗎？對方的回應(yīng)絕了

“那個(gè)慈禧太后，你見過嗎？她擺不擺架子？”

1949年9月19日，北京天壇。毛澤東突然停下腳步，問了一個(gè)讓在場所有人都愣住的問題。

站在他對面的，是一位82歲的老人，名字叫張?jiān)獫?jì)。這老爺子可不簡單，他是從大清朝翰林院走出來的“活化石”。

張?jiān)獫?jì)的回答，直接讓在場的劉伯承、陳毅這些身經(jīng)百戰(zhàn)的開國元?jiǎng)讉冃澚搜尚ν曛螅蠹倚睦飬s是一陣發(fā)涼。

這究竟是咋回事？一個(gè)關(guān)于“簾子”背后的秘密，竟然扯出了清朝滅亡的真正原因。

01 跨越五個(gè)時(shí)代的“硬骨頭”

咱們先得嘮嘮這個(gè)張?jiān)獫?jì)到底是何方神圣。

現(xiàn)在的年輕人可能對這個(gè)名字不太熟，但在那個(gè)年代，提起張?jiān)獫?jì)，文化圈里誰不得豎個(gè)大拇指？這老頭這輩子，簡直就是一部行走的中國近代史。

他這一生，先后跟光緒皇帝、袁世凱、孫中山、蔣介石、毛澤東這五位“第一號人物”都打過交道。你想想，從大清朝的翰林院，一直聊到新中國的天安門，這跨度，一般人心臟都受不了。

1949年9月，張?jiān)獫?jì)到了北京。這次來，是為了參加政協(xié)會議。住在六國飯店里，老爺子看著窗外，感慨得不行。

他對兒子張樹年說了這么一句話：“宣統(tǒng)三年我就在這兒開過會，這一晃38年過去了，房間還是這個(gè)房間，但這天下，早就變了顏色了。”

這老頭脾氣那是出了名的硬，哪怕是對著當(dāng)時(shí)的大人物，他也從來不慣著。

咱們把時(shí)間倒回去一點(diǎn)。當(dāng)年孫中山那是何等人物？寫了本《孫文學(xué)說》，托人找張?jiān)獫?jì)掌舵的商務(wù)印書館出版。這要是換了別人，巴結(jié)還來不及呢。

結(jié)果張?jiān)獫?jì)看了一眼，覺得這是政治書，商務(wù)印書館是民間機(jī)構(gòu)，主打的是教育和文化，不應(yīng)該摻和太多的政治站隊(duì)，竟然直接給拒了！

這事兒一出，當(dāng)時(shí)好多孫中山的粉絲都炸了鍋，大罵他是“保皇黨”。可張?jiān)獫?jì)不在乎，他心里有桿秤，做出版的，就得有個(gè)做出版的規(guī)矩。

后來蔣介石當(dāng)權(quán)了，對張?jiān)獫?jì)那是又是拉攏又是給錢。結(jié)果呢？

1932年，日本人的飛機(jī)在上海狂轟濫炸，把商務(wù)印書館的東方圖書館給炸了個(gè)精光。那可是幾十萬冊古籍啊，是張?jiān)獫?jì)半輩子的心血，也是中國文化的命根子。

當(dāng)時(shí)的國民政府在干嘛？忙著“攘外必先安內(nèi)”呢，消極抗日。張?jiān)獫?jì)氣得直哆嗦，當(dāng)面去找蔣介石理論。回來后直接撂下一句狠話：“蔣介石，就是個(gè)大流氓！”

所以啊，1949年這回毛澤東請他逛天壇，大家心里都捏把汗：這倔老頭，一輩子誰都不服，見了主席，會不會也給甩臉子？

02 一場大火燒出的絕望與希望

要理解張?jiān)獫?jì)為什么在1949年那么激動(dòng)，咱們得細(xì)說那場讓他痛不欲生的大火。

1932年的那個(gè)冬天，對于張?jiān)獫?jì)來說，比任何時(shí)候都要冷。

日本人的炮火直接砸向了上海閘北。商務(wù)印書館的總廠瞬間變成了一片火海。最讓人心疼的是那個(gè)東方圖書館，那里收藏的不是普通的書，那是張?jiān)獫?jì)花了大力氣，從全國各地搜羅來的善本、孤本。

那是中華文明的血脈啊。

大火燒了好幾天，紙灰像黑色的雪一樣，在上海的上空飄著。張?jiān)獫?jì)站在廢墟前，整個(gè)人都癱了。

他哭著說：“工廠機(jī)器毀了，只要有錢還能買回來；可這些書毀了，就再也沒有了，這是從地球上徹底消失了啊！”

那一刻，他對那個(gè)無能的舊政府，是徹底絕望了。一個(gè)連自己國家的文化典籍都保不住，連老百姓的命都護(hù)不住的政府，還要它干什么？

日子就這么一天天熬過來。到了1949年，眼看國民黨大勢已去，蔣介石要跑路去臺灣了。

這時(shí)候，蔣介石想起了張?jiān)獫?jì)。畢竟張?jiān)獫?jì)名氣太大，那是文化界的泰山北斗，要是能把他拉到臺灣去，那面子上多好看。

蔣介石派人一趟趟地勸，甚至可以說是逼。各種高官厚祿許諾，各種威脅利誘手段。

張?jiān)獫?jì)就給了兩個(gè)字：不走！

不僅不走，他還把來勸說的人罵了一頓。他心里明鏡似的，跟著你們?nèi)ツ莻€(gè)小島上能有啥出息？這片大陸才是根，這把老骨頭，要留在大陸，看著這個(gè)國家怎么站起來。

陳毅市長后來親自去拜訪他。咱們的陳老總那是什么人物？文武雙全。一番交談下來，張?jiān)獫?jì)從陳毅身上看到了一種久違的東西——朝氣，還有對文化的尊重。

這才是中國該有的樣子。

03 天壇里的“神對話”

1949年9月19日這天，陳毅給張?jiān)獫?jì)帶來了一個(gè)好消息：毛主席特意邀請您老去天壇逛逛。

車到了天壇祈年殿門口，張?jiān)獫?jì)剛一下車，就看見毛澤東、劉伯承、粟裕、陳明仁這一大幫子人已經(jīng)在門口等著了。

你看這排面，幾個(gè)元帥將軍陪著一個(gè)拿筆桿子的老頭。這在舊社會，簡直是不敢想的事。

毛澤東一見張?jiān)獫?jì)，趕緊走上來，那架勢，完全是晚輩見長輩的禮節(jié)，一點(diǎn)領(lǐng)袖的架子都沒有，還特意攙扶著張?jiān)獫?jì)。

一行人邊走邊聊，氣氛好得不行。走到祈年殿的時(shí)候，看著這巍峨的皇家建筑，毛澤東突然話鋒一轉(zhuǎn)，問起了前朝的往事。

主席也是個(gè)歷史迷啊，對著這位從光緒年間走過來的“活化石”，哪能放過這個(gè)機(jī)會？

于是，就有了開頭那一幕。

毛澤東指著大殿，問張?jiān)獫?jì)：“那個(gè)慈禧太后，你見過嗎？她是否會擺架子？”

這問題一出，周圍的人都豎起了耳朵。

慈禧啊，那可是傳說中的老佛爺，統(tǒng)治中國半個(gè)世紀(jì)的女人。在民間傳說里，那是神一般的存在，到底長啥樣？是不是天天板著個(gè)臉？大家伙兒都好奇極了。

張?jiān)獫?jì)聽完，先是愣了一下，緊接著苦笑了一聲。

他擺擺手說：“見？哪能見到啊！”

大伙兒都懵了。你是光緒皇帝都要召見的維新派重臣，是翰林院的才子，怎么連個(gè)太后的面都見不著？

張?jiān)獫?jì)接著解釋，這大實(shí)話聽得人直起雞皮疙瘩。

他說：“她每次傳話回來的時(shí)候，我都只能隔著門簾聽她的回話。能直接見到她的人不多，中間負(fù)責(zé)傳話的人多了去了。”

“而且啊，”張?jiān)獫?jì)比劃了一下膝蓋，“大臣們在慈禧太后面前大多都是跪著，我是半跪著，連頭都不敢抬。就這，后來還被趕出宮去了。”

這話一出，陳毅他們先是沒忍住，“轟”的一聲全笑了。

笑啥？笑那個(gè)荒唐的年代。

一個(gè)掌管國家命運(yùn)的人，竟然把自己藏在厚厚的簾子后面，底下的人跪一地，連臉都不讓看，還得通過太監(jiān)一層層傳話。

這哪是治國啊，這分明就是在裝神弄鬼。這種制度下，上下級之間連最基本的溝通都沒有，國家能不亡嗎？

毛澤東也笑了，但他笑完之后，看著這祈年殿，說了一句特別深刻的話。

他說：“看來漂亮的殿堂，一是皇帝在這里向老天討好，二是用天命來欺侮老百姓。后來老百姓覺悟了，王朝也就散了。”

接著，主席又補(bǔ)了一句讓張?jiān)獫?jì)記了一輩子的話。

毛澤東看著眾人說：“要不然，我們今天能大搖大擺的進(jìn)這個(gè)大門嗎？在這里說句心里話，我們應(yīng)當(dāng)脫帽向庶民三鞠躬。”

這一刻，張?jiān)獫?jì)看著身邊的毛澤東，再想想當(dāng)年那個(gè)把自己藏在簾子后面的慈禧，心里那滋味，恐怕比打破了五味瓶還復(fù)雜。

當(dāng)年見太后，是跪著，隔著簾子，嚇得哆嗦，話都不敢大聲說。

如今見主席，是站著，并肩而行，談笑風(fēng)生，像朋友一樣嘮家常。

這就是舊社會和新中國的區(qū)別。不需要什么大道理，這就叫把人當(dāng)人看。

04 城樓上的眼淚與新生

天壇之行后的十幾天，就是那個(gè)震驚世界的日子——開國大典。

1949年10月1日，82歲的張?jiān)獫?jì)受邀登上了天安門城樓。

要知道，對于一個(gè)經(jīng)歷過甲午戰(zhàn)敗、經(jīng)歷過八國聯(lián)軍進(jìn)北京、經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)的老人來說，這一天意味著什么。

下午3點(diǎn)，當(dāng)毛澤東按動(dòng)電鈕，第一面五星紅旗在天安門廣場冉冉升起的時(shí)候，禮炮聲震響了北京城。

這個(gè)一輩子剛強(qiáng)、連蔣介石都敢罵的老人，在那一瞬間，突然間淚流滿面，哭得像個(gè)孩子。

他轉(zhuǎn)頭對身邊的兒子張樹年說了一句話，聲音都在抖。

他說：“中國再也不是東亞病夫了，我們也真正的站起來了。”

這話從一個(gè)年輕人口里說出來，那是熱血；從一個(gè)82歲的老人口里說出來，那是帶著血淚的歷史回響。

這不僅僅是一個(gè)政權(quán)的更替，這是一個(gè)民族被壓彎了的一百年的脊梁骨，終于重新挺直了。

那天晚上，張?jiān)獫?jì)興奮得睡不著覺。

他想起了很多事。想起了當(dāng)年和康有為、梁啟超一起搞變法，以為靠著光緒皇帝就能救中國，結(jié)果六君子血灑菜市口，自己被革職永不敘用。

想起了辛亥革命，大清亡了，以為中國有救了，結(jié)果換來的是袁世凱復(fù)辟，是軍閥混戰(zhàn)，是一片狼藉。

想起了抗日戰(zhàn)爭，看著國家的土地一片片淪喪，看著自己心愛的書一本本被燒毀，那種無力感簡直能把人逼瘋。

但是今天，一切都不一樣了。

他在毛澤東身上，在共產(chǎn)黨身上，看到了真正的希望。這不是靠簾子遮擋出來的威嚴(yán)，而是靠喚醒億萬老百姓得來的力量。

05 最后的答案與歸宿

后來，張?jiān)獫?jì)身體不太好了，偏癱在床上，行動(dòng)不便。

但他心里頭那個(gè)亮堂勁兒，比誰都足。他時(shí)刻關(guān)注著國家的大事，聽說西藏和平解放了，高興得非要給毛主席寫信。

1957年，張?jiān)獫?jì)病重住在上海華東醫(yī)院。

周恩來總理到上海視察，特意跑到醫(yī)院去看望這位老先生。

那時(shí)候，張?jiān)獫?jì)已經(jīng)虛弱得連話都說不清楚了。可當(dāng)周總理握著他那枯瘦的手時(shí)，這倔老頭拼盡全身力氣，用微弱得幾乎聽不見的聲音，說了四個(gè)字。

他說：“毛主席好。”

這也是他留給這個(gè)新時(shí)代最后的心聲。

回過頭來看看，那個(gè)天壇里的問題，其實(shí)早就有了答案。

慈禧為什么要擺架子？為什么要隔著簾子？

因?yàn)樗奶摪　Ｋ鞘欠乐煜氯耍聞e人看見她也就是個(gè)普通老太太，怕沒了那層神秘感就鎮(zhèn)不住場子。她只能靠這些虛頭巴腦的規(guī)矩來維持那點(diǎn)可憐的威嚴(yán)。

大清朝就是被這一層層簾子、一個(gè)個(gè)規(guī)矩給裹死的。

而毛澤東為什么能跟張?jiān)獫?jì)并肩逛天壇？為什么能跟老百姓打成一片？

因?yàn)榈讱狻?/p>

共產(chǎn)黨打天下，靠的不是裝神弄鬼，靠的是那一雙雙推著小推車支援前線的粗手，靠的是“向庶民三鞠躬”的那個(gè)態(tài)度。

張?jiān)獫?jì)這一生，見了五個(gè)掌權(quán)者。

光緒想變法但軟弱無能，被囚禁至死；袁世凱想當(dāng)皇帝但陰險(xiǎn)毒辣，最后身敗名裂；孫中山有理想但沒兵權(quán)，壯志未酬；蔣介石有兵權(quán)但是個(gè)流氓，失去了民心。

唯獨(dú)到了最后，在他生命的黃昏，遇到了毛澤東。

這就像是他在天壇里悟到的那個(gè)道理：

當(dāng)統(tǒng)治者把簾子拉上，讓人跪著的時(shí)候，離滅亡就不遠(yuǎn)了；只有把簾子扯下來，讓人站著說話，這國家才有希望。

那道隔開張?jiān)獫?jì)和慈禧的簾子，最終被一把火燒了個(gè)干凈；而那個(gè)扶著他在天壇散步的人，帶著中國，走到了太陽底下。