陳永貴夫人宋玉林離世，葬禮之上郭鳳蓮致悼詞，現場人山人海滿是悲戚

01

“送宋大娘最后一程！”

2018年4月10日，山西昔陽縣大寨村，那場面，簡直了。

原本不寬的村道被擠得水泄不通，黑壓壓的全是人頭，花圈從靈堂一直排到了村口。這陣仗，不知道的還以為是哪位現任的大領導視察工作，或者是哪個大明星搞活動。

但并不是。

被幾千人哭著送別的，是一個92歲的老太太，名叫宋玉林。

這就讓人納悶了，一個農村老太太，哪來這么大的排面？連大寨赫赫有名的“鐵姑娘”、全國人大代表郭鳳蓮都親自在那兒致悼詞，哭得那叫一個傷心。

如果你看看這老太太的身份，估計下巴都得驚掉：她是原國務院副總理陳永貴的遺孀。

沒錯，就是那個頭上裹著白毛巾、一臉溝壑、在大寨虎頭山上修地球的陳永貴。

按理說，副總理夫人，這級別夠高了吧？怎么著也得在北京八寶山有個位置，怎么最后卻在山西這個山溝溝里辦了后事？

更離譜的是，這老太太一輩子，別說享福了，簡直就是在“自討苦吃”。人家當官太太是穿金戴銀，她當官太太是縫縫補補；人家家里是門庭若市，她家里是門可羅雀，甚至在丈夫去世的時候，留給她的遺產，說出來你都不信——幾乎就是個零蛋。

看著葬禮上那一張張掛滿淚水的臉，你就能明白，這老百姓心里的桿秤，它準著呢。大家伙兒來送的，不僅僅是宋玉林，更是那個把“清白”二字刻進骨頭里的時代。

這事兒吧，得從頭說起，越琢磨越覺得，這家人是真“軸”，軸得讓人心疼，又讓人不得不服。

02

說起宋玉林嫁給陳永貴這事兒，擱現在看，簡直就是“往火坑里跳”。

1965年，陳永貴的發妻李虎妮得了癌癥走了，留下個爛攤子：一堆沒長大的孩子，和一個整天忙得不著家的大寨帶頭人。

那時候陳永貴雖然出名了，但在大寨人眼里，他就是個只會干活的“驢”。誰嫁給他，誰就得準備好當一輩子的免費保姆。

38歲的宋玉林，那時候也是個苦命人，離過婚，自己帶著孩子過。

經人一撮合，倆人見面了。沒有花前月下，也沒有什么彩禮嫁妝，陳永貴當時就給宋玉林交了個底，大概意思就是跟著他，享福是沒有的，受罪是肯定的，問她怕不怕。

宋玉林也是個實在人，看中了這男人的擔當，點點頭就嫁了。

這一嫁，還真就應了陳永貴那句話——全是罪。

1966年兩人結婚，家里那叫一個亂。陳永貴前妻留下的孩子，宋玉林帶來的孩子，再加上后來兩人生的兒子陳明亮，這一大家子張嘴都要吃飯。

關鍵是陳永貴這人，太“軸”了。

那時候全國都在學大寨，參觀的人把大寨門檻都踏破了。陳永貴忙得連軸轉，家里的大事小情全甩給了宋玉林。

宋玉林呢？白天在村里托兒所當保育員，給全村看孩子；晚上回家還得給這一大家子做飯、洗衣、縫補。

這還不算完。

后來陳永貴一路高升，從縣里到省里，最后直接進了北京，成了國務院副總理。

換個人，這時候肯定把老婆孩子接進京城享福去了吧？

陳永貴偏不。

他一個人在北京當副總理，把宋玉林扔在大寨繼續掙工分。

有人就問宋玉林，說你家老陳都當那么大的官了，你怎么還在這兒看孩子呢？

宋玉林也就笑笑，說他忙他的國家大事，我管我的娃娃兵，各干各的，挺好。

這哪是兩地分居啊，這簡直就是兩個世界。丈夫在人民大會堂開會，妻子在黃土高坡上喂飯。這種反差，擱在幾十年后的今天，誰敢信？

03

最讓人想吐槽的，是陳永貴當了副總理之后的日子。

你說當官是為了啥？在這個老陳家，當官好像就是為了“賠錢”。

陳永貴在北京雖然有工資，但他那是出了名的“窮大方”。老家來個人看病，他掏錢；村里缺個啥，他掏錢。每個月那點工資，除了交黨費、吃飯，基本剩不下幾個子兒。

宋玉林后來帶著小兒子陳明亮去了北京照顧丈夫，這日子過得，那叫一個緊巴。

當時國家給副總理是有生活補貼和特殊待遇的，但陳永貴硬是一條紅線都不踩。

家里吃的糧食，是宋玉林自己帶著孩子去糧站扛回來的；平時吃的菜，那是連點油星都不敢多放。

有一次，陳永貴要在家里招待客人，宋玉林翻箱倒柜湊不出幾個像樣的菜。最后實在沒辦法，就把自家腌的咸菜端上去了。

客人看得一愣一愣的，心想這就是副總理家的伙食？這也太不講究了吧。

更絕的是，陳永貴還定了個家規：家里人誰也不準沾他的光。

宋玉林在北京，就是個普通的家庭主婦，沒工作，沒編制。陳永貴一分錢不往家拿，她就得精打細算過日子。

這日子一直過到1986年，陳永貴病重。

臨走前，老爺子拉著宋玉林的手，沒有什么存折密碼，也沒有什么房產地契，只有一句話，告訴家人，他這輩子沒給家里人留下什么，就留了個清白。

這話說得輕巧，可對于活著的孤兒寡母來說，那就是實打實的生存壓力。

陳永貴一走，國家分配的房子得交房租，水電費得自己掏。宋玉林一下子就懵了，家里的頂梁柱倒了，這以后的日子可咋過？

那時候，小兒子陳明亮才剛剛考上大學。

看著那張錄取通知書，再看看家里空蕩蕩的米缸，宋玉林硬是咬著牙，沒向組織開口要一分錢救濟。

她就一個念頭：老陳一輩子沒占公家便宜，死了也不能破這個例！

04

接下來這事兒，簡直就是現代版“寒門貴子”的劇本。

陳明亮，這個副總理的親兒子，上大學的時候，兜里最窮的時候只有3毛5分錢。

你敢信？

在北京那個地界，3毛5能干啥？坐個公交車都得算計半天。

當時社會上已經開始流行“拼爹”了。只要陳明亮愿意，哪怕只是稍微暗示一下“我爸是陳永貴”，那想給他送錢的人能排到五環外。

甚至有人直接找上門來，拿著錢想借他的名頭做生意。

但這孩子，那是真隨了他爹媽的脾氣，那是真的硬。

他說了句特狠的話，說有的錢陳明亮可以賺，但陳永貴的兒子不能賺，他不能給他爸爭光，但絕不能給他丟臉。

為了生存，這個“官二代”干過啥？

他去飯館端過盤子，去發廊當過小工。每當累得直不起腰的時候，他就想起母親宋玉林在大寨熬夜納鞋底的背影，想起父親頭上那條永遠洗得發白的白毛巾。

大學畢業后，陳明亮做了一個驚人的決定：去澳大利亞留學。

沒錢咋辦？借！打工還！

在澳洲那幾年，他一邊讀書一邊打工，愣是靠著洗盤子、搬磚頭，把學費和生活費給掙出來了。

后來，陳明亮學成了。他沒有留在國外享福，而是選擇了回國創業。

憑借著在國外學到的管理經驗，再加上那股子不服輸的勁頭，他一步步做到了集團董事、公司主席。

當他終于開著好車、穿著西裝回到北京，把賺到的第一筆大錢交到母親宋玉林手里時，老太太手都在抖。

她摸著兒子的頭，眼淚止不住地流，問兒子這錢干不干凈。

陳明亮紅著眼眶點頭，告訴母親放心，每一分都是他自己掙的，沒沾父親一點光。

這一刻，宋玉林覺得，自己這輩子，值了。

她守住了陳家的底線，也培養出了一個真正站得直、行得正的兒子。

05

2018年，92歲的宋玉林感覺自己大限將至。

此時的她，生活早就不用發愁了，兒子孝順，日子富足。但她做了一個決定：回大寨。

北京再好，那是國家的首都；大寨再窮，那是她和老陳的家。

她要回去，回到那片黃土地上，去陪那個在虎頭山上等了她32年的老頭子。

4月10日的葬禮上，已經不再年輕的“鐵姑娘”郭鳳蓮，站在靈堂前，幾度哽咽。

她對著宋玉林的遺像說，大娘，讓她放心走，大寨人永遠記著她。

臺下的村民們，有的抹眼淚，有的長嘆氣。大家心里都明鏡似的：宋玉林這一走，那個純粹得讓人心疼的時代，真的越來越遠了。

看著那漫山遍野送行的人群，你會發現一個道理：

這世上，有一種尊重，不是靠權勢換來的，也不是靠金錢買來的。

它靠的是你哪怕身居高位，依然能看得起手里的鋤頭；哪怕窮得叮當響，依然能挺直脊梁骨做人。

陳永貴做到了，宋玉林做到了，他們的兒子也做到了。

這就叫家風，這就叫傳承。

這事兒吧，說到底就是個選擇題。

宋玉林這一輩子，要是稍微松松口，稍微利用一下丈夫的職權，那日子絕對是另一個過法。

但她選了一條最難的路，一條看起來特別傻的路。

可就是這么個傻老太太，最后贏得了所有人的敬重。

陳永貴墓碑上沒寫什么豐功偉績，宋玉林的葬禮也沒什么高官顯貴站臺。

但那幾千個自發趕來的老百姓，那一雙雙哭紅的眼睛，比什么金碑銀碑都管用。

人這一輩子，到底圖個啥？

看著宋玉林老人最后安詳地睡在大寨的黃土里，我想大家心里都有了答案。

有些東西，錢買不來，權換不來，只有干干凈凈做人，才能帶得走，留得下。