興慶公園那張灰撲撲的合影剛被翻出來,評論區(qū)全在問:左邊穿的確良襯衫的乖乖女,真是后來讓全香港富豪太太集體“防狼”的利美人?
照片里她笑得嘴角都僵,手背在身后攥成拳頭,那是1976年,她剛被繼母當(dāng)眾甩過一巴掌,理由只是回家晚了十分鐘。鄰居老太太至今記得,小姑娘每天放學(xué)先在公園轉(zhuǎn)三圈,等臉上巴掌印褪了才上樓。20㎡的單身宿舍,床和煤爐之間只隔一塊布,她寫作業(yè)得蹲在地上,把練習(xí)本擱在板凳上——就這么蹲了八年,蹲出一雙后來能跳探戈的長腿。
![]()
別急著心疼,她沒空自憐。
父親利永錫在話劇院排《雷雨》,她跟著混后臺,順手把周沖的臺詞全背下來。化妝師王女士爆料:有次彩排缺個小丫鬟,導(dǎo)演隨口喊“老利,你閨女上”,15歲的她擼起袖子就沖上臺,一句“老爺,藥煎好了”讓全場老頭眼眶一熱——那是她人生第一次掌聲,也是唯一一次沒人喊她“拖油瓶”。
![]()
掌聲散場,她還得回20㎡的窩給全家煮面。
面條是西安最流行的“鋼絲面”,粗、硬、耐煮,她站在煤爐旁拿筷子不停攪,順帶背英語——1981年她去香港闖關(guān),一口播音腔英文把海關(guān)小哥嚇一愣,以為她是南洋華僑,其實單詞全靠煤爐旁那本缺頁的《新概念》。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.