她的愛未摻雜功利，她的命卻苦如黃連

張愛玲曾說：“我也相信愛可以排除萬難；只是，萬難之后，又有萬難。”

以此話來形容民國時期上海灘著名影星上官云珠的愛情，再合適不過了。

從某種意義上講，這句話也同樣適用于上官云珠女兒姚姚的愛情。

她們，一個靠愛情面對現實；一個靠愛情逃避現實。

圖 | 上官云珠抱著姚姚

一

1961年，姚姚17歲。

17歲，花一樣的年紀，處在這個年齡階段的少女，在感情一事上，往往都是懵懂無知的。

錦瑟年華，“尋得一人心，從此相與依”，是許多少女常常會幻想的事情。

姚姚也是其中的一員。

這一年的她，已經出落成大姑娘了，不僅長得與母親一樣高，還繼承了母親的顏值，美麗嬌小。

不過，上官云珠對姚姚的管教很嚴，除了在教育上嚴格之外，她也會插手姚姚的穿著。比如，她會讓姚姚和自己一樣穿自制的繃褲，從而保持身材的苗條。

在上官云珠看來，她自己是演員，自然要注意形象。而姚姚是她的女兒，也不應該差到哪里去。

故而，除了要求姚姚保持身材之外，上官云珠還會給姚姚購置很多奢侈服飾。在那個男女老少都普遍穿著布鞋的年代，姚姚卻天天踩著一雙皮鞋去上學。

不認識她的同學一看到那身服飾，都自覺地在心里給她打了個標簽：嬌小姐。

殊不知，所謂的“嬌小姐”只是表面“嬌”而已。姚姚雖然看起來光鮮亮麗，可她不過是按照母親的要求在打扮自己罷了，就像洋娃娃一樣。

但在穿漂亮衣服一事上，姚姚確實是開心的。這樣子的她，看起來比一般同學要優裕。每每想到這，姚姚的面容總會洋溢著得意的笑，但她很快就收斂了，因為這種思想意識在那時是不被允許的。

再加上，在上官云珠的打罵下，姚姚這點憑外表而升起的小自信很快就沒了。而和這份自信一起被扼殺在搖籃中的，是她的初次心動。

那時，中蘇兩國正致力于建設友好關系，中國電影市場上唯一的外國電影便是蘇聯電影。因此，許多學生常常都會約上三兩好友去看電影。

不過，有些人還是會傾向于集體活動，與班里同學一起去，姚姚就是在這時對班里一個男孩子心動。

圖 | 亭亭玉立的姚姚

那個男孩子是資本家的兒子，“很像一個紈绔子弟，干什么都是吊兒郎當的，跟要求進步的同學不怎么來往。”

當然，一般要求進步的同學也不會和他這類人混在一起，容易受影響。可同樣追求紅色進步的姚姚卻喜歡上了他這般“出身不好”的小開。

與靦腆害羞的女生不一樣，姚姚雖然內向，但行事卻不拖泥帶水，在明確自己的心意后，她很快就給那男孩寫了信。

盡管在信中，姚姚只是寫了“她喜歡《復活》，約他一起去看蘇聯電影”而已，但還是被男孩發現了隱藏在字眼中的少女情懷。沒有明顯的“喜歡”字眼，卻有明顯的“曖昧之情”。

不知是出于不喜歡姚姚的心理，還是害怕觸犯學校規定的想法，那男孩將信交給了班長，而班長，將其交給了能給姚姚致命一擊的老師。

很快，姚姚給男生寫信的事，在整個學校里傳開了。很多人開始在背后議論起她，說：“姚姚是一個比較輕的女孩子，她對男同學的舉動也常常很隨便，高興起來，會從背后抱別人一下啦，她就是這樣的做派。”

知道自己的信件被曝光后，姚姚又害羞又氣憤，她不再肯去學校，連續兩天躲在家里，抱著被子哭。

不知道她是在哭自己的少女心事被公開，還是哭母親的冷漠。

圖 | 姚姚與媽媽

從老師那得知這一事后，上官云珠極其生氣，回到家來邊吃飯邊罵姚姚。從小就害怕母親的姚姚在當時并沒能上桌吃飯，她一直站在上官云珠后面，輕輕打著扇。

扇子一上一下，打出來的風輕輕的，像是要撫平上官云珠的怒氣一般的輕柔。可上官云珠并沒有這么容易消怒，她罵得不順心了，就轉回頭打姚姚一個耳光，似乎只有這樣，她才能不氣。

至于姚姚，被打了也不哭，表情沒有一點變化，“什么也不說，誰也不看，接著給媽媽打扇，一下一下地扇著。”

常言道，花一樣的年紀，理應去過花一般綻放的日子。姚姚此時就是正值花季，可在那個年代，她沒有自由，活在母親陰影下和社會壓迫下的她，“綻放”不起來。她無法光明正大地喜歡一個人，也無法隨心所欲地活著。

可上官云珠在她那個年紀，卻能隨心所欲地談“喜歡”。

也正是因為這樣，姚姚的同學們才會議論說：“她媽媽在生活上就是比較隨便的。”

圖 | 姚姚（右）長得比旁邊的媽媽還高了

二

1936年，原名為韋均犖的上官云珠為結婚而退學，嫁給同鄉一個富家子弟，名叫張大炎。

這時的上官云珠，才16歲，比姚姚當時第一次對男生心動還要小1歲。而且，那時的她還已經有了孩子。

眾所周知，在當時那個時代，未婚先孕是一件大逆不道的事情，說出去都會被人罵上幾句。而且，人們也只會罵女孩子，說她們不檢點，不正經。

好在，張大炎是真的喜歡上官云珠，為了不讓她淪為鄉里人的談資，他無視父母的反對，執意娶了上官云珠回家。

就這樣，上官云珠走出了貧窮窟，過上了少奶奶生活。

只是，張家人從頭到尾都沒有待見過她，在他們看來，上官云珠就是壞女人，“狐媚子”。就算她給張家生下了兒子張其堅，也改變不了張家人對她的厭惡心理。

而她與張大炎的感情，也在時間中慢慢變淡。不過，真正導致兩人感情破碎的原因還是在于上官云珠的思想變化。

在抗日戰爭的影響下，一開始只想做賢妻良母的上官云珠不得不改變人生規劃，她不能再繼續當少奶奶了，必須得外出謀生計，減少張大炎的負擔。

于是，憑借著自己的美貌，上官云珠最后踏進了電影圈。在21歲這一年，她一夜成名，成為了上海灘家喻戶曉的明星。

圖 | 風華絕代的上官云珠

對此，張大炎并沒有感到開心，他壓根就不想讓自己的妻子在外拋頭露面。可上官云珠已經接觸到外面的世界了，她只想走得更高更遠，不想倒退回最初的模樣。

慢慢的，兩人矛盾越來越多，溝通卻越來越少。于1943年，上官云珠和張大炎離婚，兒子張其堅歸張大炎撫養。

恢復單身后不久，上官云珠又投入了新的戀情中，與上海演劇界的才子姚克，即姚姚的父親在一起。

其實，早在沒離婚前，上官云珠就結識了姚克，而且兩人當時都有家室。或許，那個時候他們就已經互相看對眼了，不然上官云珠也不會一離婚就和姚克在一起了。

可上官云珠沒有了家庭，姚克卻還有，那時的他仍和美國妻子在一起。對此，上官云珠是知情的，但她不介意，因為她知道，姚克會離婚的。

確實，如上官云珠所想，姚克很快就和妻子離了婚，并于1944年和她在北京結婚。

對于這場婚姻，有人說，上官云珠想嫁的不是姚克這個人，而是姚克身上的“資源”。身為上海演劇界名聲響亮的人，姚克所結識的人大多都是名流貴族，以及各界著名人士，像魯迅這樣的大文豪，都在姚克的好友圈內。

圖 | 上官云珠《太太萬歲》劇照

事實證明，在姚克的幫助下，上官云珠的事業確實越發順利。而且，身為姚太太，她也算是上流社會的一員了，能與眾多名流平起平坐。

可以說，是姚克將上官云珠帶到了“象牙塔”頂端。只不過，這所謂的“象牙塔”并非圣經中所說的那個象牙塔。因為它不是完全的理想之地，若是上官云珠不繼續奮斗，那她就會被人踩踏，重回底層。

故而，在生下姚姚后，上官云珠并沒有什么時間陪伴孩子。她常常不在家，經常排戲排到半夜，第二天又大一早離開。對此，姚克其實是不滿的，他希望上官云珠能在家帶姚姚，至少也要將孩子帶到5歲再回去工作。

可上官云珠不再是韋均犖，她不想再當賢妻良母了，她只想演戲，繼續在銀幕上綻放自己的美麗。

因此，上官云珠把自己的生活重心都放在了演戲上。但有時，事業心過于強，也不是一件好事。隨著排戲越來越多，上官云珠完全忽略了家庭，忽略了姚克。

1946年，姚克出軌。得知此事后，上官云珠果斷地選擇了離婚，完全不顧及舊情，也不考慮姚姚的感受。

許是因為她太果斷，所以才有人說，上官云珠只把姚克當事業的“跳板”，“資源”用完了，“利益”得到了，就不再需要維持夫妻關系了。

可這樣的說法，并非完全正確。畢竟，在得知丈夫出軌后，上官云珠的第一反應便是大哭大鬧。如果不愛，那她完全沒必要為一個無關緊要的男人哭泣。

她放手得瀟灑，不代表她不愛。

只是，她的愛情，多多少少都摻雜著功利。

圖 | 上官云珠在《太太萬歲》中拋媚眼

三

“上官可是個絕頂聰明、精明過人的女人，可以說她請人抽支香煙都有她的目的，不但擅長搞人事關系，而且在事業上敬業精神很強，大小角色都不放過。”

這是上官云珠的同行對她的評價。那時的演藝圈，無人不知上官云珠的精明。后來甚至有人說，上官云珠是一個“攻于心計”的女人。

因為，上官云珠每次的事業巔峰，都是男人帶給她的。

自從與姚克離婚后，上官云珠的事業曾陷入低谷。不過，很快，她又重新站到了大眾眼前。而這一次，送她登上巔峰的是演員藍馬。

兩人在合作一部話劇后便相戀了。在藍馬的推薦下，上官云珠接連得到了許多電影資源。

但最后，他們這段戀情也只持續了三四年。

據說，兩人分手是因為上官云珠結識了蘭心大劇院的經理程述堯。程述堯是燕京大學的高材生，為人穩重，儒雅，在上官云珠看來，簡直是結婚的不二人選。

故而，藍馬便退出了上官云珠的世界。他知道，上官云珠不會為他停留，她只會往更有能力，更能幫助自己的人跑去。

圖 | 上官云珠與程述堯結婚照

1951年，上官云珠和程述堯結婚。那時，上官云珠的事業可謂是達到了人生巔峰，她不僅成了上海電影制片廠的演員，還接連出演了多部劇情電影，以及為電影配音。

可以說，那幾年是上官云珠風頭最盛的時候了。

然而，幸福的時光總是短暫的。

1952年，全國開展“三反”運動，程述堯被懷疑貪污劇院款項。為了獲得自由，在被多次審問后，程述堯稀里糊涂地給自己戴上了“貪污分子”的稱號。

得知此事后，上官云珠惱羞成怒，對程述堯破口大罵，罵他不僅毀了自己的名聲，還毀了她的前程。那時的上官云珠，正在為演員評定級別而努力，可自己的丈夫是貪污分子，她再努力，也是白費。

于是，對程述堯大失所望的上官云珠再一次選擇了離婚。她不愿意，被一個男人影響未來。殊不知，在將來的某一天里，程述堯得到了平反，未來依舊光明。

可上官云珠不是上帝，她無法預知未來。她只知道，自己所追求的紅色進步不能毀在程述堯身上。因此，她不愿意和程述堯共度風雨。

1953年，兩人離婚，兒子燈燈歸程述堯撫養。而姚姚，則繼續跟在她身邊，看著她的世界一個個男人走進又走出。

在姚姚的小視角里，她看過自己的親生父親被趕出家門；看過一起吃過幾次飯的藍馬叔叔突然消失；看過自己最喜歡的程爸爸被母親扇耳光，攆出家門；看過曾經來過自己家中后來又消失的演員叔叔重新和母親同進同出。

這位演員叔叔即是賀路，上官云珠人生中的最后一個男人。

與前幾任不同，賀路給上官云珠帶來的并不是利益，而是懲罰。因為與賀路有私情，上官云珠被罰五年禁演。

對此，許多人都是抱著疑惑的態度。他們不懂，為何上官云珠選了才華最平庸，事業最一般的賀路。而且，賀路和她還不是夫妻關系。不過，他卻是陪伴上官云珠時間最長的男人。

如此想來，上官云珠也不是只追求功利，奮斗了大半輩子，她也需要一個能休息的港灣。而賀路剛好就是她的“庇護所”。他雖然沒有太多成就，無法給上官云珠任何利益，但他能給上官云珠一份安心。

或許，年輕時候的上官云珠，一心只在意演戲。但人到中年了，只求安穩。

神奇的是，看遍了母親愛情歷程的姚姚，卻絲毫沒有受到影響。

對于愛情，她一直都是有恃無恐。

四

與上官云珠不同，姚姚的愛情沒有摻雜一絲一毫的功利心態，她的愛情是純粹的，簡單的。

盡管她的初次暗戀是以失敗結尾，但姚姚也仍然對愛情抱有期待。只是，她的期待總是會落空，她的愛情總是沒有結果。

20世紀60年代，在別人的介紹下，姚姚第一次和人交往。對方是研究軍艦的工程師，許是因為工作優秀，上官云珠對他很滿意。

可姚姚的家庭背景，卻對對方的工作有影響。“那時候出身有問題的人，處處要碰壁的。”姚姚的背景太過復雜，若是那位工程師一直和她保持聯系，那他就會失去工作。

因此，姚姚主動與他斷開聯系了，她不希望別人因為自己受到傷害，所以她將痛苦都攬到了自己身上，并且在自己“消化”完這份痛苦后，繼續樂觀面對生活，積極等待下一份愛情。

從某種意義上說，姚姚仿佛活錯了時代，畢竟那時候的意識形態，是禁欲的春天。而姚姚，并沒有被這樣的環境影響。

她就像是一只飛蛾，炙熱地追求著那愛情之火，縱使下一秒會粉身碎骨，她也還是義無反顧。

1967年，23歲的姚姚愛上了比自己小兩歲的同學燕凱。對于這兩人的戀情，姚姚的同學們都表示不解。畢竟一個是上海嬌小姐，一個是山東大漢。

再加上，燕凱是在標準的革命家庭里長大的，與姚姚的背景完全不一樣。因此，當時學校里還傳“姚姚是賣身投靠”。

但其實，就算生活跌入谷底，姚姚也不會去犧牲自己的愛情。

她對愛情是認真的。

姚姚的同學仲婉便曾親眼見證他們這段戀情，她說：“他們真的是很愛，很愛，是那個時候少見的愛。燕凱是藏不住一點點事的人，他總是一下子把姚姚抱起來轉圈。他們的臉非常的幸福。他們真的很瘋狂。”

在柔軟人性稀缺的意識形態下，還能有如此青澀美好的校園愛情，著實難得。他們兩人就像是把彼此帶進了一個烏托邦世界一樣，忘卻著外界轟轟烈烈的革命，只看著對方而活。

可惜，烏托邦世界不存在，他們愛得再物我兩忘，也得回歸現實。他們得去接受學校里不斷有教授死在隔離室的現實，得去承認那時中國確實處于動蕩的現實。

而姚姚，在后來還得去面對母親和愛人自殺的現實。

1968年11月23日，上官云珠從家中跳下。1970年3月，燕凱用剃刀割脈。

兩年時間，兩個心愛的人先后離自己而去，姚姚的內心，該有多崩潰？

或許，有人會覺得，在當時那個社會背景下，姚姚沒有資格去獲得快樂，沒有資格去談男歡女愛之事。可現實太壓抑了，姚姚也是人，她需要發泄，需要一處港灣去躲避現實。

就像姚姚弟弟所說的那樣：“從混亂的現實和是非觀的沖突里逃開，從各自慘痛的家庭遭遇中逃開，總要有一個地方去吧。年輕人樂觀的天性，愛的要求，很自然的，他們要逃到快樂和愛情那里去。”

可母親死了，愛人死了，姚姚的世界塌了一半。

“姐姐把頭發養長了盤在頭上，為了遮掉她頭頂上的一縷白發。那是她知道燕凱已經死了的那天長出來的。”

青絲變白發，心中愛依舊。

“燕凱的死，對姐姐的打擊真的很大。她后來告訴我說，開始的時候，她根本靜不下來，不能看報紙，不能看書，整個人好像是在夢游一樣。一靜下來，單獨坐一會，就受不了。過了好幾年，她才能和人說燕凱這個名字。”

然而，時間并沒有完全撫平姚姚內心的傷痛，她依舊會時不時地去尋找那個高大的影子。

五

1971年，姚姚27歲，“是一個失去了父親母親，沒有家，失去了情人，沒有畢業也沒有工作的人。”

同時，她也是一個勇敢的人。在愛情上，尤為如此。

看著母親婚姻一次次的失敗，姚姚仍能保持對愛情的向往；看著自己歷經一次次的感情失敗，以及燕凱的逝世自殺，她仍沒有懼怕心態。

相反，她又一次陷入了愛河中，對方是程述堯好友的兒子，長相酷似燕凱，名叫開開。

姚姚的鄰居張小小曾描述說：“他們雖然大體上相像，但開開比燕凱賣相好。開開更斯文點，也是一樣高大，開開沒有燕凱的那種野氣。”

只是，他們的相愛并不被周遭人所祝福。

程述堯在得知兩人在一起時，大為惱怒。開開都沒有中學畢業，還小了姚姚整整十歲，這在他看來，兩人就是亂倫關系。

為了讓姚姚和開開分手，程述堯還把姚姚拉到上官云珠跳樓的地方，要她對著自己已逝的母親發誓，“以后不再與開開來往”。

然而，姚姚拒絕了，她不肯發誓，一直低著頭，看著母親跳下的那個地方，不停地流淚。過后，她再也不去程述堯家了，兩人的“父女情”仿佛就在此時決裂了。

或許，自那一刻起，姚姚才是“真的一個親人都沒有了，沒有一個可以依靠的人。”

她拒絕了程述堯，獨自踏上了布滿荊棘的小道。

圖 | 程爸爸也老了

1972年12月7日，姚姚所在的上海音樂學院開始分配畢業生。分配前，每個人都要參加學校的體檢。姚姚就是在這時，被查出懷了七個多月的身孕。

那時的女孩子若是未婚先孕，那就只有一個結局——身敗名裂，不能做人。

姚姚的同學們在得知這件事后，都開始去找她，生怕她想不開。可事實卻是，姚姚在體檢的第二天就和開開私奔了。

開開的生母在紐約，她幫姚姚找到了正在做客座教授的生父姚克。因此，開開和姚姚便打算逃跑，從香港轉道去美國，一個找媽媽，一個找爸爸，兩人是這么想的，可現實卻不是那么容易。

逃跑當晚，開開想著先去探路，便和姚姚在公共汽車站分開了，說第二天再在旅館碰頭。可姚姚并沒有等來開開，她獨自等了好幾天都沒有等到，最后只能去公安局報案找人。

12月29日，姚姚等來了學校工宣隊的抓捕。后來她才知道，開開很早就被公安局抓了，罪名是叛逃出國，再無前途。

而姚姚的事情也不再歸于生活問題了，而是政治問題。那時候想要偷渡去美國的人，都會被判為“現行反革命”，去吃牢飯。開開就是如此。

所以姚姚才會整天魂不守舍，自言自語道：“是我不好，全怪我，是我害了他。”

可時代就是那樣，誰對誰錯，根本說不清。

1973年1月17日，姚姚生下了一名男嬰。

問起當時的情況，為姚姚接生的醫生說：“她看上去很平靜，很硬氣，看不出和別人有什么不同。”

就連生產過程，“她也沒有叫痛，很安靜。”

或許，這就是姚姚的堅強吧。她和上官云珠一樣，不會在人面前示弱。

但一個人生孩子，該有多孤獨？內心該有多難過？常人都可以想象得到。可姚姚卻能藏起自己的情緒，在病房里說說笑笑。直到晚上，她才敢“蒙在被子里哭”。

她哭的那一晚，就是她把自己孩子送走的那一天。

沒有喂過孩子，也沒有抱過孩子，就連正眼，姚姚都沒有給過那個孩子。她用冷漠掩飾著自己的不舍，親手將孩子推離了自己的世界。

簽完“不要回孩子”的保證書后，姚姚一個人出院了，只留下對鄰床的一句：“我走了，再見。”

沒有人接她回家，因為她沒有家，也沒有親人，就連愛人，開開也不在。唯一離她最近最親的，只有那個孩子。

圖 | 1973年，姚姚在復興公園

有人覺得，姚姚太狠心了，把親生兒子送走。可事實不是這樣的，姚姚自始至終，都不是一個冷漠的人，她也曾想過將他送回開開家，可開開的家人并不同意。

那時，開開的父親曾去看過姚姚，姚姚也開口求他收留孩子了。只是，開開父親想都不想就拒絕了，說那孩子可能不是開開的，就算是，開開也不能養，因為他“在社會上絕無立錐之地”。

或許，就是這一番話斷了姚姚留下孩子的念想吧。孩子留在她身邊，也無法過正常日子，送給別人，才是對他好。

后來姚姚的親戚好友們開始為姚姚找對象，他們都覺得，讓姚姚“先找個人結婚比較好”。可姚姚那樣的背景，并不被人看好。就算有人喜歡，姚姚自己也不喜歡。

在程述堯再娶的妻子吳嫣的介紹下，姚姚結識了程述堯遠房親戚家的長子程鈺先。姚姚曾向好友說，“那個人對她很真心，也很好。”

只是，姚姚只希望他能當自己哥哥，在她看來，“她和他不是一路人，她不能愛上他。她也努力過了，可怎么也不能愛上這個人。”

縱使程鈺先愿意幫她找孩子，愿意接受那般不完美的姚姚。可她還是不愿意，她不能忍受沒有愛情的婚姻。

當程鈺先說出要幫她養大孩子時，姚姚聽著聽著就哭了，不是小聲啜泣，而是驚天動地的哭。

那個時候的姚姚，是想把心里的苦都哭出來？還是在哭程鈺先所說的他不會輕易把孩子送走這句話？

不管是前者，還是后者，都是姚姚不敢去碰觸的傷心事。可她過后卻寫信給程鈺先，直白地說出了自己的處境：

“和你在一起，這實在是很不應該的，我的錯誤有損于你。我有污點，不愿意帶給你任何不應該有的東西。談戀愛和結婚，我根本不是時候。所以，我再三請你另找對象，因為我一點也不想耽誤你，損害你。”

那個時代，有很多姨太太和小姐都會選擇嫁給可靠的人來擺脫自己的不堪背景。像姚姚這種背景復雜的，大有人在。可很少人，會和姚姚一樣，為對方著想。

而且，幾乎沒有人像姚姚那樣認真對待愛情。

她和自己的母親上官云珠不一樣，她的感情里，從不摻和任何雜質。可她太認真了，只會苦自己。

但這才是真正的姚姚，簡單，純潔。