2026年1月19日,東風著陸場傳來好消息:神舟二十號載人飛船順利返回并安全著陸。
但消息剛一發布,海外輿論很快就把焦點從“成功著陸”轉到了返回艙的外觀細節上,有一處舷窗疑似受損,被一塊白色隔板遮得嚴嚴實實,艙體腰線位置還額外纏著一圈醒目的藍色固定帶。
![]()
美國方面尤其反應強烈,不少媒體和航天圈人士追著問:“為什么要遮住舷窗?是不是發生了什么不便公開的情況?”
其實不只是美國,很多人也在好奇:這扇被遮擋的舷窗究竟出了什么問題?神舟二十號又為何會被稱作罕見的“帶損傷返航”的載人飛船?
![]()
事情的關鍵,不在“舷窗看起來丑不丑”,而在那道裂紋有多危險。
時間往前推到2025年11月上旬,神舟20號原本接近預定返航窗口。航天員按流程做返航前巡檢時,在返回艙舷窗外層發現了一道大約2厘米的三角形裂痕,寬度差不多像指甲蓋那么大。
![]()
放在地面,這可能就是“玻璃磕了一下”,但在太空這是紅線。因為它很可能來自太空碎片或微小隕石的高速撞擊:
在近地軌道,哪怕是一小粒金屬漆屑,速度也可能高到每秒幾公里,動能非常可怕,打在艙體上就是“子彈級”的破壞。
![]()
更要命的是,返回再入時外層會經歷劇烈加熱(返回艙外表面溫度可達上千攝氏度的量級)、強震動和高過載,舷窗又是結構薄弱區,一旦裂紋在再入過程中擴展甚至崩裂。
結果可能是密封失效、結構受損,風險會迅速放,地面團隊如果評估“載人返回風險不可接受”,最穩妥的做法只有一個:先確保人安全。
![]()
于是就出現了一個外界很少見、但在“生命第一”原則下完全合理的選擇——人員撤離換乘。
![]()
航天最難的地方在于:人撤回來只是止血,事情還沒完,神舟20號如果就此丟在軌道上,當然也能接受,但那意味著損失一艘飛船,更意味著把一次難得的“真實太空撞擊案例”也放棄了。
所以后面的重點變成兩件事:能不能在軌進一步確認裂紋狀態、能不能做加固、能不能讓它以更低風險的方式回收。
![]()
因為無人返航的容錯空間更大:即便出現意外,也不涉及人員傷亡;同時飛船的返回控制、姿態調整、制導導航與再入程序本身就具備較高自動化能力,關鍵在于把“窗口已裂”的不確定性管住。
所謂“毫米級”“0.1毫米”這類數字外界很難核實,但可以確定的是,航天器在軌維修或加固對精度要求極高:
![]()
一是操作環境是微重力,二是空間站機械臂和遠程操控必須考慮回傳延遲、視角限制、材料在真空和溫差下的特性,三是任何多余的碎屑、膠體揮發、附著污染都可能成為新風險。
最終神舟20號在2026年1月19日以無人方式再入并成功著陸,這才有了大家看到的“帶傷返回”。
![]()
因此與其說它是“硬扛回來”,不如說是把風險拆成幾個階段逐步消掉:先保人命,再穩飛船,再做回收。
真正讓外界在意的點,是這套流程說明在“應急預案、在軌操作、備份能力、無人回收”上形成了閉環,而不是單靠運氣。
![]()
落地后那塊白色隔板、還有醒目的藍色固定帶,確實會讓人聯想到“是不是在遮什么”。但更樸素、也更符合工程習慣的解釋是:保護。
![]()
第一,它是極有價值的實物樣本。地面能做撞擊試驗,但真正的太空環境包含真空、輻射、冷熱循環、長期老化。
再疊加一次真實高速碎片撞擊,以及隨后又經歷了加固處理和再入考驗,這種“帶著傷、治過、又扛過再入”的舷窗,對材料學、結構安全評估、裂紋擴展模型、無損檢測方法改進都很有參考意義。
![]()
樣本一旦在運輸、吊裝、回收過程中被二次震動、刮擦、進塵污染,很多微觀信息就沒了,所以遮擋、封存、固定都很常見。
第二,它也有輿論管理的考慮,航天領域一旦出現“裂紋”這種詞,海外媒體很容易把敘事帶向“險情”“質量問題”,哪怕航天員已經安全返回,仍會被反復放大,甚至影響公眾信心。
![]()
把敏感部位遮住,讓討論回到“最終安全著陸、應急能力過關”,這是更劃算的溝通策略。
第三,確實存在技術防護:加固材料、封堵結構、檢測手段、操作流程里可能包含一些不公開的工程細節。
![]()
總之,這塊隔板真正說明的不是“有秘密不敢說”,而是兩點:一是這次應急處置把最壞結果擋住了;二是中國把一次事故苗頭,盡可能轉化成了可復盤、可改進、可積累的數據資產。
![]()
對公眾來說,看見飛船安全回來就夠了;對工程團隊來說,那扇窗回來了,才是下一輪升級的開始。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.