深扒之下才明白，國家為什么不再原諒，曾經為國爭光的孔令輝了

孔令輝1975年出生在哈爾濱，那地方乒乓球風氣挺濃，他爸就是省隊教練，從小耳聞目睹就愛上這項運動。四歲進幼兒園就開始練球，天賦高，學東西快，同齡小孩玩鬧時他總多練幾板，基本功練得死死的。十二歲進國家青年隊，1989年拿全國少年單打冠軍，還順帶亞洲少年冠軍。蔡振華看上他，1991年調國家一隊，跟劉國梁一塊兒練。開頭倆人年輕不自律，違規被退二隊，但他們吸取教訓，拼命練，很快就回一隊了。

一隊里孔令輝專攻技術，1995年天津世乒賽他殺進男單決賽，打敗劉國梁拿冠軍，還幫男團奪金。那年他20歲，正手弧圈球猛，防守穩，成焦點。2000年悉尼奧運半決賽對瓦爾德內爾，前兩局領先被追平，決勝局他穩住心態贏了，決賽拿金牌，成大滿貫。親吻國旗那刻，球迷沸騰。他跟劉國梁搭檔，領中國男乒多次團體冠軍，推動隊伍往前走。2004年雅典奧運男團金牌，2005年上海世乒賽男雙冠軍，這些成績讓他巔峰期榮譽滿滿。

新選手上來后，2006年孔令輝狀態下滑，開始兼教練。10月在無錫退役，說技術跟不上國際節奏。退役直轉女乒助理教練，七個月升領隊。2010年起帶郭躍、劉詩雯，郭躍2007年薩格勒布世乒賽女單冠軍，劉詩雯進步明顯。2013年2月當女乒主教練，推女子技術男性化，2013世界杯團體六連冠，2016里約奧運女團衛冕。執教穩，成績好，但個人問題總冒頭。

2006年7月21日凌晨，北京朝陽區工體南門，他開無牌保時捷撞出租車，查出酒駕。現場爭執，罰1800元，拘留，扣駕照半年。作為名人，這事鬧大，輿論說他自律差。2011年5月27日凌晨，東三環渣打銀行前，喝酒想上廁所被保安攔，起沖突，保安報警受傷，孔令輝賠醫療費和解。又一次形象受損。公眾議論他處理小事太沖動，不像教練樣子。

2017年5月29日，新加坡金沙賭場經香港法院追45.45萬新加坡元欠款。2015年2月19日借款100萬，90萬換籌碼，10萬VIP費，還了54.55萬剩欠。借款單有他簽名。他微博說幫親友取籌碼，沒賭，但賭場有記錄顯示他進區玩。真相爭論，但中國乒協當天暫停他主教練職，要回國查。國家體育總局說公職人員得守紀律，維護形象。這事觸碰底線，賭博跟體育精神沖突。

孔令輝早年天賦加努力，拿下奧運世乒金牌，幫中國乒乓保持霸主位。轉教練也帶出成績，女隊奧運衛冕。但酒駕、沖突、欠賭債，這些一步步蠶食信譽。國家隊環境嚴，公職身份更得自律。他那些事雖不違法，但作為榜樣，影響壞。停職就是信號，榮耀再多，底線碰不得。

深挖這些事，明白國家立場。榮耀是過去，當前行為定未來。孔令輝故事，警示后來人，自律是底線。