小天賜，終為父母當年的“沖動”買了單，年僅6歲活得不像個小孩

今天刷到那個叫小天賜的女孩的視頻，她才六歲，生日那天穿著新衣服，笑了一下，然后轉身去給她爸披外套。鏡頭掃過去的時候，她手里還拿著藥盒，在一個個數。我沒覺得多感動，只覺得不對勁。一個小學生，本該連書包都懶得整理，可她已經像個小大人一樣，管這管那。

她爸媽年紀太大了。媽媽田新菊生她時六十七，現在七十三了，偏癱坐輪椅，手抖得厲害。爸爸黃維平七十四，眼睛不好，心臟里放著支架，走路都喘。他們靠退休金活著，之前賣了山東的房子，現在在南寧租了個老破小，每個月光幼兒園就花八千多。

孩子上的寄宿園，一周才能回一次家。不是不想陪，是真怕哪天突然病倒，沒人照應。她爸自己說，就怕走得太急，閨女連被子都不會疊。這話聽上去像自責，其實是實話。家里沒有別人幫忙，三個成年子女從孩子出生起就斷了來往，只在出事時出現一下，還是因為怕分遺產。

這小孩每天做的事，根本不像六歲該干的。洗襪子、收碗、提醒吃藥，還得看鏡頭笑。他們家有抖音賬號，名字早就改成“67歲媽媽帶娃日常”這種標題黨。視頻后面開始接廣告，什么老人鞋、兒童點讀筆，拍得挺自然，但你細看，都是安排好的——她什么時候進廚房，怎么遞藥，都得重來幾遍。

有一次直播，爸爸沖奶粉手抖，奶瓶差點摔了，她跑過去扶住，鏡頭還特意給了她手一個特寫。評論區一堆人夸“懂事”，可誰想過她為什么要出現在這個畫面里？更離譜的是，有人留言說她看著像早產兒，智商有問題，她媽還得一遍遍教她別看手機。

這不是個別家庭的問題。醫院當時把這事當奇跡宣傳，沒人問后續怎么撐。社區沒幫扶，社保沒專項，全靠他們自己扛。想活下去，只能拿生活換流量。孩子的一舉一動都成了內容，她的“自然”也被設計過——拍之前媽媽總說，“笑的時候要露八顆牙”。

她不是不想玩，是沒時間。周末回家兩天，得把親情、責任、表演全湊一起。學校里要獨立，回家要承重，中間沒有緩沖。這種節奏，換誰都繃不住，但她已經習慣了。

上次視頻里，她不小心掰斷了爸爸的老花鏡，咔的一聲，所有人都愣了。她趕緊蹲下去撿，眼眶紅了但沒哭。爸爸說沒事，她卻一直念叨“我幫你粘好”。那聲音小小的，聽著不像道歉，倒像承擔。

后來那副眼鏡再沒戴過。