遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
小燕子在大理隱居14年，以為瞞過了眾人，直到爾康送來乾隆遺詔，才知永琪暗中監視一舉一動
院子里那棵老槐樹的葉子，黃了又綠，綠了又黃。小燕子數著，這是第十四個年頭了。
“額娘，我不想寫字。”念琪的聲音脆生生的，帶著孩子特有的固執。他手里捏著毛筆，墨汁滴在宣紙上，暈開一團黑。
小燕子正低頭繡一方帕子，聞言抬起頭。八歲的念琪坐在書案后，眉頭皺著，那張臉像極了永琪——尤其是那雙鳳眼，眼尾微微上挑。可永琪的眼睛里總是沉著太多東西，念琪的眼睛卻干干凈凈的，像大理雨季洗過的天空。
“不想寫就歇會兒。”小燕子放下針線。
“真的？”念琪眼睛一亮，扔下筆就要往外跑。
“站住。”
聲音是從門口傳來的。靜姑姑端著茶盤進來，臉色沉得像要下雨。她把茶盤重重擱在桌上，茶盞碰出清脆的響聲。
“小阿哥，這都半個時辰了，您才寫了三行字。”靜姑姑走到書案前，拿起那張紙看了看，眉頭皺得更緊，“這字歪歪扭扭，成什么體統？”
念琪躲到小燕子身后，探出半個腦袋：“靜姑姑，我想去放風箏。昨天阿牛說今天風好。”
“阿牛？”靜姑姑的聲音拔高了，“又是那個佃戶家的孩子？小阿哥，老奴跟您說過多少次，您是金貴身子，不能跟那些野孩子混在一處。”
小燕子站起身，把念琪往身后護了護：“靜姑姑，孩子想玩就讓他玩會兒。”
“福晉！”靜姑姑轉過身，臉上的褶子都繃緊了，“您不能總這么慣著他。王爺像小阿哥這么大的時候，四書都能背下一半了。再過兩年就是十歲，按規矩要開蒙進學。到時候若還這般……”
“我兒子怎么教養，我心里有數。”小燕子打斷她。
靜姑姑盯著小燕子看了半晌，忽然笑了，那笑容里帶著說不出的味道：“福晉，您心里有數？您知道京城里那些皇孫阿哥，如今都在學什么嗎？您知道王爺為了小阿哥的前程，操了多少心嗎？”
她從袖子里抽出一封信，遞到小燕子面前。
信封是青灰色的，封口處壓著一朵小小的梅花印——那是永琪私印的花樣。小燕子認得。
“王爺前日來的信。”靜姑姑的聲音平平板板，“特意囑咐，要老奴好生督促小阿哥的功課。王爺說，明年開春，要派人來接小阿哥回京進學。”
小燕子沒接那封信。她看著信封上熟悉的字跡，心里像是被什么東西捅了一下，細細密密地疼。
十四年了。
第一年，她天天盼他的信。信來了，她要反復看好多遍，每一個字都要嚼碎了咽下去。信里說京城的風，說宮里的雪，說漱芳齋的石榴樹又開花了。他說燕子，你好嗎？大理的天氣適應嗎？
第二年，信來得少了。字句也短了。他說最近朝事忙，皇阿瑪身子不大好。他說燕子，你要懂事。
第三年，第四年……信里的稱呼從“燕子”變成了“福晉”。內容從噓寒問暖，變成了規勸訓導。他說福晉，念琪是皇孫，不可溺愛。他說福晉，你如今身份不同，要謹言慎行。
到第七年，小燕子不再看信了。讓靜姑姑念。念到一半，她就擺手說乏了。
第十二年，她連聽都不想聽了。
“信上說，”靜姑姑見她不接，自顧自拆了信封，抽出信紙，“‘念琪年歲漸長，當以學業為重。聞其在鄉野久居，恐染陋習。今特命爾嚴加管教，不得縱容。’”
靜姑姑念完，抬起頭看小燕子：“福晉，您聽聽，王爺這話說得還不夠明白嗎？”
念琪從小燕子身后鉆出來，仰著臉：“靜姑姑，我不回京城。我是大理人，我額娘說的。”
“胡鬧！”靜姑姑厲聲道，“小阿哥，您身上流的是愛新覺羅氏的血！這話要是傳出去——”
“傳出去又怎樣？”小燕子忽然開口。她聲音不高，卻把靜姑姑的話堵了回去。
屋子里靜了一瞬。
小燕子走到靜姑姑面前，拿過那封信。她看也沒看，兩手一撕——哧啦一聲，信紙從中間裂開。再一撕，變成四片。她繼續撕，直到碎紙屑像雪片一樣落在地上。
靜姑姑的臉白了：“福晉！您這是……這是大不敬！”
“你回去寫信告訴他。”小燕子盯著靜姑姑的眼睛，一字一句地說，“念琪是我兒子，我說了算。他想接我兒子走，除非我死了。”
**“你——”靜姑姑氣得手指發抖，“好，好！老奴這就去寫信！把您今日的言行，一字不落稟報王爺！”**
她轉身要走，小燕子叫住她。
“等等。”
靜姑姑站住，背對著小燕子。
小燕子走到她面前，從她手里抽走那幾張碎紙片。“要告狀，拿這個去告。”她把紙片塞回靜姑姑手里，“告訴他，他寫的每個字，我都撕了。往后他的信，不必送來了。”
靜姑姑盯著手里的碎紙，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。最后她深深看了小燕子一眼，那眼神復雜得很——有憤怒，有不屑，還有一絲小燕子看不懂的東西。
她走了。步子邁得很重，踩得地板咚咚響。
等腳步聲遠了，念琪才小聲問：“額娘，阿瑪……真的會來接我走嗎？”
小燕子蹲下身，摸著兒子的頭。孩子的頭發軟軟的，帶著皂角的清香。
“不會。”她說，“額娘不會讓任何人帶你走。”
念琪點點頭，卻又問：“那阿瑪為什么總想讓我學那些？那些字好難寫，那些書我也看不懂。”
小燕子張了張嘴，不知道該說什么。
為什么？她也想問為什么。當年離開京城時，永琪拉著她的手說，燕子，你去大理等我。等我處理好朝中的事，就去接你。我們一家三口，過尋常日子。
她等了十四年。等來的不是他，是一封封教她“守規矩”的信。
“你阿瑪……”小燕子頓了頓，“他有他的難處。”
這話說出來，她自己都覺得虛偽。
念琪似懂非懂地點點頭，忽然想起什么：“那我能去找阿牛放風箏嗎？”
小燕子笑了：“去吧。記得晚飯前回來。”
孩子歡呼一聲，像只小鳥似的飛了出去。
小燕子站在門口，看著念琪跑遠的背影。八歲的孩子，跑起來還有點踉蹌，但背影已經能看出些挺拔的輪廓。
她想起永琪。永琪小時候，是不是也這樣跑過？在偌大的紫禁城里，從一個宮殿跑到另一個宮殿。只是他的身后，永遠跟著太監嬤嬤，永遠有人提醒他：五阿哥，慢些走，注意儀態。
一陣風吹過，院子里的老槐樹沙沙作響。
小燕子轉身回屋，關上門。門合上的瞬間，她靠在門板上，長長吐出一口氣。
累了。
真的累了。
晚飯時，念琪沒回來。
小燕子坐在飯桌前等。桌上的菜熱了又涼，涼了又熱。天擦黑時，小卓子急匆匆跑進來。
“福晉，小阿哥……小阿哥跟人打架了！”
小燕子霍地站起來：“在哪兒？”
“村口河邊！”
小燕子提著裙子就往外跑。小卓子在后面追：“福晉，您慢點！已經勸開了……”
她跑出院門，跑過田埂。晚風呼呼刮在臉上，帶著稻谷的香味。跑到河邊時，遠遠看見幾個孩子圍成一團。
念琪站在中間，臉上沾著泥，衣服也扯破了。他對面是個高半頭的男孩，也一身狼狽。
“怎么回事？”小燕子沖過去，把念琪拉到身邊。
旁邊一個孩子搶著說：“阿牛說小阿哥的爹不要他了！說他是沒爹的野孩子！”
小燕子的心猛地一縮。
念琪抬起頭，眼睛紅紅的，但沒哭。他盯著那個叫阿牛的孩子，聲音很硬：“我有爹！我爹在京城！”
“在京城怎么不來看你？”阿牛梗著脖子，“我爹天天在家！”
孩子們哄笑起來。
小燕子看著念琪。孩子的嘴唇抿得緊緊的，小手攥成拳頭，指甲都掐進肉里了。
“念琪，我們回家。”她輕聲說。
念琪不動。
“回家。”她又說了一遍。
念琪這才跟著她走。走了幾步，他忽然回頭，沖那群孩子喊：“我爹會來接我的！他會來的！”
聲音飄在暮色里，聽著有點發虛。
回家的路上，母子倆都沒說話。到家門口時，念琪忽然開口：“額娘，阿瑪為什么從不來看我們？”
小燕子蹲下來，替他拍掉身上的土：“你阿瑪很忙。”
“比皇上還忙嗎？”
小燕子愣住了。
念琪接著說：“阿牛說，皇上都不見他爹那么忙。”
小燕子不知該怎么回答。她摸了摸兒子的臉，臉上有傷，一道紅痕。
“疼嗎？”
念琪搖頭，又問：“額娘，你是不是在騙我？”
夜色里，孩子的眼睛亮得嚇人。
小燕子別開臉：“沒有。額娘怎么會騙你。”
她把念琪領進屋，打水給他擦洗。熱水浸濕布巾，擰干，敷在孩子臉上。念琪閉上眼睛，長長的睫毛濕漉漉的。
洗好了，換好衣服，小燕子哄他睡覺。念琪躺在床上，睜著眼睛看她。
“額娘。”
“嗯？”
“如果阿瑪真的來接我，你會跟我一起走嗎？”
小燕子給他掖被角的手頓住了。
“睡吧。”她說。
念琪閉上眼睛。過了一會兒，又睜開：“額娘，你還沒回答我。”
小燕子看著兒子。八歲的孩子，已經會問這樣的問題了。
“會。”她說，“你在哪兒，額娘就在哪兒。”
念琪這才滿意，翻了個身，很快睡著了。
小燕子坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。窗外的月光照進來，落在孩子臉上，柔柔的一層光。
她想起很多年前，永琪也這樣坐在床邊看她。那時她受了傷，躺在床上不能動。永琪守了她三天三夜，困了就趴在床邊打個盹。她醒來看見他，他眼睛熬得通紅，卻笑著對她說，燕子，你嚇死我了。
那時的笑容，是真的。
那時的擔心，也是真的。
可后來呢？
后來他送她來大理。他說燕子，你暫且在這里住下。等朝中風波平息，我就來接你。
她問要多久。
他說很快。
這一等，就是十四年。
小燕子起身，走到窗邊。院子里靜悄悄的，只有蟲鳴。遠處有燈火，那是佃戶家的窗戶。他們一家人此刻應該圍坐在一起，吃飯，說話，或許還會拌兩句嘴。
尋常人家的日子。
她曾經以為，她也能過上這樣的日子。
門外傳來輕微的腳步聲。小燕子聽出來，是小卓子。
“福晉。”小卓子在門外輕聲喚。
“進來。”
小卓子推門進來，手里端著一碗粥。“您晚上沒吃什么東西，喝點粥吧。”
小燕子接過碗，卻不喝，只是捧著。
“靜姑姑……”小卓子猶豫著開口，“靜姑姑在寫信。用的……是火漆封的那種。”
小燕子的手指收緊。粥碗有些燙，但她的手是冷的。
火漆密信。那是永琪留給靜姑姑的，最緊要時才用。十四年來只用過兩次——念琪出天花，邊境鬧匪患。
這是第三次。
為了告她的狀。
“知道了。”小燕子說，聲音平靜得自己都陌生。
小卓子站著沒走，欲言又止。
“還有事？”
“福晉，”小卓子低下頭，“您別跟靜姑姑硬著來。她……她到底是王爺的人。”
小燕子笑了：“這院子里，誰不是王爺的人？”
小卓子不說話了。
“你下去吧。”小燕子說。
小卓子行了禮，退出去。門關上，屋子里又只剩小燕子一個人。
她放下粥碗，走到梳妝臺前。抽屜最里面有個小木盒，打開，里面是一沓信。永琪這些年寄來的信，她撕了一些，扔了一些，但還留著一些。
最早的那些。
她抽出一封。信紙已經泛黃了，墨跡也有些暈開。開頭是“燕子卿卿”，結尾是“夫永琪手書”。
卿卿。
他曾經這樣叫她。
小燕子看著那兩個字，看了很久。然后她把信紙折好，放回盒子，鎖上。
鎖扣合攏的聲音很輕，但在靜夜里格外清晰。
就像某種結束。
信使是第七天傍晚到的。
馬蹄聲很急，踏在青石板路上，嘚嘚的響。小燕子正在院子里教念琪認星星。春末的夜空，星星不多，但很亮。
“那顆最亮的，叫北斗。”小燕子指著天上，“看見了嗎？七顆連起來，像把勺子。”
念琪仰著頭，努力地看：“看見了！額娘，它為什么總在那個方向？”
“因為……”小燕子話沒說完，馬蹄聲已經到了門口。
院門被拍響，很急。守門的婆子去開門，剛開一條縫，就被推開了。一個風塵仆仆的男人闖進來，身上穿著驛丞的服色，手里舉著一封信。
“福晉！京城六百里加急！”
他的聲音很大，驚起了樹上的鳥。
靜姑姑從廂房沖出來，臉上還帶著睡意。看見信使，她立刻上前：“給我。”
信使卻一側身，繞過她，直直跑到小燕子面前，單膝跪下：“福晉，王爺有令，此信需您親啟。”
靜姑姑的臉色變了。
小燕子接過信。信封是明黃色的，封口處果然壓著火漆——鮮紅色，像血。她看了靜姑姑一眼，靜姑姑正死死盯著那封信，嘴唇抿成一條線。
“辛苦了。”小燕子對信使說，“下去歇著吧。”
信使行禮退下。院子里只剩下小燕子、念琪和靜姑姑三個人。不，還有躲在廊下陰影里的小卓子。
小燕子撕開火漆。蠟塊碎裂的聲音很脆。她抽出信紙，展開。
信很短。字跡也不是永琪平日那種工整的館閣體，反而有些潦草，筆畫帶著急意。
“燕子：皇阿瑪南巡途中染疾，病勢沉重，已回鑾。太醫束手，恐有不測。吾奉命監國，諸事纏身，不得離京。府中事，已囑內務府代為料理。爾當安守本分，約束念琪，靜候消息，切勿擅動。永琪字。”
小燕子看了兩遍。
第一遍，她看見“皇阿瑪染疾”、“病勢沉重”。心猛地往下一沉。
第二遍，她看見“靜候消息，切勿擅動”。心又冷下去。
靜姑姑在一旁，等得不耐煩了：“福晉，王爺怎么說？是不是要小阿哥即刻回京？”
小燕子收起信，折好，放進袖子里。“王爺說，皇上病了，讓我好生管教念琪，別的事不必操心。”
靜姑姑愣住：“就……就這些？”
“就這些。”小燕子拉起念琪的手，“走，回屋睡覺。”
“可是……”靜姑姑還想說什么。
小燕子回頭看她一眼。那眼神很靜，靜得讓人發慌。“靜姑姑還有事？”
靜姑姑被那眼神懾住了，一時沒說話。
小燕子牽著念琪進了屋。門關上，她把念琪安頓在床上，自己坐在床邊。念琪睜著眼睛看她：“額娘，是皇爺爺病了嗎？”
“嗯。”
“嚴重嗎？”
“不知道。”小燕子實話實說。
念琪想了想：“皇爺爺會死嗎？”
小燕子捂住他的嘴：“別胡說。”
念琪拉下她的手，很認真地說：“阿牛他爺爺去年死了。他哭了好久。額娘，如果皇爺爺死了，阿瑪會哭嗎？”
小燕子答不上來。
永琪會哭嗎？那個永遠冷靜自持的五阿哥，那個如今高高在上的榮親王。他會為父親的死流淚嗎？
她不知道。
念琪自己想了會兒，又說：“額娘，要是阿瑪哭了，你會安慰他嗎？”
小燕子鼻子一酸。
她摸了摸兒子的頭：“快睡吧。”
等念琪睡著了，小燕子才起身，走到窗邊。信還在袖子里，硬硬地硌著。她拿出來，又看了一遍。
“切勿擅動”。
四個字，像四根釘子，把她釘死在這座院子里。
她忽然覺得很可笑。皇阿瑪病危，她作為兒媳，連回京探望的資格都沒有。永琪甚至不放心她，要特意寫信來叮囑：別動，老實待著。
他到底把她當什么？
一只需要拴著的鳥？還是一個需要看管的犯人？
窗外有腳步聲。小燕子聽出來，是靜姑姑。
她沒回頭。
靜姑姑在窗外站了會兒，終于開口：“福晉，老奴知道您心里不痛快。可王爺如今監國，那是天大的責任。您就算不為王爺想，也該為小阿哥想想。這個時候，不能給王爺添亂。”
小燕子還是沒回頭。
靜姑姑等了一會兒，嘆口氣，走了。
腳步聲遠了。
小燕子推開窗。夜風吹進來，帶著泥土和青草的味道。遠處有蛙鳴，一聲接一聲。
她想起紫禁城。紫禁城的夜晚沒有蛙鳴，只有打更的聲音，梆，梆，梆，從一條宮巷傳到另一條宮巷。
那些年，她總是睡不著。永琪就陪她說話，說累了，她趴在他懷里睡。他的懷抱很暖，心跳一聲一聲，沉穩有力。
現在她一個人睡一張大床。冬天冷，夏天熱。再沒有人半夜起來給她蓋被子，也沒有人會在她做噩夢時，輕輕拍她的背說，別怕，我在。
不，她早就習慣了。
習慣了一個人。
第二天，小燕子做了一個決定。
她把念琪叫到跟前，鄭重地說：“從今天起，你的功課，額娘親自教。”
念琪眼睛亮了：“真的？不用寫那些字了？”
“字要寫，”小燕子說，“但不止寫字。額娘教你認草藥，教你爬樹，教你鳧水，教你所有額娘會的東西。”
念琪歡呼起來。
靜姑姑知道后，沖進小燕子的屋子：“福晉！您這是做什么？王爺明明說了要嚴加管教——”
“我現在就是在管教。”小燕子頭也不抬，正整理一包曬干的草藥，“我教我兒子認識這些。這是金銀花，清熱解毒。這是三七，止血化瘀。學會了，一輩子有用。”
“可這些不是皇孫該學的！”靜姑姑急道，“小阿哥將來要讀圣賢書，要學治國之道，學這些鄉野玩意兒做什么？”
小燕子抬起頭：“靜姑姑，你告訴我，什么是皇孫該學的？學怎么說話滴水不漏？學怎么做事面面俱到？學怎么把自己活成個假人？”
靜姑姑被她問住了。
“我兒子，”小燕子一字一句說，“我要他活得真實。高興了就笑，難過了就哭，喜歡就說喜歡，討厭就說討厭。我不要他變成第二個永琪。”
靜姑姑倒抽一口冷氣：“福晉！您怎可直呼王爺名諱！”
“我偏要叫。”小燕子笑了，“永琪，永琪，永琪。你去告狀啊，再去寫封火漆密信，告訴他，我大逆不道，我教子無方，我辱沒皇室。讓他來治我的罪。”
靜姑姑氣得渾身發抖，指著小燕子：“您……您真是瘋了！”
“我是瘋了。”小燕子平靜地說，“瘋了十四年，今天才醒。”
她把草藥包好，牽著念琪走出屋子。院子里陽光很好，照在身上暖洋洋的。
“走，額娘今天教你爬樹。”
念琪興奮地點頭。
母子倆真的去了后山。那里有棵老榕樹，枝葉茂密，樹干粗得兩人合抱。小燕子卷起袖子，往手心吐了口唾沫。
“看著，額娘教你。”
她攀住樹干，腳下一蹬，身子就上去了。動作不算利落，但足夠穩。爬到一半，她低頭看念琪：“來，試試。”
念琪學著她的樣子，抱住樹干。孩子力氣小，爬得吃力，但沒放棄。一點一點，居然也爬了上去。
小燕子拉了他一把，母子倆坐在樹杈上。從這個高度看出去，能看見整個莊子，看見遠處的田，更遠處的山。
風很大，吹得樹葉嘩嘩響。
念琪緊緊抓著小燕子的胳膊，又害怕又興奮：“額娘，好高！”
“怕嗎？”
“怕。”念琪老實說，“但也好玩。”
小燕子笑了。她摟住兒子，指著遠處：“你看，那是咱們家。那個小院子。”
念琪順著她指的方向看：“好小。”
“是啊，好小。”小燕子說，“但在那里，你是念琪，是我兒子。不是小阿哥，不是皇孫，就是念琪。”
念琪似懂非懂地點頭。
“記住了，”小燕子看著兒子的眼睛，“不管以后別人叫你什么，你首先是你自己。別讓那些名頭把你壓垮了。”
念琪不太明白，但他用力點頭：“嗯！我記住了！”
那天他們在樹上坐了很久。小燕子教念琪認鳥，認云，認風的方向。太陽西斜時，兩人才爬下來。
回去的路上，念琪的手一直拉著小燕子的手。孩子的手心汗津津的，但很暖。
“額娘，”念琪忽然說，“我今天很開心。”
小燕子鼻子又是一酸。
“開心就好。”
接下來的日子，小燕子真的開始“親自管教”。她不教四書五經，教念琪怎么用彈弓打鳥——當然只是嚇唬，不打下來。教他怎么分辨哪些蘑菇能吃，哪些有毒。教他簡單的拳腳，說防身用。
靜姑姑每天在院子里急得團團轉，寫信的頻率更高了。小燕子不管她，隨她去。
直到第十天，又一隊人馬到了莊子。
這次不是信使，是整整一隊人。馬車三輛，騎馬護衛二十人。為首的是一名太監，姓李，自稱內務府副總管。
李總管四十多歲，面白無須，說話總是帶著笑。可那笑不達眼底，看著虛虛的。
“給福晉請安。”李總管行禮很標準，挑不出錯處，“王爺惦記福晉和小阿哥，特命奴才帶了些人手過來，協助福晉料理家務，教導小阿哥。”
他身后站著十幾個人。有穿嬤嬤服色的老婦人，有穿長衫的夫子，還有兩個精壯漢子，一看就是練家子。
小燕子掃了一眼：“協助？教導？”
“正是。”李總管笑著說，“王爺說，小阿哥年歲漸長，該正經進學了。這幾位，都是宮里最好的教習。張師傅教經史，劉嬤嬤教禮儀，這兩位是善撲營出來的，教弓馬騎射。”
他每說一個，那個人就上前一步，行禮。
小燕子看著他們。他們的眼神，她太熟悉了——那種打量，那種評估，那種藏在恭敬下面的輕視。
“我兒子的事，不勞各位費心。”小燕子說。
李總管笑容不變：“福晉說笑了。教導皇孫，是奴才們的本分。王爺特意吩咐了，從今日起，小阿哥挪到前院‘崇學堂’住，由教習們全權負責。您的‘燕歸堂’，小阿哥每日晨昏定省即可。”
小燕子的手在袖子里攥緊了。
“這是要把我們母子分開？”
“福晉言重了。”李總管微微躬身，“這是規矩。皇孫開蒙，本就該獨居一院，專心向學。王爺也是為小阿哥的前程著想。”
小燕子盯著他：“如果我不同意呢？”
李總管臉上的笑終于淡了些：“福晉，這是王爺的令。奴才們……只是奉命行事。”
話音剛落，他身后的兩個嬤嬤就上前來。她們步子很穩，眼神很利，一看就是宮里歷練出來的老人。
小燕子把念琪往身后一拉：“我看誰敢！”
兩個嬤嬤腳步不停。其中一個伸手就要來拉念琪。
小燕子想也沒想，一巴掌扇了過去。
“啪”的一聲脆響。嬤嬤臉上多了個紅印子，愣住了。
院子里所有人都愣住了。
李總管臉色沉下來：“福晉，您這是要抗命？”
“我抗的是哪門子的命？”小燕子聲音不高，但每個字都咬得清清楚楚，“我兒子在我身邊長大，八年了。如今你們一句話就要把他帶走，憑什么？”
“憑王爺的命令！”李總管也豁出去了，聲音拔高，“來人，請小阿哥去崇學堂！”
那幾個護衛動了起來。
小燕子護著念琪往后退。念琪嚇得大哭，緊緊抱著她的腿：“額娘！額娘我不要走！”
兩個嬤嬤又上前來。這次她們有了防備，一左一右抓住了小燕子的胳膊。她們的力氣極大，小燕子掙不脫。
另一個教習趁機抱起了念琪。
“放開我兒子！”小燕子尖叫。
她拼命掙扎，低頭狠狠咬在一個嬤嬤手腕上。嬤嬤吃痛松手，小燕子得了空，瘋了一樣沖向抱走念琪的人。
可她還沒沖到跟前，就被一個護衛攔住了。那護衛抓住她的肩膀，用力一甩——
小燕子摔了出去。
后腦勺磕在石階上，咚的一聲悶響。眼前一黑，耳朵里嗡嗡作響。
她聽見念琪的哭聲，聽見李總管冰冷的聲音：“把福晉扶回房，好生‘照看’。沒有王爺手令，不許她踏出房門半步！”
有人來扶她。她掙扎，但沒用。兩個人架著她，半拖半拽地把她弄回了房間。
門關上，落鎖的聲音很清晰。
小燕子癱坐在地上，頭很暈，想吐。她撐著地，想站起來，腿卻發軟。
門外傳來漸行漸遠的哭聲。是念琪。
“念琪……”她喃喃地叫了一聲，眼淚終于掉下來。
她爬到門邊，拍門：“開門！放我出去！念琪！念琪！”
沒人應。
只有她自己拍門的聲音，在空蕩蕩的屋子里回響。
拍累了，她順著門滑坐到地上。地上很涼，透過薄薄的衣衫，一直涼到心里。
她想起很多年前，她也曾被關起來過。在宗人府的大牢里，又冷又黑。那時永琪想盡辦法來看她，給她帶吃的，帶被子。他說燕子，你別怕，我一定會救你出去。
后來他真的救她出去了。
現在呢？
現在關她的人，就是他。
小燕子笑了，笑得眼淚嘩嘩地流。
真是諷刺。
天黑了。有人從門上的小窗遞進來飯菜。小燕子沒動。
天又亮了。又有人送飯。她還是沒動。
第三天，小卓子來了。她從窗戶遞進來一碗粥，小聲說：“福晉，您吃點吧。小阿哥……小阿哥他……”
小燕子猛地抬頭：“念琪怎么了？”
“小阿哥不肯吃飯，也不肯睡覺，一直哭。”小卓子聲音帶著哭腔，“李總管說，再這么鬧，就要動家法了。”
家法。
小燕子想起宮里的規矩。皇子皇孫不聽話，真有打手心的，罰跪的，關黑屋的。
她的念琪，那么小，那么軟……
“我吃。”小燕子說。
她接過粥碗，大口大口地喝。粥是溫的，沒什么味道，但她強迫自己咽下去。一口，兩口，直到碗底空了。
“告訴李總管，”她把碗遞出去，“我兒子少一根頭發，我跟他拼命。”
小卓子接了碗，怯怯地說：“福晉，您別這樣硬碰硬。那些人……都是宮里出來的，手段多著呢。”
小燕子沒說話。
小卓子嘆了口氣，走了。
從那天起，小燕子開始吃飯。每頓都吃，吃得干干凈凈。她要保存體力，她要活著。
活著，才能保護念琪。
可日子一天天過去，她見不到念琪。李總管派人輪流守在門口，窗戶也被木條釘死了。她每天能看見的，只有從窗戶縫隙透進來的一點光。
她不知道念琪怎么樣了，不知道他吃得好不好，睡得好不好，有沒有哭。
這種不知道，比任何刑罰都折磨人。
有時候深夜，她仿佛聽見孩子的哭聲。可豎起耳朵仔細聽，又只有風聲。
是幻覺吧。
她靠在墻上，望著頭頂的房梁。梁上結著蛛網，一只蜘蛛在那里安了家，每天忙忙碌碌地織網。
她覺得自己還不如那只蜘蛛。蜘蛛還能自由地爬來爬去，她卻被困在這四四方方的屋子里，像只折了翅的鳥。
第十四天，事情有了轉機。
那天下午，外面忽然傳來喧嘩聲。很多人走動的聲音，馬蹄聲，還有李總管拔高的、帶著諂媚的嗓音。
“福大人！您怎么親自來了？快，快請進！”
福大人？
小燕子心里一跳。
她爬到門邊，透過門縫往外看。院子里站著很多人，李總管正躬著身子，迎著一個穿官服的男人進來。
那男人身量很高，背挺得筆直。雖然只能看見側臉，但小燕子還是一眼認出來了。
福爾康。
真的是他。
爾康似乎察覺到什么，轉過頭，朝這邊看了一眼。他的目光落在門上，停了一瞬，又轉開了。
小燕子退后兩步，心跳得厲害。
爾康怎么會來？永琪派他來的？還是……
沒等她想明白，門鎖響了。
門開了。
李總管那張堆笑的臉出現在門口：“福晉，福大人來看您了。”
小燕子站著沒動。
爾康走進來。他第一眼看見小燕子，眼神就變了。震驚，痛心，難以置信——全都寫在那雙總是溫和的眼睛里。
十四年沒見，爾康老了些。眼角有了細紋，鬢角也有了白發。但他還是爾康，那個永遠穩重可靠的爾康。
“小燕子……”他叫了一聲，聲音有些啞。
李總管立刻提醒：“福大人，該稱福晉。”
爾康沒理他，幾步走到小燕子面前：“你怎么……瘦成這樣？”
小燕子看著他，忽然笑了。那笑容很淡，帶著說不出的嘲諷。
“我這個樣子，不好嗎？”她說，“這不正是你們王爺想看到的嗎？”
爾康的眉頭皺緊了：“小燕子，你別這樣說話。”
“那我該怎樣說話？”小燕子反問，“感恩戴德？謝王爺不殺之恩？謝他把我關在這屋子里，謝他把我兒子從我身邊搶走？”
爾康看著她，眼神復雜。他張了張嘴，想說什么，外面忽然傳來急促的腳步聲。
一個侍衛沖進來，臉色煞白，聲音都變了調：“李總管！福大人！京城……京城八百里加急！”
李總管臉色一變：“什么事？”
侍衛撲通跪下，顫聲道：“皇上……皇上駕崩了！”
