遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
上一世我恨了冷臉醫生丈夫20年，恨他守身如玉，厭惡我各種身體接觸，再睜眼，我直接甩出離婚協議：這活寡誰愛守誰守！
醫院的消毒水味兒，吸進肺里像是結了冰渣。
我躺在病床上，看著輸液管里的液體一滴，一滴，往下墜。像是我過去二十年的人生，緩慢，冰涼，毫無生機。
門外隱約傳來沈惟清的聲音，一如既往的平穩，聽不出情緒：“嗯，情況穩定了……好，明天早會材料我今晚看完。”
他在跟他的助理，蘇見薇，打電話。
蘇見薇。這個名字，還有門外那道模糊卻挺拔的身影，像兩根生銹的釘子，在我心口銹了二十年，拔不出來，一動就疼得撕心裂肺。
我叫林晚辭，今年四十三歲。床上躺了三天，是低血糖加疲勞過度暈倒的。送我來的是鄰居，不是我結婚二十年的丈夫，沈惟清。
他是本市最年輕的神經外科主任之一，沈醫生。技術好，模樣好，性子冷。病人家屬把他當救命的神，醫院領導把他當金字招牌，年輕護士們私下議論他，說沈醫生那樣的人，不知道什么樣的女人才配得上。
她們不知道，沈醫生二十年前就結婚了。娶的是我，一個高中畢業，在社區做辦事員的林晚辭。
我們的婚姻，像一潭早就發臭的死水。表面上，我們是體面的夫妻，他給我足夠的生活費，房產證上有我的名字，外人眼里，沈主任家庭穩定，沒有后顧之憂。
內里，只有我知道，這二十年，我守的是什么樣的活寡。
新婚第一夜，我洗完澡，換上嶄新的絲綢睡裙，緊張又期待地靠近他。指尖還沒碰到他的睡衣紐扣，他就像被什么臟東西碰到一樣，猛地側身避開。
動作不大，卻足夠讓我僵在原地，渾身血液都涼了。
他沉默了幾秒，沒看我，聲音沒什么起伏：“抱歉。我有點累，也不習慣……太近的接觸。你先睡吧。”
那晚，他抱著被子去了書房。這一去，就是二十年。
起初我以為是剛開始，他害羞，或者工作壓力大。我學著煲湯，燉得軟爛養胃的粥，在他深夜從手術室回來時端上。他客氣地說謝謝，接過去，手指小心地不碰到我的。我嘗試買真絲的家居服，剪短了頭發，學著電視里女人的樣子。他視而不見。
后來我才慢慢明白，他不是對所有人都這樣。至少，對蘇見薇不是。
蘇見薇是他帶的第一個研究生，跟了他七年。聰明，漂亮，家世好，父親是醫學界泰斗。醫院里的人都看得出沈惟清對她的不同。他的辦公室，只有她和保潔阿姨有鑰匙；他手術時，只允許她在旁邊觀摩記錄；他們一起發表的論文，他的名字總是跟在她的后面。
這些，我都是從他同事偶爾的閑談，從蘇見薇越來越不加掩飾的朋友圈里拼湊出來的。
他們一起參加學術會議，照片里她笑得青春洋溢，他站在一旁，嘴角似乎有那么一點上揚的弧度。
她深夜@他，問一個復雜的病例，他能立刻回復大段的分析。
她曬出限量款的鋼筆，說是老師送的畢業禮物。我知道那支筆的價格，抵得上我半年工資。沈惟清送我的生日禮物，永遠是卡，或者讓助理買的、包裝精致的首飾，一次也沒戴過，因為尺寸總是不對。
最讓我徹底死心的，是三年前，我無意間在他舊手機里看到的加密相冊。密碼我試了兩次，是他的工號。里面存了幾百張照片，全是蘇見薇。學術演講的，生活照的，偷拍的側影。最新的幾張，是去年醫院年會上，她喝了一點酒，臉頰微紅靠在他肩頭，他側著臉看她，眼神是我從未見過的柔軟。
照片命名很簡單：【見薇，201X年X月X日。】
那一刻，我坐在冰冷的書房地上，沒哭，也沒鬧。只是覺得真沒意思。二十年，我像個盡職盡責的保姆，照顧他的飲食起居，打理這個毫無溫度的家，替他應付老家那些瑣碎的親戚人情。我以為時間能融化他，能讓他慢慢接受我。
結果，我只是他用來應付世俗眼光、遮擋他真實心意的盾牌。他心里那塊地方，干干凈凈，只住了個蘇見薇。而我，連靠近的資格都沒有。
恨意就是從那時候開始，像藤蔓一樣瘋長，纏得我日夜窒息。我恨他的冷漠，恨他的虛偽，恨他碰都不肯碰我一下，卻把所有的關注和溫柔都給了另一個女人。我變得易怒，刻薄，找各種由頭和他爭吵。他從不還嘴，只是用那種平靜的、甚至帶點疲憊疏離的眼神看著我，然后拿起車鑰匙離開家，往往一去就是好幾天。
我知道，他多半是去了醫院，或者，去了有蘇見薇在的地方。
吵得最兇那次，我砸了他收藏的一個手術模型。他靜靜地看著一地碎片，只說了一句：“林晚辭，你越來越不可理喻了。”然后轉身走了。那一次，他整整一個月沒回家。我后來從別人那里聽說，那段時間蘇見薇的課題到了關鍵期，幾乎住在醫院，他作為導師，自然“全程陪同指導”。
心就是在一次次這樣的現實里，徹底灰敗掉的。
暈倒前，我正為了社區一個孤寡老人的補貼手續，頂著太陽跑了三個地方。回到家，空蕩蕩的，冰箱里除了我早上吃剩的半截玉米，什么也沒有。低血糖的眩暈感襲來時，我甚至有點解脫地想，要是就這么死了，沈惟清會不會有一點點難過？
probably不會。他大概只會冷靜地處理我的后事，然后，或許，終于能光明正大地和蘇見薇在一起。
真遺憾啊，沒能看到那一天。
意識陷入黑暗的最后一秒，這濃厚的、綿延了二十年的恨意和不甘，幾乎將我吞噬。
再睜開眼，視線先是模糊，然后漸漸清晰。
還是醫院的天花板，空氣里還是那股冰冷的消毒水味。
但我感覺有些不對。身體不像四十三歲那樣沉重乏力，手臂的皮膚似乎也更緊致一些。我微微偏頭，看向床頭柜。
柜子上放著一部手機。不是我用了三年的舊款，而是一款幾年前才流行的型號。旁邊還有一個小挎包，款式也很陌生，但隱隱有點眼熟。
我吃力地抬起那只沒輸液的手，拿過手機。屏幕黑著，我按了下側鍵，屏幕亮起。
時間赫然顯示：2018年6月15日。
2018年？
我腦子嗡地一聲。那不是我暈倒的年份，那是……二十年前？不，準確說，是結婚的第三年？
心臟開始狂跳，一個荒謬又驚人的念頭竄出來。我顫抖著手，點開手機自拍功能，用前置攝像頭對準自己。
鏡頭里出現一張臉。年輕，憔悴，眼底有血絲，嘴角因為干燥起了皮。但這張臉，分明是我二十多歲時模樣！雖然因為生病顯得蒼白，卻有著尚未被漫長婚姻徹底磨去光彩的輪廓。
我……回來了？回到了二十三年前，我和沈惟清結婚的第三年？
記憶如潮水般涌回。2018年，我二十六歲。就是這一年夏天，我發了一場高燒，住院三天。沈惟清當時正忙著一個重要的學術交流會，只在我入院當天傍晚來看了我十分鐘，之后便再沒露面，是他的學生蘇見薇跑來，說是沈老師太忙，讓她來幫忙照看一下。
當時我還感動于他的“體貼”，哪怕這體貼是經由另一個女人之手。
現在想來，真是蠢得可憐。
我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，卻讓混沌的腦子清醒異常。二十年的恨，二十年的憋屈，二十年生不如死的婚姻生活……歷歷在目。
既然老天爺給了我重來一次的機會，這活寡，誰愛守誰守去！
我正想著，病房門被輕輕推開。
沈惟清走了進來。他穿著熨帖的襯衫和西褲，外面套著白大褂，顯然是剛從工作崗位上下來。二十六歲的沈惟清，比記憶中四十多歲的他少了些沉穩威嚴，多了些清俊疏離。眉眼依舊出色，看人時目光淡淡，沒什么溫度。
他手里拎著一個保溫桶，放在床頭柜上。
“醒了？”他開口，聲音和記憶里一樣，平穩，悅耳，也涼薄。“感覺好點了嗎？”
我看著他那張臉，這張讓我愛過、盼過、最終恨之入骨的臉。心底那片早已荒蕪的凍土，此刻連一絲漣漪都沒起，只有冰冷的決絕。
他沒等我回答，一邊擰開保溫桶的蓋子，一邊說：“我給你帶了點湯。見薇說這家餐廳的海鮮湯很滋補，你喝點。”
又是蘇見薇。
海鮮湯？
我差點沒笑出聲。沈惟清，結婚三年，你連我對海鮮嚴重過敏，沾一點就渾身起紅疹、呼吸急促這件事，都不知道嗎？
不，他不是不知道。他是根本沒用心記過。他的心思，他的記憶體，大概早就被“蘇見薇”三個字和相關的一切占滿了。
前世也是這樣，很多細節我后來才串聯起來。他記得蘇見薇咖啡要加一塊半糖，記得她對花粉過敏，記得她學術報告的習慣用詞。而我，他的妻子，喜歡什么，討厭什么，害怕什么，他一概不知，或者說不屑于知道。
保溫桶蓋子打開，一股濃郁的、帶著蝦蟹腥氣的味道飄出來。奶白色的湯，里面能看到紅色的蝦仁和蟹肉。
我胃里一陣翻騰，不是生病，是惡心。
沈惟清拿過一個小碗，盛了一些，很自然地遞到我面前。動作流暢，甚至稱得上體貼，如果忽略他眼底那層公事公辦的敷衍的話。
“趁熱喝。”他說。
我沒接。只是抬起頭，靜靜地看著他。
他似乎被我看得有些不適，眉頭幾不可察地蹙了一下：“怎么了？還是沒胃口？”
“沈惟清。”我開口，聲音因為發燒有些沙啞，但異常清晰，“我們離婚吧。”
他盛湯的動作頓住了。那雙總是平靜無波的眼睛里，第一次清晰地映出愕然。他大概以為自己聽錯了，或者我在發燒說胡話。
“你說什么？”他確認道，語氣里帶著一絲不易察覺的慍怒，可能是覺得我在無理取鬧。
“我說，”我一字一頓，每個字都像是從冰窖里撈出來的，“離婚。這日子我過不下去了，這活寡，老娘不守了。”
“林晚辭！”他聲音沉了下來，放下碗，發出輕微一聲磕碰響。“你知不知道自己在說什么？還在生病，就不要胡思亂想。”
“我很清醒。”我靠在床頭，感覺從未有過的清醒，“比過去三年，任何時候都清醒。沈惟清，這婚姻是什么樣，你比我清楚。你心里裝著誰，我也清楚。何必呢？互相折磨，沒意思。”
他臉色變了變，那雙好看的眼睛銳利地盯住我，像是想從我臉上找出賭氣或者虛張聲勢的痕跡。但我臉上只有疲憊和平靜，一種看透一切、不愿再糾纏的平靜。
“是因為見薇？”他半晌，才吐出這幾個字，語氣有些硬，“我跟她只是師生，她很有天賦，我多關照一些而已。你不要無理取鬧。”
關照到手機里存滿她的照片？關照到連送湯這種小事都要經由她的推薦？關照到未來二十年，你都為她“守身如玉”？
這些話在我舌尖滾了滾，又咽了回去。沒必要了。撕破臉皮爭論這些，毫無意義。我只需要結果。
“跟她沒關系。”我別開視線，看向窗外慘白的天光，“是我累了。沈惟清，我不想再對著一個永遠捂不熱的石頭過日子。離婚協議我會準備好，你簽個字就行。財產你看著分，我只要我應得的那部分，不會多占你便宜。”
沈惟清沉默了。他站在床邊，身影被燈光拉長，籠罩下一片陰影。我能感覺到他的視線一直停留在我臉上，帶著審視，疑惑，或許還有一絲被冒犯的不悅。他大概從未想過，那個一直默默跟在他身后、溫順得幾乎沒有存在感的林晚辭，會突然說出這樣決絕的話。
良久，他才開口，聲音恢復了慣常的冷靜，甚至更冷了幾分：“你現在情緒不穩定，這事以后再說。先把身體養好。”
又是這樣。回避，拖延，用他所謂的理智來壓制一切他不愿面對的問題。
“我不是在跟你商量。”我轉回頭，直視他的眼睛，“沈惟清，我是在通知你。這婚，必須離。”
或許是我的眼神太過堅定陌生，沈惟清的臉色徹底沉了下來。他不再說話，只是深深看了我一眼，那眼神復雜難辨，有惱怒，有不解，或許還有一絲極淡的、連他自己都未察覺的慌亂。
他沒再勸我喝湯，也沒再說什么，轉身拿起搭在椅背上的外套。
“我還有臺手術。”他留下這句話，腳步沒有絲毫停留，拉開病房門走了出去。
門輕輕合上，隔絕了他，也仿佛隔絕了我過去三年，以及前世那不堪回首的二十年。
病房里重新安靜下來，只有儀器輕微的滴答聲。我看著那碗漸漸不再冒熱氣的海鮮湯，伸出手，緩緩地，將它連同保溫桶一起，掃進了旁邊的垃圾桶里。
“哐當”一聲悶響。
像是一個時代的終結。
從這一天起，林晚辭，只為自己而活。
既然回來了，這活寡，老娘一天也不多守。
住院的第二天，我燒退了，精神好了很多。
我沒告訴任何家人朋友我住院的事，前世也是這樣，習慣了什么事都自己扛。只是這次，心境完全不同。以前是默默忍耐，帶著點可憐的期盼。現在，是徹底的輕松，仿佛卸下了一副千斤重擔。
下午，我正在用手機查詢離婚協議的基本格式和注意事項，病房門又被敲響了。
沒等我應聲，門就被推開了。一個穿著鵝黃色連衣裙的年輕女孩探進頭來，臉上帶著明媚的笑容，手里還捧著一束新鮮的向日葵。
“師母！聽說您病了，我來看您啦！”聲音清脆甜美。
蘇見薇。
我抬眼看她。二十三歲的蘇見薇，確實青春逼人，皮膚光潔，眼神靈動，全身上下洋溢著被寵愛、被保護得很好的嬌憨和自信。她比沈惟清小八歲，現在應該是研一？或者剛考上他的研究生不久。
前世，我對她感情復雜。起初是羨慕，羨慕她能輕易得到沈惟清的關注和笑容。后來是嫉妒，嫉妒得發狂。再后來，是恨，恨她奪走了我丈夫全部的心神。但現在，我看著她，心里一片平靜。
不過是個被偏愛得有恃無恐的小姑娘，一個沈惟清用來寄托他“真愛”幻影的載體。他們一個愿打，一個愿挨，與我何干？
“蘇小姐，請進。”我語氣平淡，指了指旁邊的椅子，“麻煩你了，還特意跑一趟。沈惟清讓你來的？”
我把“沈醫生”換成了連名帶姓的“沈惟清”，語氣里的疏離顯而易見。
蘇見薇臉上的笑容似乎僵了一下，但很快又綻開，她走進來，把向日葵放在床頭柜上，很自然地坐在了沈惟清昨天坐過的椅子上。
“老師他今天有很重要的學術研討，實在走不開，心里又惦記您，所以就讓我來看看。師母您別怪他。”她說話時，眼睛彎彎的，語氣親昵又熟稔，仿佛她才是那個最了解沈惟清、也最能替他說話的人。
我笑了笑，沒接話。怪他？我現在只求他趕緊在離婚協議上簽字。
蘇見薇見我沒反應，自顧自地說下去：“師母，您要快點好起來呀。老師最近可忙了，那個國際研討會，我們課題組就他一個人拿到了發言機會，這幾天熬夜準備材料呢。人都瘦了。”她語氣里帶著心疼，隨即又像是想起什么，從隨身的小包里拿出一個精致的便當盒，“對了，這是我早上烤的小餅干，老師可愛吃了，說比外面賣的好。我多帶了些，師母您也嘗嘗？”
她把便當盒打開，推到我跟前。里面是烤成小熊形狀的曲奇餅干，散發著黃油和糖的甜香。
我看著那盒餅干，又抬眼看了看蘇見薇。她眼神清澈，帶著恰到好處的關心和討好，但眼底深處，有一絲不易察覺的試探和……得意。
她在試探我。用這種親密無間的分享，用她對沈惟清口味的了解，來無聲地宣告她的存在和特別。
前世的我，大概會心里酸澀難過，表面上還要強裝大度，甚至可能為了顯得“賢惠”而夸贊她的手藝。但現在？
我拿起一塊餅干，看了看，又放了回去。
“謝謝，我血糖有點高，醫生讓少吃甜食。”我語氣依舊平淡，“蘇小姐手藝真好，沈惟清有口福。”
蘇見薇臉上的笑容有點掛不住了。她大概沒想到我是這種反應，不咸不淡，油鹽不進。
“師母……您叫我見薇就好了。”她小聲說，帶上了一點委屈的語氣，“老師和師母一直很照顧我，我做點小點心也是應該的。”
“別，”我抬手制止，“蘇小姐是沈醫生的得意門生，前途無量。‘師母’這個稱呼，我擔不起，以后直接叫我名字就好，林晚辭。”
蘇見薇徹底愣住了，看著我的眼神里充滿了不可思議。她可能從沈惟清那里，或者從別的渠道，聽說過我——一個沒什么學歷、沒什么背景、性格溫順甚至有些沉悶的家庭主婦。她大概以為，她稍微示好，稍微展示一下她和沈惟清之間的“默契”，我就會不安，會惶恐，甚至會討好她。
但她料錯了。
我不是前世那個把她當作假想敵、困在婚姻牢籠里瘋狂嫉妒的林晚辭了。我是一個從二十年噩夢里醒來、只想趕緊掙脫這一切的重生者。
“蘇小姐，”我看著她，語氣認真了些，“你和沈惟清之間如何，是你們的事。你們是師生，是搭檔，還是別的什么，都與我無關。我現在只想盡快辦好離婚手續，開始我自己的生活。所以，這些試探，這些彎彎繞繞，真的沒必要。大家時間都很寶貴，不如直接點。”
蘇見薇的臉一下子漲紅了，羞窘、難堪，還有被戳破心思的惱怒。她大概從未被人如此直白、如此不留情面地對待過，尤其對方還是她一直隱隱有些瞧不上的“師母”。
“林……林姐，”她換了稱呼，聲音有些發緊，“你誤會了，我和老師真的只是……”
“我知道，”我打斷她，不想聽那些蒼白無力的辯解，“‘只是師生’，‘只是關照’。這話沈惟清昨天也說過了。你們口徑挺一致。”
我頓了頓，看著她又青又紅的臉色，覺得有點無趣。跟一個小姑娘較什么勁呢？關鍵還是沈惟清。
“餅干你拿回去吧，或者留給沈惟清吃。我累了，想休息會兒。”我下了逐客令。
蘇見薇坐在那里，走也不是，留也不是，無比尷尬。最終，她還是站起身，拿起那盒餅干和那束向日葵——她大概也不想留在這里了。
“那……林姐你好好休息。”她聲音干巴巴的，再也不復剛進來時的甜美，匆匆離開了病房，連門都沒關嚴。
我靠在床頭，輕輕舒了口氣。和沈惟清攤牌，懟了蘇見薇，這重生回來的開局，似乎還不錯。至少，把憋了二十年的那口悶氣，吐出來了一些。
接下來，就是辦正事了。
我用手機聯系了一個做法律咨詢的朋友——前世社區工作認識的人脈，沒想到這時候能用上。我簡單說了下情況，請他幫忙草擬一份離婚協議。我要求很簡單：現在住的房子是沈惟清婚前買的，我不爭。婚后他的收入遠高于我，但家庭開支基本是我在承擔，還有一部分我父母早年貼補的錢用來裝修了。這部分，我需要拿回來。另外，我需要一筆錢，作為我未來一段時間的生活和再起步的保障。不多，但必須要有。
朋友很仗義，答應盡快給我初稿。
做完這些，我感到一陣虛脫，但精神卻是亢奮的。我知道，真正的硬仗，還在后面。沈惟清不會那么容易同意離婚，他的驕傲，他的社會形象，或許還有那么一點點未盡的“責任”感，都會成為阻礙。
但我不怕。我有的是時間，有的是耐心，更有的是前世二十年的“經驗”和對他的“了解”。
三天后，我出院了。
沈惟清沒來接我，意料之中。我收拾了那點簡單的行李，自己打車回了那個所謂的“家”。
一進門，冷冷清清。空氣里有淡淡的灰塵味道。茶幾上堆著一些醫學雜志和打印的資料，廚房水槽里還有我那天暈倒前沒來得及洗的碗。一切都和我離開時差不多，只是更添了幾分寂寥。
沈惟清大概這幾天都沒回來住，可能一直在醫院，或者……有別的地方可去。
我放下東西，開始打掃。不是為他，是為我自己。我要盡快理清這個“家”，理清我和他之間的一切。
晚上十點多，我洗完澡出來，聽到門口有鑰匙轉動的聲音。
沈惟清回來了。
他看起來有些疲憊，眼下有淡淡的青色，但衣著依舊整齊。他看到我在客廳，腳步頓了一下。
“出院了？”他問，語氣平淡，像在問一個不太熟的同事。
“嗯。”我擦著頭發，同樣平淡地回應。
他換了鞋，走到沙發邊坐下，松了松領帶。沉默在房間里蔓延，帶著一種無形的緊繃。
“離婚的事，”他終于開口，聲音在寂靜的客廳里顯得格外清晰，“我考慮過了。林晚辭，我們結婚三年，我沒有做過任何對不起你的事。我知道，可能我有些地方做得不夠好，忙于工作，忽略了你的感受。但婚姻不是兒戲，說離就離。”
果然。他開始用“責任”“道義”來壓我了。
我放下毛巾，走到他對面的單人沙發上坐下，與他隔著一段距離。
“沈惟清，”我直視他，“我們沒有感情基礎，結婚更多是出于當時各方面的考量，這一點你我心知肚明。這三年，我們過得像合租室友，還是最冷淡的那種。你對我，客氣疏離，像對待一個需要應付的客人。這是婚姻嗎？”
他眉頭皺起：“婚姻有很多種形式，平靜安穩，互相扶持，難道不好嗎？我可以保證你以后生活無憂……”
“我不需要你保證！”我提高了一點聲音，“我需要的是一個丈夫，一個能知冷知熱、把我放在心上的人，不是一個定期給我生活費的老板！沈惟清，你給不了我這些，你心里也根本沒想給。你的心思在哪兒，你自己清楚。”
他臉色沉了下來：“你又扯到見薇？我說了，我跟她只是……”
“我不想聽這個！”我打斷他，感到一陣煩躁，“沈惟清，我們之間的問題，根本不在蘇見薇，而在于你根本不愛我，也不想愛我。你娶我，或許是因為合適，因為家里催促，因為需要一個妻子來裝點門面，讓你看起來‘正常’。而我，傻乎乎地以為時間能改變一切。現在我醒了，我不愿意再陪你演這場戲了。放彼此一條生路，不好嗎？”
沈惟清放在膝蓋上的手，微微握緊了。他嘴唇抿成一條直線，眼神銳利地看著我，像是第一次真正地“看”我，審視我這個突然變得陌生、言辭尖銳的妻子。
“林晚辭，你是不是聽別人說了什么？還是最近壓力太大了？”他試圖換個角度，“社區工作不順心？如果你想換份工作，或者想進修學習，我可以支持你。離婚……影響太大。對我的事業，對你的生活，都沒有好處。”
看，他永遠這么“理智”，永遠在權衡利弊。連挽回（如果他覺得這是挽回的話）都帶著一種居高臨下的施舍意味。
我忽然覺得很累，不是身體上的，而是心累。跟一個永遠不在一個頻道上的人溝通，太耗費心力了。
“沈惟清，”我放緩了語氣，但每個字都咬得很重，“我不是在跟你商量條件，也不是在鬧脾氣。我是非常嚴肅、非常正式地，要求結束這段婚姻。協議我已經在準備了，我會把我的條件寫清楚。你看一下，如果沒有異議，我們就盡快把手續辦了。對你的事業有沒有影響，我不關心。我只知道，再不離開，我就要窒息死在這里了。”
我說完，站起身，不再看他，徑直走向臥室。走到門口，我停住，回頭看了他一眼。
他還坐在沙發上，背挺得筆直，燈光照在他側臉上，一半明亮，一半隱在陰影里，看不清表情。
“對了，”我補充道，“主臥我今晚睡。你睡書房或者客房，隨你便。另外，你的東西，麻煩盡快整理一下。這個房子是你的，我會盡快找地方搬出去。”
說完，我進了臥室，關上了門。
背靠著冰涼的門板，我能聽到外面一片死寂。沈惟清沒有動，也沒有發出任何聲音。
我不知道他在想什么。或許在憤怒我的“不識好歹”，或許在盤算離婚帶來的麻煩，或許……有那么一絲絲的震驚和茫然。
但都不重要了。
我走到梳妝臺前，看著鏡子里年輕卻寫滿疲憊和決絕的臉。
林晚辭，往前走，別回頭。
這一世，你只為自己活。
和沈惟清攤牌后的幾天，家里的氣氛降到了冰點。
他依然早出晚歸，我們幾乎打不著照面。偶爾在客廳遇到，也是彼此無視，空氣安靜得能聽到塵埃落落的聲音。他大概在等我“回心轉意”，或者在想別的辦法“解決”我這個突如其來的“麻煩”。
我沒空揣測他的心思。我把大部分精力都花在了兩件事上：一是完善離婚協議，二是給自己找后路。
朋友把協議初稿發過來了，條款清晰，我的要求都列在上面。我打印出來，簽好了自己的名字，放在客廳的茶幾上最顯眼的位置。沈惟清只要回來，一定能看到。
然后我開始在網上瀏覽租房信息，聯系了幾家中介。我手里的存款不多，婚前自己攢的一點，加上這三年省吃儉用留下的，付個簡單的一居室押一付三還行，但之后的生活來源是個問題。社區工作的工資太低了，而且我也不想再待在那里。前世困在婚姻和那個小崗位上，眼界和能力都局限了。這一世，我想做點別的。
我報了一個周末開班的職業技能培訓，學的是新媒體運營。這東西在2018年算是方興未艾，我覺得是個機會。學費不便宜，幾乎掏空了我手頭的現金，但我咬牙交了。時間緊迫，我必須盡快讓自己有獨立生存的能力。
沈惟清看到那份簽好字的協議，是在三天后的晚上。
我正坐在餐桌前，對著電腦看培訓資料，他回來了，帶著一身夜風的涼意。他目光掃過茶幾，腳步停住。
他拿起那份協議，就站在那里，一頁一頁地翻看。紙張翻動的聲音，在寂靜的房間里格外刺耳。
我敲鍵盤的手沒停，眼皮都沒抬一下。
不知過了多久，他放下協議，走到餐桌邊。陰影籠罩下來。
“你就這么著急？”他聲音很冷，帶著壓抑的怒意，“連財產分割都算得這么清楚。林晚辭，我倒是小看你了。”
我這才抬起頭，看向他。他臉上沒什么表情，但眼神很沉，像是結了冰的湖面。
“白紙黑字，清楚點好，免得日后糾纏。”我平靜地說，“你看一下，有問題可以提，沒問題就簽字。早點辦完，對大家都好。”
“如果我說我不簽呢？”他盯著我。
“那就分居，滿兩年訴訟離婚。”我早就想過這種可能，“沈惟清，你知道我的性格，以前是愿意忍，現在不想忍了。拖下去，對你沒好處。你是體面人，應該不希望鬧到法院，讓你的同事、領導、還有你的那些學生，都知道我們夫妻不和，在打離婚官司吧？尤其是……蘇見薇蘇小姐。”
最后三個字，我特意放慢了語速。
沈惟清瞳孔微縮，下頜線繃緊了。他在克制怒意。
“你威脅我？”
“陳述事實而已。”我合上電腦，“你珍惜你的羽毛，我理解。所以，好聚好散，是最佳選擇。”
我們隔著餐桌對峙，空氣仿佛凝固了。我能聽到自己平穩的呼吸聲，也能感覺到他周身散發的低氣壓。前世，我可能會害怕他這個樣子，但現在，我只覺得可笑。
最終，他什么也沒說，抓起那份協議，轉身大步回了書房，砰地一聲關上了門。
那晚，書房的燈亮到很晚。
我知道，他在權衡。離婚，對他確實有負面影響，至少短期內會有風言風語。但如果不離，按我現在這個決絕的態度，以后家無寧日，鬧起來更難看。更何況，他心里裝著別人，和我維持這段婚姻，對他來說或許也是一種折磨——雖然以前他可能不覺得，甚至享受這種“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的安穩。
第二天一早，我起床時，沈惟清已經出門了。那份協議還放在茶幾上，他沒簽字，但也沒撕掉。
我不急。我有的是耐心。
白天我去看了幾套房子，都不太滿意，要么太貴，要么太遠。下午，我接到了社區主任的電話，語氣很不好，說我請假太多（住院加上自己安排的時間），工作積壓，影響不好，暗示我如果不想干了可以直說。
我知道，這里面可能有沈惟清的原因。他或許沒直接說什么，但他的態度，足以讓下面的人揣摩，進而慢待我。畢竟，以前別人對我客氣，多少是看在“沈主任太太”的面子上。
我對著電話，很平靜地說：“好的主任，我辭職。今天我會回去辦交接手續。”
掛斷電話，我心里反而一松。也好，徹底斷了這條后路，更能逼自己向前。
去社區辦手續花了一下午，收拾自己那點可憐的個人物品時，幾個平時關系還湊合的同事眼神躲閃，欲言又止。我沒理會，抱著一個小紙箱離開了那個工作了三年的地方。
走出大門，陽光有些刺眼。我沒有回頭。
接下來幾天，我一邊繼續找房子、上課，一邊留意著沈惟清的動靜。他依舊很忙，但回家時間似乎更晚了，有時甚至徹夜不歸。協議依舊躺在那里。
直到周五晚上，發生了一件事，加速了這一切的進程。
那天我下課比較晚，坐地鐵回家。快到小區時，在一個相對僻靜的路口，我看到了一輛熟悉的車——沈惟清的黑色轎車。車停在路邊，沒熄火。
然后，我看到副駕駛的門開了，蘇見薇從車上下來。她穿著一條米白色的連衣裙，背著小包，笑盈盈地彎腰對著駕駛座說了句什么。距離有點遠，聽不清，但看口型，大概是“謝謝老師送我回來，路上小心”之類。
沈惟清沒有下車，只是點了點頭。
蘇見薇關上車門，腳步輕快地朝旁邊一個高檔公寓小區走去——那是她住的地方，我知道，沈惟清提過一句，說她家里給她在學校附近買的公寓。
沈惟清的車在原地停了幾秒，然后才緩緩駛離。
我站在拐角的陰影里，靜靜地看著這一幕。心里一片麻木，連前世那種針扎似的疼痛都沒有了。只是覺得，真巧，也被我看到了。
也好。
我轉身，沒有回家，而是在小區外的便利店買了瓶水，坐在路邊的長椅上，慢慢喝。夏夜的風吹在身上，有點涼。
大約半小時后，我估摸著沈惟清應該到家了，才起身往回走。
打開家門，客廳亮著燈。沈惟清坐在沙發上，似乎在等我。他換下了襯衫，穿著家居服，手里拿著本書，但明顯沒看進去。
“回來了？”他主動開口，語氣比前幾天緩和了一些，甚至帶著一絲刻意營造的溫和，“吃飯了嗎？”
“吃過了。”我換好鞋，徑自去廚房倒水。
他跟了過來，靠在廚房門框上。這個距離，對我們來說已經算很近了，我能聞到他身上淡淡的、醫院消毒水和另一種女士香水混合的味道。那香水味，我在蘇見薇身上聞到過。
“林晚辭，”他叫我的名字，聲音低沉，“我們談談。”
“協議你看完了？同意簽字了？”我轉過身，背靠著流理臺，手里捧著水杯。
他避開了我的問題，說：“我今天去見了律師。”
哦？我挑眉，等他下文。
“律師說，如果我們現在離婚，你可能會分走一部分財產，包括婚后的一些……”他斟酌著用詞。
我笑了，是那種帶著譏誚的冷笑：“沈惟清，協議上我寫得很清楚，我只要拿回我父母貼補的裝修錢，還有一筆足夠我過渡的生活費。你的存款、投資、未來的收入，我都沒要。這已經是仁至義盡了。怎么，你還覺得我占你便宜了？”
“我不是這個意思。”他眉頭又皺起來，“我的意思是，我們可以不離婚。我承認，過去我有些地方做得不好。我可以改。我們可以重新開始，像正常的夫妻一樣。”
“正常的夫妻？”我重復著這幾個字，覺得無比諷刺，“沈惟清，你告訴我，什么是正常的夫妻？是你心里裝著別人，卻跟我睡在一張床上？是你送我根本不能喝的海鮮湯？是你讓學生登堂入室，來試探你的妻子？還是像剛才那樣，深夜開車送你的女學生回家，身上還沾著她的香水味？”
沈惟清的臉色，在聽到最后一句時，猛地變了。他大概沒想到我會看見。
“你看見了？”他聲音有些發緊，“我只是順路送她回去，她一個女孩子晚上不安全……”
“你不用解釋。”我抬手制止，“我看見了，但我不在乎。真的。沈惟清，你和她怎么樣，是你們的事。我現在只關心，你什么時候在離婚協議上簽字。”
我看著他眼中那一絲罕見的狼狽和慌亂，心里毫無波瀾。
“你就這么鐵了心要離？”他聲音沉了下來，那點勉強維持的溫和消失了，“林晚辭，離開我，你拿什么生活？你連工作都丟了！你以為外面那么容易嗎？”
終于露出真實想法了。他覺得我離開他就活不下去，我的決絕不過是虛張聲勢。
“那是我的事。”我放下水杯，一字一句地說，“沈惟清，就算我去撿垃圾，去睡橋洞，那也是我自己的選擇，好過在這里，對著一個心不在焉的丈夫，守一輩子活寡。”
“守活寡”三個字，像一根針，狠狠刺了他一下。他臉色變得極其難看。
“好！好！”他連連點頭，眼神銳利得像刀子，“林晚辭，你記住你今天說的話！你別后悔！”
他轉身大步走回客廳，抓起茶幾上的那份協議，又折返回來，幾乎是把協議拍在了流理臺上。
“筆！”他厲聲道。
我平靜地從旁邊的筆筒里抽出一支簽字筆，遞給他。
他看也沒看協議內容——或許他早就看熟了——翻到最后一頁，在“男方”簽名處，唰唰唰簽下了自己的名字。力透紙背，幾乎劃破了紙張。
簽完字，他把筆一扔，胸膛微微起伏，盯著我：“滿意了？”
我拿起協議，檢查了一下簽名，確認無誤。然后，我從自己隨身的包里，又拿出一份一模一樣的協議——我準備了好幾份。
“這份你留著。”我把簽好字的那份遞給他，“明天周一，你有時間嗎？我們去民政局，把手續辦了。”
沈惟清看著我遞過來的協議，又看看我平靜無波的臉，像是第一次真正認識我。他眼神復雜，憤怒，不解，或許還有一絲被徹底輕視和擺脫的難堪。
他一把奪過協議，沒再說話，轉身頭也不回地離開了廚房。很快，我聽到書房門被用力關上的巨響……
