江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“爸，機票我都給你寄回去了，都是英文你也看不懂，到了機場千萬別亂跑，跟著指示牌那個畫著飛機的圖走。還有啊，最重要的一點，你那身舊棉襖就別穿了！那破爛玩意兒也就是在咱村里穿穿，到了美國，那是給我丟人！”
“曉得了，曉得了，我都聽你的?！?/p>
“還有，別帶什么土特產！什么煎餅咸菜的，海關查得嚴，要是被扣了，還得罰我的錢！美金！你賠得起嗎？”
“哎，哎，不帶，不帶。我就帶兩個人去?！?/p>
掛了電話，顧長庚看著炕頭疊得整整齊齊的那件舊棉襖，枯樹皮一樣的手在那塊灰布補丁上摩挲了許久，嘆了口氣，還是把它塞進了那個磨得發白的帆布包最底層。
2010年深秋，80歲的顧長庚第一次出國，本以為是去享受天倫之樂，卻沒承想，這趟探親之旅，從一開始就注定不平凡。
山東魯西南的秋風，硬得像鞭子，抽在臉上生疼。
顧長庚起了個大早。其實他一夜沒睡。屋里的擺設昨天就收拾停當了，老式的座鐘“咔噠咔噠”地走著，每一下都像是敲在他心坎上。他坐在炕沿上，手里端著個搪瓷缸子，熱氣騰騰的白開水熏得他眼睛有點發酸。
今天要走了。去美國，去那個地球另一端、聽說遍地是黃金的地方。
村里的老少爺們兒聽說長庚叔要去美國享福，大清早就圍在了院門口。
“長庚叔，這回可是真要去洋人那兒開眼界嘍！”隔壁的二順子一臉艷羨，手里還提著一籃子剛下的紅皮雞蛋，“聽說美國那邊的月亮都比咱這兒圓，明遠哥在那邊開了大餐館，您老去了就等著吃香喝辣吧！”
“是啊，長庚叔，您這身子骨硬朗，去了正好幫明遠哥帶帶孫子，那洋孫子肯定長得俊！”村婦女主任桂花嬸也跟著湊趣。
顧長庚臉上掛著那副慣常的、憨厚得近乎木訥的笑，擺擺手說：“啥享福不享福的，就是去看看。明遠那個兔崽子，二十年了也不回來，我不去看看，怕以后見不著嘍?！?/p>
說著話，遠房侄子大強把那輛破舊的面包車開到了門口，喇叭按得震天響。
“叔！快點！再去晚了趕不上飛機了！”
顧長庚應了一聲，回身去提那個軍綠色的帆布包。這包有些年頭了，邊角都磨出了毛邊，帶子也斷過，是他自己用納鞋底的線縫上的。
包挺沉。
大強過來搭手，一提，眉頭就皺了起來：“叔，你這包里裝的啥金疙瘩？這么沉！明遠哥不是在電話里特意交代了，不讓帶土特產嗎？”
顧長庚護犢子似的把包往懷里一攬，悶聲悶氣地說：“沒啥，就是兩件換洗衣服，還有幾本書?！?/p>
其實包里壓在最底下的，是那件舊棉襖。
那是一件典型的50年代志愿軍棉服，因為年代久遠，原本的土黃色已經洗得發白，甚至有些泛灰。袖口、領口全是補丁，里面的棉花也因為多次拆洗板結在了一起，硬邦邦的，摸上去像塊鐵板。
兒媳婦徐曼麗那個越洋電話，像一根刺扎在他心里。
“爸，我可跟你說好了，美國人講究體面，那是上流社會。你那身破爛千萬別帶來，讓人看見了，還以為我們虐待老人，要飯的來了！”
顧長庚心里苦笑。他們哪里知道，這件“破爛”，在零下四十度的長津湖，在那片死寂的雪原上，是多少年輕后生想穿都穿不上的救命衣裳。
到了濟南機場，顧長庚像是劉姥姥進了大觀園。光亮得能照出人影的大理石地面讓他不敢下腳，頭頂上巨大的玻璃穹頂讓他感到眩暈。
好不容易過了安檢，上了那架龐大得像怪獸一樣的波音飛機，顧長庚找到了自己的座位。
那是經濟艙的一個角落。旁邊坐著一個西裝革履、梳著大背頭的中年男人，手里正拿著一份全英文的報紙，手腕上的金表閃閃發光。
顧長庚抱著那個破舊的帆布包，小心翼翼地坐下，身子盡量往窗戶那邊縮，生怕自己身上那股子旱煙味兒熏著人家。
可那中年男人還是敏銳地皺起了鼻子，像聞到了什么發霉的東西。他斜眼瞥了一下顧長庚那身洗得發白的中山裝，又看了看那個甚至帶著點泥點的帆布包，眼神里的嫌棄就像看一只闖進宴會廳的土狗。
“大爺，去探親?。俊敝心昴腥撕仙蠄蠹?，語氣里帶著幾分城里人特有的優越感和陰陽怪氣，“這把年紀了還折騰，不容易啊。帶這么多土特產，美國海關可是要罰款的。我看你這包里鼓鼓囊囊的，別是帶了什么違禁品吧？要是連累了我們整機人，那可麻煩了?！?/p>
顧長庚臉上一紅，那股子農村人的自卑勁兒又上來了。他趕緊把包往懷里緊了緊，賠著笑臉說：“沒……沒有，就是幾斤自家攤的煎餅，我想著孫子沒吃過……還有，還有件舊衣服，那是我的念想?！?/p>
“舊衣服？”中年男人嗤笑一聲，聲音不大，卻足夠周圍幾排人聽見，“去美國還帶舊衣服？那邊乞丐穿得都比咱們好。大爺，你也太寒酸了。這年頭，出國是講面子的，你這樣子，別到時候給你兒女丟人，讓他們在國外抬不起頭來?！?/p>
顧長庚低下頭，不再吭聲。
他把手伸進帆布包的縫隙里，摸到了那件硬邦邦的棉襖。指尖觸碰到那粗糙的布料，他仿佛又感覺到了那年的風雪，那是刺骨的寒冷，冷到骨髓里，連呼吸都能把肺凍裂。
兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這棉襖救過命，咋就丟人了？
飛機轟鳴著沖上云霄，顧長庚看著窗外越來越小的城市，心里空落落的。他不知道，在那片陌生的大陸上，等待他的究竟是什么。
十幾個小時的飛行，對一個80歲的老人來說，無異于一場酷刑。
顧長庚的腿腫得像剛蒸熟的饅頭，鞋子都快穿不進去了。腰椎像是斷了一樣，每動一下都鉆心的疼。但他一聲沒吭，連水都不敢多喝，生怕上廁所給別人添麻煩。
飛機落地洛杉磯時，廣播里傳來空姐甜美的聲音，顧長庚卻只覺得腦子里嗡嗡作響。
他像個提線木偶一樣，跟在人流后面，機械地走過長長的通道，過了海關。海關那個黑人官員拿著他的護照翻來覆去看了半天，又指了指那個帆布包，顧長庚緊張得心臟都要跳出來了，好在最后還是放行了。
推著行李車走出到達大廳，一股陌生的氣息撲面而來。
這里就是美國？
空氣里似乎并沒有什么甜味，反而透著一股汽車尾氣的味道。周圍全是金發碧眼的外國人，嘰里呱啦說著他聽不懂的鳥語，那種巨大的孤獨感瞬間將他淹沒。
“爸！這兒！看這兒！”
遠處傳來一聲有些不耐煩的喊聲，夾雜著中文，格外刺耳。
顧長庚循聲望去，只見兒子顧明遠正站在人群后面揮手。他穿著一身看起來挺高檔但稍微有點緊繃的西裝，頭發有些謝頂，臉上掛著焦急。
站在他旁邊的那個中年女人，打扮得更是時髦，大紅色的嘴唇，卷發燙得老高，手里拎著個亮閃閃的小包，臉上寫滿了不耐煩。那是兒媳徐曼麗。
顧長庚心里一熱，眼眶有些濕潤。畢竟是親兒子，二十年沒見了。他推著車，步履蹣跚地就要過去。
“爸，你怎么才出來??！知不知道停車費多貴！”徐曼麗還沒等顧長庚走近，就開始抱怨，“還有，你怎么還背著這個破包？不是讓你扔了嗎？這一路多少人看我們，真丟死人了！”
顧明遠也皺著眉，伸手就要去扯那個帆布包：“爸，給我吧，扔后備箱去，別抱在懷里了，跟個寶貝似的。”
就在顧明遠的手剛碰到帆布包的瞬間，變故突生。
原本喧鬧嘈雜的接機大廳，像是突然被按下了靜音鍵。
緊接著，是一陣整齊劃一、令人心悸的腳步聲。
“哐當——”
出口處的大門被猛地推開，幾十輛黑色的SUV和加長林肯像黑色的潮水一樣涌了進來，直接霸道地把接機口的幾條車道全部堵死。
車門同時打開，幾百名身穿黑色西裝、戴著墨鏡的中老年男人魚貫而出。他們個個身材魁梧，神情肅穆，動作整齊得像是一支訓練有素的軍隊。他們排成整齊的方陣，手里舉著巨大的橫幅，上面用中英文寫著一行醒目的大字：
“熱烈歡迎中國人民志愿軍老戰士顧長庚先生！”
這陣仗，簡直比迎接一國元首還要隆重，還要充滿殺氣。
顧明遠和徐曼麗正準備拉扯老人的手僵在半空，兩人的臉瞬間失去了血色，變得慘白。
“這……這是怎么回事？”徐曼麗聲音都在發抖，牙齒打顫，緊緊拽住丈夫的胳膊，指甲都掐進了肉里，“明遠，是不是……是不是你欠的那幾十萬美金……那個地下錢莊的追債追到機場來了？這陣勢，是要把咱們大卸八塊?。 ?/p>
顧明遠更是嚇得腿肚子直轉筋，冷汗順著額頭往下流，瞬間濕透了襯衫：“不……不可能??！我欠的那點錢，哪值得這么大排場？這看著像是黑手黨教父出行啊！完了完了，這回死定了！”
兩人對視一眼，第一反應竟然是松開顧長庚的手，想要轉身混進人群逃跑。
“爸，你自己保重，我們去叫警察！”顧明遠丟下這就話，轉身就要溜。
就在這時，那黑壓壓的黑衣人方陣突然動了。
他們并沒有沖上來打人，而是像摩西分海一樣，整齊地向兩邊分開，讓出了一條寬闊的通道。
通道盡頭，一位頭發花白、身材依舊挺拔的美國老人，在一群貼身保鏢的簇擁下，拄著一根精致的紅木拐杖，步履堅定地走了出來。他雖然年事已高，但那雙湛藍的眼睛里依然透著鷹隼般的光芒。
他徑直走向那個抱著帆布包、一臉茫然、站在原地不知所措的顧長庚。
所有人的目光都聚焦在這一刻。
美國老人走到顧長庚面前，停下腳步。
