江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我的軍旅生涯本該在那個高原的清晨畫上句號。
命令念完了，團長準備來摘我的軍銜，而我那雙被凍廢的手，正要去解開軍大衣的紐扣。
它曾是我的鎧甲，現在是我的裹尸布。
可就在這時，一列從戰區開來的車隊打破了這場死寂的告別。
戰區司令，一個只在傳說里聽過的將軍，徑直走到我面前。
他沒看我的臉，只盯著我那雙見不得人的手，問了一句讓在場所有人腦子一片空白的話。
天是藍的，一種不講道理的藍，像一塊巨大的、冰冷的玻璃，扣在喀喇昆侖的山頂上。
風也是不講道理的，刮在臉上，不疼，是麻的，像有無數根細小的冰針，在持續不斷地鉆你的骨頭。
我的番號是773團，駐扎的地方，地圖上只有一個代號，海拔五千二百米。在這里，呼吸都是一件需要力氣的事。
今天是個特殊的日子。
我，李錚，上尉，偵察連連長，要滾蛋了。
操場上站著一小撮人，我的連，加上團里幾個干部。
隊伍站得松松垮垮，沒人有心思去糾正隊列。
每個人的臉都被高原的風吹得像一塊紫紅色的生肉，呼出的白氣在刺眼的陽光下，像一個個短暫的、正在消散的靈魂。
我站在隊伍最前面，穿著那件厚重的07式荒漠迷彩作訓大衣。
口袋很深，我的手就插在里面。我不是怕冷，是不想讓別人看見。
那雙手，曾經能在一分鐘內蒙著眼睛拆裝一支95式步槍，能用一根繩子從百米絕壁上滑降，能在零下三十度的雪地里，用凍僵的食指精準地扣動扳機。
現在，它連系個鞋帶都費勁。
指節是腫的，顏色是暗沉的紫紅色，像被開水燙過又在冰里凍了很久。
皮膚上布滿了細碎的疤痕，神經末梢大部分壞死。醫生說這叫“不可逆性神經損傷”。說白了，就是廢了。
我沒看任何人，目光越過他們的頭頂，落在遠處那座終年不化的雪山上。
雪山沉默著，像一頭巨大的、白色的野獸，趴在地平線上。我就是在那附近，栽了。
團長王振國從旁邊走了過來。
他四十多歲，眼角的皺紋能夾死蚊子，看我的眼神里，混雜著惋惜、無奈，還有一點點不忍。
他是個好人，一個愛兵如子的老團長，但這并不能改變什么。
他手里拿著一張紙，紙在風里抖得嘩嘩響。
“全體都有，立正！”
他吼了一嗓子，聲音在稀薄的空氣里傳不遠，顯得有點干。
隊伍的腳跟磕在一起，發出沉悶的一聲響。
王振國清了清嗓子，展開那張紙。
“命令。”
他的聲音很洪亮，努力想讓這個儀式顯得莊重一些。
“根據上級批示，原773團偵察連連長，李錚同志，因在執行任務期間，身體受到嚴重凍傷，經軍區總醫院專家組鑒定，其身體狀況已不再適合繼續在高原地區服役，亦無法承擔高強度作戰訓練任務……”
每一個字都像一顆小石子，不重，但密集地砸在我身上。
我面無表情。
我記得那天。
雪下得跟往下倒沙子一樣，天和地都是白的，分不清方向。所謂的“常規巡路”，只是對外的一種說法。
風刮得人站不住，雪埋到了大腿根。我的兵，一個十八歲的小伙子，掉進了一個冰窟窿里。我沒多想，把繩子系在腰上就下去了。
人是撈上來了，可我的手套在救援的時候被尖冰劃破了。
就那么一小會兒，感覺手已經不是自己的了。等我們跌跌撞撞回到臨時營地，我的手和腳，已經變成了兩塊沒有知覺的冰坨子。
后來，就是醫院，消毒水的味道，醫生和護士們同情的眼神，還有一次又一次的會診。
最后的結論是，退役。
“……經研究決定，批準李錚同志提前退出現役，作轉業安置。此令。”
王振國念完了，把那張紙疊好，塞進口袋。
操場上一片死寂，只能聽見風聲，像鬼哭。
我偵察連的兵，一個個都梗著脖子，眼眶紅得像兔子。
副連長張遠，我帶出來的兵，最好的兄弟，死死地盯著地面，下嘴唇都快被他自己咬出血了。他們都覺得，我是英雄，是為了救人落下的殘疾。
只有我自己知道，我心里沒有半點英雄的自豪感。
我只有憤怒。
我恨的不是那場雪，不是那個冰窟窿。我恨的是我這副身體。它怎么就能這么脆弱？它怎么就背叛了我？
我才二十八歲。我的槍法是全軍區比武第一，我的越野記錄至今沒人能破。
我本來應該在這里，在這片高原上，守到四十歲，守到頭發白了，然后光榮退休。
而不是像現在這樣，像個殘次品一樣，被打包送走。
王振國走到我面前，聲音放低了，帶著點沙啞。
“李錚，別怪組織。你的情況，我們都向上反映了。這是最好的安排了。”
我沒說話，只是看著他。
“手續都辦好了，地方上也銜接好了，回到內地，好好養身體。你還年輕，未來的路還長。”
他又說。這些話，他這半個月里，反反復復跟我說了好幾遍。我知道他是好意。
我吸了口氣，胸口有點悶。是高原反應，也是心里的憋屈。
我抬起右手，敬了一個軍禮。
手臂抬起的動作有些僵硬，像個生了銹的機器人。但我盡力讓它標準。這是我最后一個軍禮了。
王振國也給我回了一個禮。他的眼圈也紅了。
“把大衣脫了吧，”他說，“我給你把軍銜卸下來。”
這是流程的最后一步。卸下軍銜，脫下軍裝，我李錚，就不再是個軍人了。
我點點頭，放下了敬禮的手。
我慢慢地，把那雙廢了的手，從口袋里抽出來。
它們暴露在冰冷的空氣里，紫紅色的皮膚在陽光下顯得有些詭異。我能感覺到周圍戰友們的視線都落在了我的手上，那里面有震驚，有憐憫。
我不在乎。
我用僵硬的手指，去解軍大衣胸前那顆最大的紐扣。
那顆銅制的紐扣，冰涼刺骨。我摸索了半天，指尖沒有感覺，使不上力。那顆平時一秒鐘就能解開的紐扣，現在像焊死了一樣。
張遠在旁邊看不下去了，往前跨了一步，想上來幫我。
我瞪了他一眼。
他停住了，拳頭攥得咯咯響。
這是我自己的事。我不需要別人幫忙。
我低下頭，用兩只手笨拙地捏住那顆紐扣，用指甲往外摳。
就在這時，一陣引擎的轟鳴聲由遠及近，聲音在空曠的高原上顯得異常突兀和霸道。
所有人都下意識地朝操場入口看去。
三輛“猛士”越野車，掛著戰區司令部的牌照，像三頭黑色的野獸，卷著黃色的塵土，直接沖了進來。
它們沒有停在營區門口，而是長驅直入，一個急剎車，穩穩地停在了我們這支小隊伍的旁邊。
輪胎和砂石地面摩擦，發出刺耳的聲音。
整個操場都傻了。
我們這個團，在地圖上都得用放大鏡找。團長王振國一年到頭都見不到一次師長。現在，戰區司令部的車隊直接開到了操場上，這是什么情況？
王振國第一個反應過來，臉色一變，整了整軍帽，快步跑了過去。
中間那輛車的車門被警衛員拉開。
一只锃亮的黑色軍靴先踏了出來，踩在地上，沉穩有力。
接著，一個高大的身影從車里鉆了出來。
他穿著一身嶄新的荒漠迷彩作訓服，但肩上扛著的，是兩顆金燦燦的將星。
中將。
戰區司令，羅毅。
我見過他的照片，在軍區的宣傳欄上。但真人比照片上更有氣場。
他將近六十歲了，但腰桿挺得筆直，臉上沒有一絲贅余的脂肪，皮膚是健康的古銅色，眼神像鷹一樣，銳利得能穿透人心。
他下車后，掃了一眼周圍的環境，目光最后落在了我們這支小小的退役儀式隊伍上。
王振國跑到他面前，一個立正敬禮。
“報告首長！773團團長王振國向您報告！我部正在……”
羅毅司令抬起手，往下壓了壓，打斷了他的話。
“行了，王振國。我不是來聽你報告的。”
他的聲音不高，但帶著一種不容置疑的威嚴。他根本沒多看王振國一眼，目光直接越過他，像探照燈一樣，在我們這群人臉上一一掃過。
陪同他來的，還有幾個戰區機關的校官，一個個都屏住呼吸，跟在他身后，大氣不敢出。
操場上的氣氛瞬間從傷感，變成了極度的緊張。我的兵們一個個站得筆直，連呼吸都忘了。
羅毅司令的目光，最后定格在了我的身上。
我站在隊伍的最前面，手里還保持著去解紐扣的姿勢。那身臃腫的大衣，那雙暴露在外的、丑陋的手，讓我在這群筆挺的軍人中，顯得格外突兀。
他朝我走了過來。
皮靴踩在砂石上，發出“咯吱、咯吱”的聲響。每響一下，都像是踩在所有人的心尖上。
王振國臉色有點發白，趕緊跟了過來，小聲解釋。
“報告首長，這是我們團的偵察連長，李錚。是個好兵，全軍區的尖子。這次是為了救戰友，才……才把手和腳給凍傷了。今天，給他辦個退役手續。”
王振國想為我爭取一點最后的體面，他怕司令覺得我們團的軍容不整。
羅毅司令像是沒聽見他的話，徑直走到了我的面前。
他很高，我一米八三的個子，在他面前居然還要微微仰頭。
他沒有看我的臉，也沒有看我的軍銜。他的目光，死死地鎖在我那雙僵硬的手上。
那是一種非常奇怪的眼神。
不是同情，不是憐憫，也不是一個高級將領對受傷士兵的關懷。那眼神里，充滿了審視、探究，甚至還有一絲……不易察覺的震動。就好像，他在一件廢品收購站的破銅爛鐵里，突然發現了一塊他失落已久的、無比重要的零件。
我被他看得有些不自在。但我沒有躲閃。
我放下了去解紐扣的手，想重新給他敬個禮。這是軍人的本能。
我的右手抬到一半，他突然開口了。
他的聲音很平靜，卻像在寂靜的雪山上，突然引爆了一顆炸彈。
“等等，你的手……是在‘天山之楔’行動里傷的？你是從‘雪狼’下來的？”
