江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李蓮英一直以為，自己會是那個給老佛爺風光大葬、送最后一程的人。
他連壽材的木料都盤算好了，得是那放了百年的金絲楠木，才配得上她一生的體面。
可他千算萬算，沒算到老佛爺的病還沒拖垮她，她卻先要了他的命。
他不明白，自個兒梳頭的手藝、燉湯的火候、捶腿的力道，伺候了四十一年，怎么就走到了一把刀、一杯毒酒的份上。
直到那封枯黃的信被扔到面前，他才發現，自己這一輩子，原來錯得這么離譜...
一九零八年的秋天，北京城里的風像是帶了鐵銹味。
風刮進紫禁城，卷起地上干枯的桐葉，發出嘩啦啦的響聲，像是有無數只手在撓著宮墻的紅漆。
儲秀宮里頭的味兒更重。
常年燒著的地龍，把一股子燥熱烘出來，混著上等檀香、藥渣子發酵的酸氣，還有人身上那股子衰敗的、捂久了的味道，膩得人喘不過氣。
李蓮英端著一碗黑漆漆的藥汁，穿過掛著明黃幔帳的重重門廊。
他的步子很輕，腳下那雙千層底的布鞋踩在金磚地上，聽不見一點聲響。這是他幾十年來練就的本事。宮里頭，聲響太大是罪過。
他已經六十歲了，腰桿子不像年輕時那么挺拔，眼角的褶子堆在一起，像被水泡皺了的干橘子皮。
可他的手很穩，那一碗滾燙的藥汁，一滴都沒灑出來。
“老佛爺，該進藥了。”他的聲音放得又低又柔，像一團棉花。
龍床上，那個曾經叱咤風云的女人陷在厚厚的錦被里，只露出一張蒼白浮腫的臉。她的頭發已經掉得差不多了，稀疏地貼在頭皮上，露出大片的青白。
這就是慈禧，大清國的老佛爺。現在的她，更像一截即將熄滅的蠟燭，只剩下最后一點燭淚在掙扎。
慈禧的眼皮動了動，費力地睜開一條縫。渾濁的眼珠子轉了半天，才聚焦到李蓮英那張恭順的臉上。
“是小李子啊。”她的聲音像破鑼，又干又啞，“什么時辰了？”
“回老佛爺，酉時了。”李蓮英用嘴唇碰了碰碗沿，試了試溫度，不燙不涼，剛剛好。他用銀勺舀起一勺，湊到慈禧嘴邊。
慈禧張開嘴，像個嗷嗷待哺的雛鳥。
藥汁順著她的嘴角流下來一道黑線，李蓮英趕緊用早就備好的手巾給她擦干凈。動作熟練得像是做了一萬遍。
“這藥，苦得要命。”慈禧皺著眉，含混不清地抱怨。
“良藥苦口。太醫說了，這方子最是提氣。”李蓮英一邊哄著，一邊又喂了一勺。
一碗藥，喂了小半個時辰。
等慈禧喝完，李蓮英又端來一碗漱口的參茶。
伺候她擦了臉和手，重新掖好被角。
他做這一切的時候，殿里安靜得能聽見灰塵落在地上的聲音。旁邊站著的幾個小太監、小宮女，連呼吸都像是停了。
“他們……都退下吧。”慈禧忽然開口，“你留下。”
“喳。”李蓮英應了一聲，揮了揮手。宮人像得了大赦，魚貫而出，轉眼間，偌大的寢殿里只剩下他們兩個人。
慈禧閉著眼，胸口劇烈地起伏著，每一次呼吸都帶著“呼嚕呼嚕”的風箱聲。
“小李子，”她又叫了一聲。
“奴才在。”李蓮英湊近了些。
“我剛才……又夢見他了。”慈禧的聲音很輕，像在說夢話，“就站在瀛臺那水邊上，冷冰冰地看著我。一句話也不說。”
李蓮英知道，這個“他”指的是誰。除了那個被她囚禁至死的光緒皇帝，還能有誰。這陣子，老佛爺總夢見他。
“老佛爺，日有所思夜有所夢。您就是太累了，龍體欠安，才被夢魘著了。”
李蓮英輕聲安慰著，伸出手，熟練地在慈禧太陽穴上揉捏起來。他的指尖有肉，力道不輕不重，總能按到最舒服的地方。
慈禧舒服地哼了一聲，緊繃的臉似乎松弛了些。
“他們……外頭那些人，是不是都盼著我早點死？”她冷不丁地問。
李蓮英的手頓了一下，隨即又恢復了動作。“老佛爺說的哪里話。普天之下，誰不盼著您鳳體安康，萬壽無疆。”
“哼，萬壽無疆……”慈禧冷笑一聲，牽動了肺，又是一陣劇烈的咳嗽。咳得滿臉通紅，像要喘不上氣來。
李蓮英趕緊停下手，給她捶背順氣。
“四十一年了……”
慈禧緩過氣，抓住李蓮英的手腕。她的手枯瘦冰涼，像一只爪子，卻出奇地有力。“從我進宮，你就跟著我。這宮里頭，也就你，還算是個貼心的人。”
“能伺候老佛爺，是奴才八輩子修來的福分。”李蓮英的頭垂得更低了。
這話不假。他李蓮英能從一個一文不名的小篦子，混到今天這個一人之下萬人之上的總管太監，靠的是什么？
不就是靠著老佛爺的恩寵。他的一生，早就和這個女人的榮辱綁在了一起。他比誰都希望她能活下去。
她要是死了，他李蓮英的好日子，也就到頭了。
這一點，他心里跟明鏡似的。所以他伺候得比誰都盡心。試藥，守夜，講笑話解悶。老佛爺一個眼神，他就知道她是要喝水還是想吐痰。
這幾天，他已經察覺到宮里的氣氛不對了。
新上任的攝政王載灃，也就是那個三歲小皇帝溥儀的親爹，進宮的次數越來越頻繁。
那些個年輕的皇族親貴，一個個穿著新派的馬褂，皮靴踩在地上“咯噔”作響，看他的眼神都帶著一股子說不清的冷意。
他們見了他，嘴上還叫著“李總管”，可那份恭敬是假的，客氣里頭藏著刀子。李蓮英都懂。
他是老佛爺的狗，老佛爺活著，他就是人人敬畏的九千歲。老佛爺要是沒了，他就是一條人人喊打的落水狗。
但李蓮英不怕。只要老佛爺還有一口氣在，他就還是安全的。
他輕輕拍著慈禧的后背，像在哄一個孩子。“老佛爺，您放寬心，有奴才在呢。什么牛鬼蛇神，都近不了您的身。”
慈禧沒再說話，似乎是睡著了。寢殿里又恢復了那種令人窒息的安靜。只有窗外，風還在不知疲倦地刮著。
過了幾天，也不知道是太醫的藥起了作用，還是回光返照，慈禧的精神頭忽然好了許多。她甚至能坐起來，靠著大迎枕，喝下小半碗燕窩粥。
精神一好，她那顆掌控了一輩子權力的心，就又活泛了。
這天下午，她把李蓮英叫到跟前。
“小李子，你去趟瀛臺。”她的聲音雖然還是沙啞，但里頭已經有了不容置喙的力道。
李蓮英心里“咯噔”一下。瀛臺，那個地方，自打光緒皇帝死后，就成了宮里的禁地。誰也不敢提，誰也不敢去。
“老佛爺，您這是……”
“那個人的東西，還都留在那兒吧？”慈禧打斷他，“尤其是他寫的那些字，畫的那些畫，還有那些亂七八糟的書。一樣不許漏，全都給哀家搬到這兒來。”
李蓮英瞬間明白了。老佛爺這是要清理痕跡了。她要親手把自己那個“不孝子”留在這世上最后的一點念想，都燒成灰。
“奴才遵旨。”他不敢多問，立刻點了幾個靠得住的心腹太監，直奔瀛臺。
瀛臺還是老樣子，冷冷清清，像一口被遺忘了的枯井。推開殿門，一股濃重的霉味和灰塵撲面而來，嗆得人直咳嗽。
殿里的陳設都落了厚厚一層灰，陽光從窗欞的破洞里照進來，能看見無數塵埃在光柱里上下翻飛。
李蓮英心里有些發毛。他仿佛能看見，那個郁郁不得志的皇帝，就是在這陰冷潮濕的屋子里，日復一日地消磨著生命。
他指揮著小太監們動手。書架上的書，一摞一摞地往下搬。桌上的文房四寶，匣子里的信札手稿，全都小心翼翼地裝進箱子里。
李蓮英親自檢查。他拿起一卷畫，展開一看，畫的是一棵被狂風吹得東倒西歪的松樹，題字是“歲寒知松柏”。他冷笑一聲，這不就是在罵老佛爺是寒冬，他自己是松柏嗎？
他又翻開一個本子，上面是光緒用朱筆批閱的奏折草稿，全是關于變法圖強、開設西學的內容。
“哼，不自量力。”李蓮英學著慈禧的口氣，把本子扔進箱子。
忙活了大半天，總算把所有帶字兒的東西都裝了箱。幾十個大箱子，由太監們抬著，浩浩蕩蕩地送回了儲秀宮。
從那天起，慈禧的寢殿里就多了一樣東西——一個巨大的銅火盆。
她讓李蓮英把那些箱子里的東西，一件一件拿給她看。
看到光緒模仿她筆跡寫的“福”字，她會撇撇嘴，說一句“東施效顰”。
看到光緒和維新派人士往來的信件，她會氣得渾身發抖，抓起信紙就自己扔進火盆里，咬著牙罵：“亂臣賊子！都是亂臣賊子！”
火光映在她蒼老的臉上，忽明忽暗，讓她看起來像個從地獄里爬出來的惡鬼。
李蓮英就在一旁小心翼翼地伺候著。遞東西，添炭火，說些不咸不淡的勸慰話。
“老佛爺，為這些個死人置氣，不值當。氣壞了您自個兒的鳳體，那可是天大的事。”
他覺得自己做得天衣無縫。他必須在這個時候，表現出比任何人都痛恨光緒，比任何人都忠于老佛爺。這是他的生存之道。
那天，他從一個箱子底翻出了一封密信。信封上什么都沒寫，但他認得，那是當年康有為寫給光緒的。
里頭的內容，大抵是說要“圍園殺后”，擁立光緒親政。這封信當年沒被搜出來，不知怎么就留下了。
李蓮英心里一動，覺得這是個表忠心的絕好機會。
他拿著信，走到慈禧跟前，故意用一種驚恐又憤怒的腔調說：“老佛爺！您瞧瞧這個！這……這簡直是禽獸不如！皇上他……他竟然存著這樣的心思！”
他把信的內容添油加醋地念了一遍，然后義憤填膺地，親手將那封信撕成碎片，扔進了火盆。
“辜負了您幾十年的養育之恩啊！狼心狗肺！”他一邊撕，一邊罵，演得聲淚俱下。
他以為，老佛爺會像往常一樣，夸他一句“還是你貼心”。
可這一次，慈禧什么也沒說。
她只是靜靜地看著火盆里慢慢卷曲、變黑、最后化為灰燼的紙片。然后，她抬起頭，看了李蓮英一眼。
那眼神，很平靜，平靜得可怕。
她緩緩開口，聲音里聽不出喜怒：“小李子，你倒是機靈。”
就這么一句話，讓李蓮英后背的汗毛“唰”地一下全立了起來。
他忽然覺得，寢殿里的地龍燒得太旺了，熱得他有些發慌。而老佛爺的眼神，卻像數九寒天的冰，讓他從里到外都涼透了。
他感覺到了不對勁。一種說不清道不明的疏離感，像一張無形的網，把他和慈禧隔開了。
接下來的幾天，這種感覺越來越明顯。
慈禧不再像以前那樣，時時刻刻都離不開他。有時候，她會叫一個新來的小太監去給她端茶。
有時候，她會和新上任的隆裕太后說上半天話，而把他晾在一邊。
李蓮英慌了。他不知道自己到底做錯了什么。他活了一輩子，最擅長的就是察言觀色，可這一次，他看不透老佛爺的心思了。
他只能加倍地小心，加倍地殷勤。
慈禧咳嗽，他第一個遞上痰盂。
慈禧說冷，他立刻拿來一床新的貂皮被子。
他以為，只要自己還是那個最有用、最離不開的奴才，就能安然無恙。
他像一只蜘蛛，努力修補著自己和慈禧之間那張破了洞的網。但他不知道，有些東西，一旦裂了縫，就再也補不回來了。
他越是表現得忠心耿耿，慈禧看他的眼神就越是冰冷。那眼神里，多了一絲審視，一絲……他看不懂的，像是憐憫又像是嘲弄的東西。
他想，老佛爺一定是病糊涂了。等她病好了，一切就都會回到原來的樣子。
他只能這么安慰自己。
風雨說來就來。
那天夜里，外頭先是刮起了大風，把窗戶吹得“哐哐”亂響。接著，豆大的雨點就砸了下來，敲在琉璃瓦上，發出的聲音又密又急，像有千軍萬馬在宮外奔騰。
儲秀宮的寢殿里，燈火通明。所有的燭臺都點上了，把屋子照得亮如白晝。
慈禧半靠在床上，精神看起來比前幾天好了一些。但她的臉，白得像一張紙，嘴唇上一點血色都沒有。
她屏退了所有人。那些太監、宮女，連新任的隆裕太后，都被她打發走了。
殿里，只剩下她和李蓮英。
李蓮英跪在床榻前幾步遠的地方，低著頭，心里七上八下的。這架勢，太不尋常。他聞到了一股危險的氣味。
“小李子。”慈禧開口了，聲音很輕，卻像一把錐子，狠狠扎進李蓮英的耳朵。
“奴才在。”
慈禧看著他，看了很久。那目光，像是在看一個熟悉的陌生人。
“哀家要你死。”
這五個字，輕飄飄的，卻像五座大山，轟然壓下。
李蓮英的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他猛地抬起頭，臉上是全然的震驚和不可置信。他以為自己聽錯了。
“老佛爺……您……您說什么？”
“哀家說，”慈禧一字一頓，重復了一遍，“要你死。”
這一次，李蓮英聽清楚了。每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的心上。
一股巨大的委屈和恐懼瞬間淹沒了他。他膝行幾步，爬到床邊，抓著床沿的明黃綢緞，聲音抖得不成樣子。
“為什么？”
他幾乎是哭喊出來的，“老佛爺！奴才伺候您四十一年了！四十一年啊！從您還是個貴人，奴才就跟在您身邊了！這宮里頭，一草一木，哪樣不是奴才替您看著！戊戌年那會兒，奴才連著三天三夜沒合眼，給您在宮里宮外跑腿送信！庚子年，洋人打進來了，是奴才背著您，一口氣跑出西直門！奴才這雙手，給您梳過頭，捶過背，熬過藥！奴才這條命，就是您給的！奴才沒有功勞，也有苦勞啊！您……您為何要殺我？”
他泣不成聲，把幾十年的委屈和忠心，都化作了這聲嘶力竭的質問。他想不通，也無法接受。他把這個女人當成天，當成自己的命。可到頭來，這片天，要塌了。
他趴在地上，渾身抖得像秋風里的落葉。他等著慈禧的回答。哪怕是說他做錯了什么事，沖撞了哪路神仙，他都認。他只想死個明白。
寢殿里，只有他壓抑的哭聲和窗外嘩嘩的雨聲。
慈禧沒有立刻回答。她只是靜靜地看著腳下這個哭得像個孩子的老奴才。她的眼神很復雜，有決絕，有冰冷，但深處，似乎還藏著一絲無人能懂的疲憊和悲哀。
她用盡全身的力氣，從身旁的錦緞枕頭底下，摸出了一個東西。
那是一個用明黃色絲線封口的信函，信封的紙已經泛黃，邊角都磨損了。上面沒有收信人，也沒有寫信人，只在封口處，蓋著一個“光緒御覽”的小小戳印。
她把信函，扔在了李蓮英的面前。
信封輕飄飄地落在地上，發出“啪”的一聲輕響。
“你自己看吧，”她的聲音輕得像嘆息，“這是光緒留下的。看了，你就明白，哀家為何非殺你不可了。”
