江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我的福運來彩票店，就是我給自己挖的一口油井。
機器是假的，票是假的，只有顧客兜里掏出來的錢是真的。
那些中個十塊八塊的，我從抽屜里拿錢給他們，他們還得謝謝我。
我以為這買賣能做到我揣著錢回老家蓋樓，誰知道那天，老李捏著那張我親手打出來的廢紙沖進來，臉漲得像豬肝，他說他中了2000萬。
我看著他，再看看那張票，突然就覺得這店里有點缺氧...
我叫周平，開了一家彩票店。
店名叫福運來，俗氣，但圖個吉利。來我這兒的人，都指望福運能砸到自己頭上。
我的店在一條老街的拐角，對面是菜市場，旁邊是家永遠在轉讓的服裝店?？諝饫锘熘~腥味、爛菜葉子味，還有我店里飄出去的廉價香煙味。
店不大，白墻刷得有點掉皮，地上是那種灰色的水磨石地磚，總也擦不干凈，永遠帶著一層黏膩的腳印。
墻上貼滿了紅色的喜報，“熱烈祝賀本店彩民喜中大獎5000元！”“特大喜訊！王先生再中3000元！”。照片上的人臉都打了馬賽克，看上去特別真。
其實都是我用電腦做的。圖是我從網上找的，名字是我瞎編的，獎金也是。
我的彩票機，長得和真的一模一樣，連開機聲音都一模一樣。
但它是個啞巴，不和任何官方系統聯網。
它唯一的功能，就是根據我輸入的數字，吐出一張看起來能以假亂真的彩票。
這門生意，是我琢磨了小半年才搞起來的。
我以前在電子城混，幫人裝監控，修電腦，也倒騰點二手手機。見得多了，就覺得老老實實掙錢太慢，太累。人這一輩子，不就圖個輕松快活？
那天，我給一家彩票店裝監控，老板愁眉苦臉地跟我抱怨，說現在生意不好做，賣了一天，大部分都給彩民兌獎了，純利還沒他請的店員多。
我當時心里就咯噔一下。
我看著那些進進出出的彩民，老的少的，男的女的，一個個捏著彩票，眼神里冒著光，嘴里念叨著數字，像著了魔。
一個念頭在我腦子里扎了根。
如果，開獎結果是可控的呢？如果，那些五塊十塊的小獎，我直接從自己腰包里掏，而那些永遠不可能中的大獎，就等于直接進了我的口袋呢？
這念頭一出來，就像野草一樣瘋長。
我花了幾個月時間，找人改了機器，租了店面，學了一套彩票店老板的嗑。什么走勢圖，什么冷熱號，我說得頭頭是道。
開業那天，我給自己點了根煙，看著門口掛的“開業大吉”的條幅，覺得自己的新人生開始了。
生意比我想象的還好。
這條街上閑人多，對面工地上工人多，菜市場的商販也多。他們都需要一個夢。而我，就是那個賣夢的人。
“老板，機選五注。”一個穿著油膩圍裙的胖大姐把十塊錢拍在柜臺上。
我接過錢，手指在鍵盤上噼里啪啦一頓亂按，機器“滋滋”作響，吐出一張票。
“得嘞，您拿好?！蔽野哑边f過去，臉上掛著職業性的微笑。
她拿過票，對著光仔細看了看，揣進口袋里，又去看墻上的走勢圖了。
過了一會兒，一個老大爺拿著張皺巴巴的彩票走進來。
“老板，兌個獎?！?/p>
我接過來，看了一眼，是前天的票，中了十塊錢。這種小獎，我閉著眼睛都知道。
我把票往柜臺上的掃描器下面一放。
“滴——”
掃描器發出清脆的響聲。這是我提前錄好的音效，連在了一個腳踏開關上。我腳一踩，它就響。
“恭喜啊大爺，中了十塊錢?！蔽乙贿呎f，一邊麻利地從抽屜里數出十塊錢遞過去，“運氣不錯，要不要再來幾張，趁著手氣好?！?/p>
老大爺樂呵呵地接過錢：“來，再打一張昨天的號?！?/p>
他高高興興地走了。
我看著他的背影，心里算著賬。今天上午賣了快五百塊，兌出去三十五塊。純利。
我喜歡這種感覺。一切都在我的掌控之中。他們把希望交給我，我把一張廢紙遞給他們，他們還心滿意足。這世上還有比這更劃算的買賣嗎？
我把這套操作玩得爐火純青。每天關門結賬，數著那些帶著各種味道的鈔票，是我最享受的時刻。我把它們鋪在床上，一張一張捋平，感覺自己像個國王。
我給自己定了規矩，超過五百塊的獎，就不兌了。倒不是掏不起，是怕麻煩。真要是有人中了千兒八百的，我找個借口，說系統問題，讓他明天來。
然后我連夜去真正的彩票店，把他那個號買一張。第二天他來，我就把真票給他，讓他自己去市里兌獎。
雖然虧了點手續費，但安全。做我這行，安全第一。
不過這種事，大半年了也就發生過一次。大部分人，連個響都聽不見。
在我的主顧里，有個姓李的，我叫他老李。
他大概五十來歲，在街對面的工地上當保安。人很瘦，背有點駝，皮膚是那種常年日曬雨淋的黑紅色，像塊干裂的泥土。
他話不多，甚至有點木訥。每天傍晚六點半，工地收工，他會準時出現在我的店里。
“老板，打一張?！?/p>
他會從口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紙條，上面有一串數字。
那串數字，我見得都快能背下來了。
02、07、11、16、23、28，藍球是05。
他從來不換號，風雨無阻，每天一張，兩塊錢。
我問過他一次：“老李，守這一個號有啥意思？換換手氣唄。”
他只是憨厚地笑笑，露出兩排被煙熏黃的牙：“習慣了。家里人的生日。”
我沒再多問。我知道他有個兒子在讀大學，好像是在北京。他最大的念想，就是哪天走了狗屎運，中個大獎，給兒子在北京付個首付，然后自己回老家蓋個小院，養幾只雞。
每次給他打完票，看著他小心翼翼地把那張彩票折好，放進貼身的口袋里，我就覺得有點想笑。
多可憐的人啊。把一輩子的希望，寄托在一串不可能實現的數字上。
而我，就是那個每天給他希望，又親手捏碎它的人。
日子就像我店里那臺老舊電風扇的扇葉，一圈一圈，單調又重復地轉著。
進賬的錢越來越多，我換了新的手機，租了更好的房子，甚至開始琢磨著是不是該買輛車了。
我越來越覺得，我這套玩法天衣無縫。
直到那天下午。
店里沒什么人，我正靠在椅子上刷短視頻，一個穿著時髦的小年輕走了進來。
他把一張彩票拍在柜臺上，口氣有點沖：“老板，兌獎。”
我瞥了一眼，心里沒當回事。
“我看看?！蔽疑焓秩ツ?。
“別動?！彼醋〔势?，“我查過了，三等獎，三千塊。你這能兌吧？”
我心里咯噔一下。三千塊。
這是我開店以來遇到的最大金額。我定的規矩是五百塊以上就不方便兌了。
我抬起頭，仔細打量他。他一臉的戒備和不耐煩，好像生怕我賴賬。
我腦子飛快地轉。直接說兌不了，會顯得我這店不專業，甚至讓他起疑心。要是去買真票給他，又虧得慌。
我臉上堆起笑：“哎呀，恭喜恭喜！三千塊，大獎?。〔贿^真不巧，我們店里今天下午系統臨時維護，跟市中心那邊聯不了網，這么大的金額需要一級一級核驗，走流程。你看這樣行不行，你明天上午過來，我保證給你辦得妥妥的。”
我話說得滴水不漏，態度也誠懇。
那年輕人將信將疑地看著我，又看了看我店里那些紅彤彤的假喜報。
“行吧。明天我再來。要是敢?；?，我可不是好惹的?！彼掌鸩势?，撂下一句狠話走了。
他一走，我后背的汗都下來了。
那天晚上我沒睡好。三千塊，不是小數目。我抽了大半包煙，在出租屋里走來走去。
跑路？為了三千塊不值當。
賴賬？那個小年輕看著就像個混混，把他惹毛了，我的店也別想開了。
最后，我一咬牙，決定自己掏這筆錢。
就當是維護成本了。舍不得孩子套不著狼。只要我的店能繼續開下去，別說三千，三萬也掙得回來。
第二天，那年輕人果然來了。我沒等他開口，就從抽屜里拿出一個早就準備好的信封，推了過去。
“兄弟，讓你久等了。這是三千塊，你點點?！?/p>
他愣了一下，顯然沒想到我這么爽快。他拆開信封，把那一沓嶄新的鈔票數了兩遍，臉上的懷疑才慢慢散去。
“行，老板是敞亮人。”他把錢揣進兜里，臨走還順手又機選了十塊錢的。
送走他，我長出了一口氣。
雖然肉疼，但更多的是一種虛驚一場后的自負。
看吧，連三千塊的“危機”，我都這么輕松擺平了。這生意，還有什么風險可言？
這件事讓我更加大膽，也更加麻木。
我對那些彩民的嘲弄，從心里，慢慢浮到了臉上。有時候他們跟我討論號碼，我嘴上應和著，眼神里卻全是看傻子一樣的憐憫。
時間又過了兩個月。天氣越來越熱，街上的柏油路都被曬得發軟。
那天是個周二，雙色球開獎日。
下午，店里人來人往，空調開到最大還是擋不住外面的熱浪。我忙得有點煩躁，晚飯扒拉了兩口外賣，就扔在了一邊。
傍晚六點半，老李又準時出現了。
他穿著那件洗得發白的藍色保安服，額頭上全是汗，汗水順著他臉頰的溝壑往下流。
“老板，打一張。”他把兩塊錢零錢放在柜臺上，又遞過那張熟悉的紙條。
我當時正低頭看手機，一個搞笑視頻看得我直樂。我頭也沒抬，嗯了一聲，接過紙條。
我甚至沒看那串數字，憑著肌肉記憶就在鍵盤上敲了出來。
02、07、11、16、23、28，藍球05。
機器“滋滋”一聲，吐出票來。
我把票撕下來，連同那張小紙條一起遞給他，收了錢。整個過程行云流水，快得像排練過無數遍。
他接過票，還是那個習慣性的動作，仔細折好，放進口袋。
“老板，你忙。”他跟我打了個招呼，轉身走進了黃昏的余暉里。
我繼續低頭看我的手機，很快就把這件事忘在了腦后。
晚上九點半，官方開獎。
我躺在出租屋的沙發上，一邊吹著空調，一邊用手機刷新開獎頁面。
紅球：02、07、11、16、23、28。
藍球：05。
我掃了一眼，腦子里沒什么印象。白天經我手的號碼太多了，幾百上千注，誰記得清。我只知道，我憑空編的那些號，一個都沒對上。
挺好。又是一個平安無事的豐收日。
我打了個哈欠，把手機扔到一邊，起身去洗澡。
水流沖在身上的感覺很舒服。我哼著小曲，想著明天去銀行把這個月的“利潤”存起來，離我買車的目標又近了一步。
我睡得很好，一夜無夢。
第二天，我神清氣爽地去開店。
拉開卷簾門，陽光照進來，空氣里的灰塵都在跳舞。我像往常一樣，先打掃衛生，用抹布把玻璃柜臺擦得锃亮，準備迎接新一天的“韭菜”。
一切都和昨天，和之前的每一天，沒什么不同。
我剛把“今日營業”的牌子掛出去，店門“砰”的一聲，像是被人用身體撞開的。
我被這動靜嚇了一大跳，手里的抹布都差點掉了。
我抬頭看過去，一個人影踉踉蹌蹌地沖了進來。
是老李。
可他和平時完全不一樣。他那張常年被風霜刻畫的臉，此刻紅得像要滴出血，嘴唇一直在抖，因為太激動，呼吸聲跟個破風箱似的。
他手里死死攥著一張彩票，那張薄薄的紙，已經被他手心的汗浸得有點發軟，皺成一團。
“周…周老板！”
老李的聲音又尖又細，完全變了調。他幾步就沖到我面前，把那張彩票“啪”的一聲，拍在剛被我擦干凈的玻璃柜臺上。
他眼睛里冒著光，是一種我從未見過的，近乎瘋狂的光芒。
“中了！中了！我中了！！”他嘶吼著，唾沫星子都噴到了我的臉上。
我皺了皺眉，心里有點煩。這老頭，中個十塊二十塊的，至于激動成這樣嗎？
我拿起那張濕乎乎的彩票，想按老規矩安撫他。
“老李，別激動，是好事。中了多少??？我給你兌……”
他的話說到一半，戛然而止。
我的目光，像被釘子釘死一樣，釘在了彩票上那串數字上。
02、07、11、16、23、28……藍球05。
這串我熟悉到厭煩的數字，此刻像一串燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。
一瞬間，我腦子里“嗡”的一聲，像有幾百只黃蜂在里面亂撞。昨晚我用手機掃過一眼就忘掉的官方開獎號碼，一個字一個字地，無比清晰地，從我記憶的角落里蹦了出來。
每一個數字，都和眼前這張彩票上的，嚴絲合縫地對上了。
一等獎。
我記得清清楚楚，昨晚那一期的一等獎，獎金是兩千萬。
我的血，好像在這一秒鐘全部從身體里抽干了，手腳冰涼。我感覺自己的脖子被一只無形的手掐住，一點氣都喘不上來。
我僵硬地抬起頭，看向柜臺對面的老李。
他那張臉因為狂喜而有些扭曲，眼角的皺紋里都擠滿了笑意。那雙渾濁的眼睛里，充滿了對未來的無限憧憬，那光芒亮得刺眼。
“周老板……兩千萬……是兩千萬??！”他還在那兒哆哆嗦嗦地說著，聲音里帶著哭腔，“我兒子……我兒子有救了……我們家有救了……”
