江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“同志，我想辦個(gè)身份證。”陳美麗在派出所窗口前說道。
民警小王頭也不抬地遞過來一張表格。
“填完這個(gè)，把相關(guān)材料都準(zhǔn)備好。”
陳美麗接過表格，手有些顫抖。
她不知道，這張普通的申請表，即將引發(fā)一場關(guān)于她“生死”的荒誕劇。
2024年3月15日上午9點(diǎn)30分。
春光正好，微風(fēng)不燥。
陳美麗站在監(jiān)獄大門外，深深吸了一口自由的空氣。
十六年了。
她望著手中的出獄證明，紙張?jiān)陉柟庀嘛@得格外刺眼。
周圍的一切都變了。
門口停著她從未見過的汽車，造型奇特得像外星飛船。
路人都在盯著手掌大小的黑色方塊，手指在上面滑來滑去。
她想招手?jǐn)r輛出租車，可是那些黃色的車子都變了樣子。
“師傅，去市里。”她攔下一輛車。
司機(jī)看了看她，又看了看她手中的蛇皮袋。
“現(xiàn)在都用手機(jī)打車，大姐你沒有嗎？”
陳美麗搖搖頭，表情有些茫然。
司機(jī)嘆了口氣，還是讓她上了車。
“這些年變化真大啊。”她望著窗外感慨。
“可不是嘛，一年一個(gè)樣。”司機(jī)踩下油門，“你這是從哪來的？”
陳美麗沉默了一會(huì)兒。
“很遠(yuǎn)的地方。”
車子駛過熟悉又陌生的街道。
那些年她常去的小店不見了，取而代之的是高樓大廈。
霓虹燈招牌上寫著她看不懂的字：掃碼支付、微信、支付寶。
司機(jī)把她放在一家小旅館門口。
“四十塊。”
陳美麗掏出皺巴巴的鈔票，司機(jī)接過后皺了皺眉。
“大姐，這鈔票都是老版的，不過還能用。”
她提著蛇皮袋走進(jìn)旅館。
前臺是個(gè)年輕姑娘，正在看手機(jī)。
“住店嗎？需要身份證。”
陳美麗翻遍了所有口袋。
“我沒有身份證。”
姑娘抬起頭，眼神中帶著懷疑。
“沒有身份證怎么住店？”
“我的身份證丟了，正準(zhǔn)備去補(bǔ)辦。”
姑娘搖搖頭。
“不行，現(xiàn)在規(guī)定必須要身份證才能住店。”
陳美麗站在那里，不知所措。
十六年前，住個(gè)店哪里需要這么麻煩。
“我可以多付點(diǎn)錢。”她試探著說。
“不是錢的問題，是規(guī)定。”姑娘的態(tài)度很堅(jiān)決。
陳美麗只好繼續(xù)尋找。
走了三家旅館，得到的都是同樣的回答。
夜色降臨，她找到一家老舊的招待所。
老板是個(gè)五十多歲的男人，看起來比較好說話。
“住店要身份證，這是硬性規(guī)定。”
“大叔，我遇到了點(diǎn)麻煩，身份證確實(shí)沒有。”陳美麗的聲音有些哽咽。
老板仔細(xì)打量著她。
“你不會(huì)是逃犯吧？”
“不是，我剛從監(jiān)獄出來。”她索性實(shí)話實(shí)說。
老板愣了一下，接著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那行，我給你開個(gè)房間，但是明天必須去辦身份證。”
“謝謝，真的謝謝。”
陳美麗住進(jìn)了一間只有六平米的小房間。
躺在硬板床上，她失眠了。
外面車水馬龍，這個(gè)世界比她離開時(shí)熱鬧了太多。
第二天一早，陳美麗就出門找工作。
她在一家餐廳門口看到了招聘啟事。
“老板，我想應(yīng)聘服務(wù)員。”
老板是個(gè)中年女人，上下打量著她。
“有經(jīng)驗(yàn)嗎？”
“沒有，但是我能吃苦。”
“行，那你先填個(gè)入職表。”
陳美麗接過表格，看到需要填身份證號碼。
“老板，我的身份證還在辦理中。”
“沒有身份證怎么入職？”老板皺起眉頭，“現(xiàn)在哪個(gè)公司不查身份證？”
“我可以先干活，等身份證辦下來再入職。”
老板搖搖頭。
“不行，沒有身份證連工傷保險(xiǎn)都買不了。”
陳美麗又被拒絕了。
接下來的幾天，她跑了十幾家店鋪。
超市、飯店、服裝店、清潔公司。
得到的回答都一樣：沒有身份證不能工作。
她口袋里的錢越來越少。
想到銀行取當(dāng)年存的錢，卻發(fā)現(xiàn)這也需要身份證。
“同志，取錢必須要身份證，這是規(guī)定。”銀行工作人員態(tài)度很堅(jiān)決。
“可是這是我自己的錢，我記得密碼。”
“知道密碼也不行，必須要本人身份證。”
陳美麗站在銀行大廳里，感到前所未有的無助。
十六年前存的三萬塊錢，現(xiàn)在取不出來。
她想租個(gè)便宜點(diǎn)的房子。
在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，看到一張租房廣告。
撥通電話，房東是個(gè)老太太。
“房子不大，一個(gè)月八百塊。”
“可以，我現(xiàn)在就去看。”
房子雖然舊了點(diǎn)，但比招待所強(qiáng)多了。
“房租可以，但是需要身份證復(fù)印件。”房東說。
陳美麗的心一沉。
“我的身份證正在補(bǔ)辦。”
“那等辦好了再來吧。”房東轉(zhuǎn)身就要走。
“大媽，我可以多交點(diǎn)押金。”
房東停下腳步，回頭看了看她。
“不是錢的問題，現(xiàn)在出租房屋都要實(shí)名登記。”
“沒有身份證，連個(gè)房子都租不到。”
陳美麗坐在小區(qū)的石階上，望著來來往往的人群。
每個(gè)人都行色匆匆，手里拿著手機(jī)。
她感覺自己像個(gè)外星人，格格不入。
一個(gè)小女孩跑過來，好奇地看著她。
“奶奶，你為什么不玩手機(jī)？”
陳美麗笑了笑。
“奶奶不會(huì)玩。”
“我教你！”小女孩興奮地說。
母親趕過來，拉著孩子的手。
“別亂跑，不要和陌生人說話。”
母女倆很快消失在人群中。
陳美麗意識到，沒有身份證在這個(gè)時(shí)代真的寸步難行。
她必須盡快去補(bǔ)辦。
陳美麗來到戶籍所在地的派出所。
這里也變了很多，以前的木質(zhì)柜臺換成了現(xiàn)代化的辦公桌。
墻上貼著各種辦事流程圖。
她在身份證辦理窗口前排隊(duì)。
前面有三個(gè)人，一個(gè)年輕媽媽帶著孩子辦戶口，兩個(gè)中年男人在咨詢什么問題。
輪到她時(shí)，坐在窗口里的是個(gè)二十多歲的小伙子。
胸前的牌子寫著：民警 王建國。
“您好，我想補(bǔ)辦身份證。”陳美麗遞上出獄證明。
小王接過證明，看了一眼。
“身份證過期了？”
“對，過期很久了。”
小王給她一張申請表格。
“把這個(gè)填好，再提供一下相關(guān)材料。”
陳美麗仔細(xì)填寫著表格。
姓名：陳美麗。
性別：女。
出生日期：1982年3月8日。
戶籍地址：她寫下了十六年前的地址。
聯(lián)系電話：這一欄她空著，因?yàn)闆]有手機(jī)。
申請理由：身份證過期，申請換領(lǐng)。
填寫過程中，她的手有些發(fā)抖。
這些信息對別人來說再平常不過，對她卻意味著重新開始。
“材料都帶了嗎？”小王問。
“出獄證明在這里，還需要什么？”
“照片帶了嗎？”
陳美麗搖搖頭。
“那去對面照相館拍一張，二寸的。”
她走出派出所，在對面找到了照相館。
老板是個(gè)胖胖的中年男人。
“拍身份證照片？”
“對。”
“二十塊錢。”
陳美麗坐在鏡頭前，努力擺出最自然的表情。
“別緊張，放松一點(diǎn)。”攝影師說。
咔嚓一聲，閃光燈亮起。
這是她十六年來第一張正式照片。
照片洗出來后，她仔細(xì)端詳著自己。
臉上多了皺紋，頭發(fā)也白了幾根。
時(shí)間真的在每個(gè)人臉上刻下了痕跡。
回到派出所，她把照片交給小王。
“好的，我現(xiàn)在給您錄入系統(tǒng)。”小王打開電腦。
“請您坐在那邊等一下，需要查詢戶籍信息。”
陳美麗坐在等候區(qū)的椅子上。
心里既緊張又期待。
只要拿到身份證，她就可以重新融入這個(gè)社會(huì)。
可以找工作，可以租房子，可以取回自己的錢。
可以像正常人一樣生活。
她回想起入獄的那一天。
那是2008年的冬天，下著小雪。
她因?yàn)楣室鈧ψ锉慌行淌辍?/p>
起因是鄰居家的惡犬咬傷了她五歲的女兒。
她去找鄰居理論，對方不僅不道歉，還惡語相向。
一時(shí)沖動(dòng)之下，她拿起菜刀砍傷了對方。
法庭上，她哭著為自己辯解。
“我只是想保護(hù)我的孩子。”
但法律不允許私人報(bào)復(fù)。
入獄后的頭幾年，她每天都在后悔。
后悔自己的沖動(dòng)，后悔沒有控制好情緒。
女兒被外婆帶走了，再也沒有來看過她。
監(jiān)獄里的生活很規(guī)律，也很單調(diào)。
每天早上六點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)睡覺。
白天要做工，學(xué)習(xí)，接受改造。
她學(xué)會(huì)了很多技能：縫紉、編織、書法。
也讀了很多書，明白了很多道理。
最重要的是，她學(xué)會(huì)了控制自己的情緒。
十六年的時(shí)間，足夠一個(gè)人徹底反思自己的人生。
她想念女兒，想念外面的世界。
想念自由自在的日子。
出獄前，獄警找她談話。
“陳美麗，你表現(xiàn)很好，提前兩年釋放。”
“外面的世界變化很大，你要有心理準(zhǔn)備。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心充滿了期待。
自由的感覺真好，哪怕面臨再多困難。
小王開始在電腦上輸入陳美麗的信息。
姓名，身份證號碼，戶籍地址。
他熟練地敲擊著鍵盤，這些操作他每天要重復(fù)幾十遍。
“系統(tǒng)正在查詢，請稍等。”他頭也不抬地說。
陳美麗點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)坐在那里等待。
她看著窗外的藍(lán)天白云，心情很好。
很快就能拿到新的身份證了。
很快就能開始新的生活了。
電腦屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)加載界面。
轉(zhuǎn)圈的圖標(biāo)不停地旋轉(zhuǎn)著。
小王皺了皺眉，這個(gè)查詢時(shí)間有點(diǎn)長。
平時(shí)最多也就十幾秒鐘。
“網(wǎng)絡(luò)可能有點(diǎn)慢，再等一下。”他對陳美麗說。
陳美麗耐心地等著，她不著急。
等了十六年，還在乎這幾分鐘嗎？
五分鐘過去了，系統(tǒng)還在加載。
小王有些不耐煩了，重新輸入了一遍信息。
這次查詢速度快了一些。
很快，屏幕上顯示出了查詢結(jié)果。
小王看了一眼屏幕，表情瞬間變了。
他揉了揉眼睛，以為自己看錯(cuò)了。
接著又仔細(xì)看了一遍。
沒錯(cuò)，就是這樣顯示的。
他的臉色變得很奇怪，有困惑，有震驚，還有一絲恐懼。
“陳美麗同志，您稍等一下。”小王的聲音有些顫抖。
他站起身，快步走向所長辦公室。
陳美麗看著他匆忙的背影，心里有種不祥的預(yù)感。
是不是出什么問題了？
她在椅子上坐立不安。
幾分鐘后，小王和一個(gè)四十多歲的中年男人一起走了出來。
中年男人胸前的牌子寫著：所長 李明華。
李所長看起來很嚴(yán)肅，眉頭緊鎖。
他們走到電腦前，李所長親自查看了屏幕。
看完后，他的表情比小王還要震驚。
兩個(gè)人小聲地討論著什么。
陳美麗聽不清他們在說什么，但能感覺到氣氛很緊張。
“是不是我的信息有問題？”她忍不住問道。
李所長和小王對視了一眼。
“陳美麗同志，請您過來一下。”李所長的聲音很嚴(yán)肅。
陳美麗走到窗口前，心跳得很快。
“請問是什么問題？”
李所長指著電腦屏幕。
“您看看這個(gè)查詢結(jié)果。”
陳美麗湊近屏幕，看到了讓她目瞪口呆的信息。
