江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
律師遞給我一個牛皮紙袋。
“您是林默先生？”
“我是。”
“您的鄰居陳遠先生于上周四去世，這是他留下的遺囑。”
我接過紙袋，手有些抖。
打開。
里面是一份公證過的文件，還有一把車鑰匙。
律師指著文件末尾：
“陳遠先生將名下全部財產贈予您。”
“包括那輛保時捷，以及一個車庫。”
我搬來這個小區，是因為便宜。
老式六層樓，沒有電梯。
我住四樓，對門就是陳遠。
搬來的第一天，我就注意到他家門口不對勁。
不是普通的幾袋垃圾。
是堆成山的。
外賣盒疊成塔，塑料袋塞滿縫隙，泡面桶東倒西歪。
氣味像發酵了三天的泔水。
搬家師傅捂著鼻子：
“這鄰居夠可以的。”
我沒說話，拖著箱子進屋。
收拾到傍晚，我出門買吃的。
經過對門時，那股味道又沖上來。
我皺眉，加快腳步。
第二天早晨，我出門上班。
那堆垃圾還在。
甚至多了幾個新的外賣袋。
我猶豫了一下，敲了敲門。
“你好？”
沒有回應。
我又敲。
“有人嗎？”
屋里傳來窸窸窣窣的聲音。
像什么東西被碰倒了。
接著是腳步聲。
很慢，很沉。
門開了一條縫。
一張蒼白得嚇人的臉。
三十五歲上下，眼眶深陷，嘴唇干裂。
“什么事？”
聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
我指了指門口的垃圾：
“那個……是不是該扔一下？”
“味道有點大。”
他盯著我看了幾秒。
眼神空洞，沒有焦點。
“關你什么事？”
門砰地關上了。
我站在門外，愣了半晌。
晚上下班回來，垃圾還在。
第三天，還在。
第四天，更多了。
整層樓都飄著那股餿味。
隔壁老太太探出頭：
“小伙子，新搬來的？”
“是啊。”
“別管了，那家就這樣。”
老太太壓低聲音：
“住了三年，垃圾堆了三年。”
“物業來了好幾次，沒用。”
“那人脾氣怪得很，誰說他跟誰急。”
我點點頭，開門進屋。
夜里，我躺在床上睡不著。
腦子里全是那張蒼白的臉。
還有那雙空洞的眼睛。
第五天早晨，我出門時，垃圾山又高了。
一個塑料袋滾到我腳邊。
里面淌出渾濁的湯汁。
我看著那攤污漬。
又看看緊閉的門。
嘆了口氣。
回家拿了掃帚和垃圾袋。
開始收拾。
外賣盒黏在一起，扯開時濺了一手油。
泡面桶里還有半桶湯，灑了一地。
我忍著惡心，一點一點裝袋。
裝了整整三大袋。
扛下樓，扔進垃圾桶。
回來時，身上都是味兒。
我洗了三遍手。
出門上班。
那天晚上，我特意晚點回來。
走到四樓，下意識看向對門。
門口又堆了兩袋新垃圾。
我站在原地，看了很久。
最后轉身進屋。
第二天早晨，我又收拾了。
這次是四袋。
第三天，三袋。
第四天，五袋。
像一場無聲的較量。
我收拾，他堆。
我收拾得越快，他堆得越多。
一周后，我敲了敲門。
“你好？”
沒有回應。
“垃圾我扔了。”
“以后我每天早晨扔一次，你別堆太多。”
門里傳來一聲悶響。
像什么東西倒了。
接著是長久的沉默。
我以為他不會回應了。
轉身要走時，門里傳來聲音：
“隨你。”
就兩個字。
沙啞，冷淡。
但至少，他說話了。
從那天起，我開始了日復一日的清理。
早晨七點，準時出門。
把他門口的垃圾打包，扛下樓。
回來洗手，換衣服，上班。
鄰居們從一開始的不解，到后來的習以為常。
老太太見了我會嘆氣：
“小伙子，何必呢？”
“那種人，不值得。”
我笑笑：
“順手的事。”
其實不是順手。
是故意。
我也說不清為什么。
可能是那張臉太蒼白。
可能是那雙眼睛太空洞。
可能是我總覺得，那扇門后，有什么東西在求救。
一個月后的一個雨天。
我照例去清理垃圾。
發現垃圾堆里，躺著一支鋼筆。
黑色的，筆身很沉，筆尖是金色的。
我撿起來，擦干凈。
是一只萬寶龍。
我在專柜見過，至少要五千塊。
怎么會出現在垃圾堆里？
我敲了敲門。
“你東西掉了。”
沒有回應。
我把鋼筆放在門口顯眼的位置。
第二天早晨，鋼筆還在原地。
我又敲了敲門：
“鋼筆你不要了？”
門里傳來一聲咳嗽：
“扔了吧。”
“這挺貴的……”
“我說，扔了。”
聲音里透著不耐煩。
我握著鋼筆，站在門口。
雨絲飄進來，打濕了袖口。
最后，我把鋼筆帶回了家。
洗干凈，放進抽屜里。
我想，總有一天，他會要回去的。
清理垃圾的第三個月，冬天來了。
早晨天還沒亮，我就得起床。
對門的垃圾堆成了新的形狀——多了很多藥盒。
白色的，藍色的，密密麻麻的說明書。
我看不懂那些藥名。
但能看出，數量很多。
多到不正常。
有一天，我收拾時，發現一個藥盒還沒拆封。
上面寫著：利魯唑。
我搜了一下。
治療漸凍癥的藥。
我心里咯噔一下。
繼續收拾的手停住了。
漸凍癥。
我知道這個病。
身體一點點僵化，最后連呼吸都不能自主。
我看向那扇緊閉的門。
所以他不出來，是因為這個？
所以那些垃圾，是因為他沒有力氣扔？
我敲了敲門：
“你需要幫忙嗎？”
沒有回應。
“我可以幫你買菜，或者……”
“不用。”
聲音從門縫里擠出來，更啞了。
“管好你自己。”
我站在門口，站了很久。
那天晚上，我失眠了。
腦子里全是那些藥盒。
還有那張蒼白的臉。
第二天早晨，我清理垃圾時，故意放慢了動作。
我想聽聽屋里的動靜。
但什么也聽不到。
只有風聲，和我自己的心跳。
周末，我去超市買了些東西。
牛奶，面包，水果，還有速凍水餃。
回來時，我敲了敲陳遠的門。
“我買了些吃的，放門口了。”
“你待會兒拿進去。”
里面傳來一陣窸窣聲。
接著是悶悶的一句：
“拿走。”
“我已經買了，不吃浪費。”
“我說，拿走。”
聲音里有了怒意。
我沒走。
把東西放在門口，轉身回了屋。
從貓眼里往外看。
十分鐘。
二十分鐘。
半小時后，門開了一條縫。
一只蒼白的手伸出來，飛快地把袋子拎了進去。
門又關上了。
我松了口氣。
至少，他收了。
第二天早晨，我清理垃圾時，看到了空牛奶盒和面包包裝袋。
都洗干凈了，疊得整整齊齊。
放在垃圾袋最上面。
像一種無聲的感謝。
我笑了笑，把袋子扎緊。
那天之后，我每周都會買些東西放門口。
有時候是菜，有時候是水果。
每次他都會收。
每次都會把空包裝洗干凈放回垃圾袋。
我們形成了一種默契。
我不說話，他不開門。
但我清理垃圾，他接受食物。
直到有一天，我放東西時，聽到里面傳來一聲悶響。
像人摔倒了。
我猛地敲門：
“陳遠？你沒事吧？”
沒有回應。
我用力拍門：
“陳遠！”
還是沒聲音。
我慌了，掏出手機要打120。
門突然開了。
陳遠坐在地上，背靠著墻，喘著粗氣。
他的左腿以一種奇怪的角度彎曲著。
“你……”
“扶我一下。”
他伸出手。
很瘦，指節突出。
我扶他起來，他整個人靠在我身上，輕得嚇人。
屋里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。
空氣里有藥味，還有一絲若有若無的腐敗氣息。
我把他扶到沙發上。
“要叫救護車嗎？”
“不用。”
他靠在沙發背上，閉上眼睛。
“只是摔了一跤。”
“你的腿……”
“沒事。”
他睜開眼睛，看著我。
那雙眼睛依然空洞，但多了一點什么。
像是疲憊，又像是認命。
“你看到了。”
他說。
“什么？”
“我這個樣子。”
我沉默。
他扯了扯嘴角，像是想笑，但沒笑出來。
“現在你知道了。”
“還打算繼續清理垃圾嗎？”
我看著他的眼睛：
“為什么不？”
他愣住。
然后轉過頭，看向窗外——雖然窗簾拉著，什么也看不見。
“隨你。”
又是這兩個字。
但這次，聲音軟了一些。
我起身，去廚房給他倒了杯水。
廚房很干凈，干凈得不正常。
像從來沒用過。
冰箱里空蕩蕩的，只有幾瓶水和幾個雞蛋。
我把水遞給他。
他接過，手在抖。
“謝謝。”
他說。
聲音很輕。
那天我在他家待了半小時。
他沒再說話，我也沒問。
離開時，我說：
“以后需要幫忙，就敲門。”
“或者給我發信息。”
“我手機號放桌上了。”
他嗯了一聲。
眼睛閉著，像是睡著了。
回到家，我從抽屜里拿出那支鋼筆。
黑色的筆身在燈光下泛著冷光。
我想起他剛才的樣子。
蒼白的，脆弱的，像一碰就碎的玻璃。
第二天早晨，我清理垃圾時，特意看了看。
沒有新的藥盒。
只有幾個外賣袋。
我收拾完，敲了敲門：
“我扔垃圾去了。”
里面傳來一聲模糊的回應：
“嗯。”
我扛著袋子下樓。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。
我突然覺得，這個冬天，好像沒那么冷了。
春天來了，垃圾堆里開始出現不一樣的東西。
有時候是幾本書，有時候是幾張CD。
都是舊的，封面磨損得厲害。
我把它們撿出來，擦干凈，放在門口。
第二天，它們就不見了。
我想，他是收進去了。
四月的某天，我在垃圾袋里發現了一張照片。
黑白照片，已經泛黃。
上面是一個女人，抱著一個孩子。
女人笑得很溫柔，孩子大約兩三歲，睜著大眼睛看鏡頭。
照片背面寫著一行字：
“1995年，小遠三歲。”
小遠。
陳遠。
我把照片擦干凈，放在門口最顯眼的地方。
第二天，照片還在。
第三天，還在。
第四天，我敲了敲門：
“照片你還要嗎？”
里面沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
“扔了吧。”
聲音很平靜。
“真的？”
“嗯。”
我拿起照片，又看了看。
女人的笑容那么溫暖。
孩子的眼睛那么亮。
我把它放進自己口袋。
“我替你收著。”
“等你想要的時候，我給你。”
門里傳來一聲嗤笑：
“隨便你。”
那天晚上，我失眠了。
拿出照片看了很久。
我想起陳遠那雙空洞的眼睛。
和照片里孩子的眼睛，明明是同一雙。
為什么現在，一點光都沒有了？
第二天是周末，我決定做點不一樣的。
我去菜市場買了排骨，玉米，蘿卜。
回家燉了一鍋湯。
香味飄滿整個樓道。
我把湯盛在保溫桶里，敲了敲陳遠的門。
“我燉了湯，給你一些。”
沒有回應。
“放門口了，你趁熱喝。”
我把保溫桶放下，轉身要走。
門開了。
陳遠站在門后，穿著寬松的居家服，整個人瘦得像紙片。
他看了看保溫桶，又看了看我。
“為什么？”
他問。
“什么為什么？”
“為什么做這些？”
我被他問住了。
為什么？
因為可憐他？
因為覺得他需要幫助？
還是因為……我也不知道。
“就是想做。”
我說。
他盯著我，眼神復雜。
然后彎腰，拎起保溫桶。
“謝謝。”
門又關上了。
但這一次，關門的聲音很輕。
我站在門口，突然笑了。
回到屋里，我收到一條陌生號碼的短信：
“湯很好喝。”
是陳遠。
我回：
“喜歡就好。”
他沒再回。
但從那天起，我們的關系有了微妙的變化。
我依然每天清理垃圾。
他依然每天堆垃圾。
但垃圾堆里，開始出現一些“禮物”。
有時候是一盒沒拆封的巧克力。
有時候是一本嶄新的書。
有一次，甚至是一小盆多肉植物。
綠油油的，放在一堆垃圾中間，格外扎眼。
我把它們都收好。
巧克力吃了，書看了，多肉養在窗臺上。
我給他發短信：
“多肉我養著，等你好了還你。”
他回：
“我養不活。”
“你可以。”
“我不能。”
我沒再回。
夏天來了，垃圾的味道更難聞了。
我買了除臭劑，每天清理完都會噴一些。
鄰居老太太見了，搖頭嘆氣：
“小伙子，你這樣圖什么？”
“他給你錢嗎？”
“還是你們是親戚？”
我說不是。
“那你圖什么？”
我想了想：
“什么都不圖。”
老太太像是看傻子一樣看我：
“這年頭，還有你這樣的人。”
我不說話，繼續清理。
七月的某一天，特別熱。
我清理完垃圾，渾身是汗。
敲了敲門：
“今天太熱了，我給你買了西瓜。”
門開了。
陳遠坐在輪椅上。
我愣住。
他看著我，扯了扯嘴角：
“嚇到了？”
“沒……”
“腿不行了，走不動了。”
他說得很平靜，像在說別人的事。
我把西瓜遞過去。
他接過，放在腿上。
“進來坐坐？”
他問。
我點頭。
屋里還是那么暗，但比上次整齊了一些。
沙發上多了條毯子，桌上放著幾本書。
我在他對面坐下。
“你一個人住？”
“嗯。”
“家人呢？”
“沒了。”
他說得輕描淡寫。
“父母呢？”
“走了。”
“兄弟姐妹？”
“沒有。”
他看向我：
“問完了？”
我有點尷尬：
“對不起，我就是……”
“沒事。”
他拿起遙控器，打開電視。
新聞的聲音充斥房間。
我們就這樣坐著，一個看電視，一個發呆。
過了很久，他說：
“你清理垃圾多久了？”
“快一年了。”
“不煩嗎？”
“習慣了。”
他轉過頭，看著我：
“如果我說，那些垃圾是我故意堆的呢？”
我愣住。
“故意？”
“嗯。”
他笑了，笑容很淡：
“我想看看，有沒有人會管。”
“有沒有人，會在意。”
“你管了。”
“我在意了。”
他點點頭，轉回去看電視。
新聞里在播一則交通事故，死了三個人。
他盯著屏幕，眼神空洞。
“林默。”
“嗯？”
“如果有一天，我不堆垃圾了，你會怎樣？”
我想了想：
“那就說明你好了。”
“或者……”
“或者什么？”
“或者你不需要我了。”
他沒說話。
電視的光映在他臉上，忽明忽暗。
那天我在他家坐了一下午。
沒說什么話，就是坐著。
臨走時，他說：
“明天開始，垃圾會少一些。”
“為什么？”
“不想你太累。”
我笑了：
“我不累。”
他看著我，很認真地看著：
“但我累了。”
我沒懂他的意思。
只是點點頭：
“好。”
第二天，門口的垃圾果然少了。
只有兩個外賣袋。
我清理完，給他發短信：
“今天很乖。”
他回：
“嗯。”
從此以后，垃圾一天比一天少。
有時候只有一袋，有時候甚至沒有。
鄰居老太太很驚訝：
“太陽打西邊出來了？”
“那人轉性了？”
我沒說話。
只是每天早晨，依然準時出現在他家門口。
不管有沒有垃圾。
敲敲門，說一聲：
“我來了。”
里面會傳來一聲：
“嗯。”
像一種儀式。
持續了整整一年。
第二年秋天，陳遠的身體明顯變差了。
垃圾又多了起來，但不再是外賣盒和包裝袋。
而是藥盒。
成堆的藥盒。
還有用過的針管，輸液袋。
我把它們分類裝好，特別處理。
他不再坐輪椅，改成了臥床。
門很少開，我送東西時，只能放在門口。
發短信告訴他，他很久才回。
有時候是“謝謝”，有時候是“嗯”。
有時候不回。
我開始擔心。
有一天，我敲了很久的門，里面都沒聲音。
我急了，打電話給他。
響了十幾聲，他才接。
“喂？”
聲音很弱。
“你沒事吧？”
“沒事……就是困。”
“你開門，我看看你。”
“不用……”
“開門。”
我語氣很硬。
里面沉默了一會兒。
然后，門開了。
陳遠躺在床上，臉色白得像紙。
屋里彌漫著一股濃重的藥味。
我走過去，摸了摸他的額頭。
很燙。
“你發燒了。”
“嗯。”
“去醫院。”
“不去。”
“必須去。”
我彎腰要扶他。
他推開我的手：
“我說了，不去。”
“為什么？”
“不想去。”
他閉上眼睛，喘著粗氣。
我看著他的樣子，突然很生氣。
氣他不珍惜自己。
氣他這么固執。
“陳遠，你到底在怕什么？”
“怕死。”
他說得很直接。
“但你現在這樣，和等死有什么區別？”
“有。”
他睜開眼睛，看著我：
“至少是在自己家里死。”
我愣住。
他笑了，笑容很苦：
“林默，我知道你是好人。”
“這兩年，謝謝你。”
“但我的病，沒救了。”
“漸凍癥，晚期。”
“醫生說，最多還有半年。”
“我去醫院，也只是多插幾根管子，多受幾天罪。”
“何必呢？”
我張了張嘴，說不出話。
他伸出手，握住我的手。
他的手很涼，很瘦，骨頭硌人。
“就這樣吧。”
“讓我安安靜靜地走。”
“你……繼續清理垃圾。”
“等我走了，就不會再麻煩你了。”
我反握住他的手：
“別說這種話。”
“你會好的。”
他搖頭：
“不會好了。”
“我自己知道。”
那天，我在他家坐了很久。
給他喂了藥，擦了身子，換了床單。
他像個孩子一樣，任由我擺布。
閉著眼睛，不說話。
只有微弱的呼吸，證明他還活著。
離開時，我說：
“明天我還來。”
他沒回應。
但第二天早晨，我清理垃圾時，發現門口放著一個盒子。
很精致的木盒子。
我敲了敲門：
“這是什么？”
“給你的。”
聲音從門里傳來，依然很弱。
“什么？”
“打開看看。”
我打開盒子。
里面是一塊手表。
勞力士的。
我愣住。
“這太貴重了，我不能要。”
“收著。”
“陳遠……”
“收著。”
他打斷我：
“就當是……這兩年的報酬。”
“我不要報酬。”
“那就當是禮物。”
他頓了頓：
“我沒什么朋友。”
“也沒什么親人。”
“就送你吧。”
我看著那塊表，心里堵得難受。
“你會好的。”
“好了自己戴。”
他笑了：
“好。”
但從那天起，他的身體一天不如一天。
垃圾越來越少，到最后，幾乎沒有了。
只有藥盒，和用過的醫療用品。
我清理時，心越來越沉。
我知道，他在倒計時。
十一月的某一天，特別冷。
我清理完垃圾，敲了敲門：
“今天怎么樣？”
里面沒有聲音。
我又敲：
“陳遠？”
還是沒聲音。
我慌了，用力拍門：
“陳遠！你回答我！”
門開了。
他坐在輪椅上，身上裹著毯子。
“叫那么大聲干什么？”
“我以為你……”
“以為我死了？”
他扯了扯嘴角：
“還沒到時間。”
我松了口氣：
“你嚇死我了。”
他看著我，看了很久。
然后說：
“林默，幫我個忙。”
“你說。”
“幫我聯系個律師。”
“律師？”
“嗯。”
他遞給我一張名片：
“打電話給他，說陳遠找他。”
“什么事？”
“立遺囑。”
我接過名片，手在抖。
“你……”
“別問。”
他閉上眼睛：
“照做就行。”
我拿著名片，站了很久。
最后說：
“好。”
律師第二天就來了。
我在自己家里，聽到對門開關門的聲音。
還有隱約的說話聲。
持續了一個小時。
律師走后，我敲了敲陳遠的門。
“辦完了？”
“嗯。”
“你……都安排好了？”
“好了。”
他聲音很平靜：
“這下，可以安心走了。”
我鼻子一酸：
“別說這種話。”
“我說真的。”
他看著我：
“林默，這兩年，謝謝你。”
“沒有你，我可能早就瘋了。”
“那些垃圾……是我故意的。”
“我想看看，有沒有人會在意。”
“你在意了。”
“你堅持了。”
“所以，謝謝你。”
我說不出話，只能點頭。
他笑了，笑容很淡：
“回去吧。”
“明天見。”
“明天見。”
那天晚上，我失眠了。
拿出那塊手表，看了很久。
又拿出那張黑白照片。
照片里的女人和孩子，笑得那么開心。
我想，陳遠曾經，也是個快樂的孩子吧。
是什么，把他變成現在這樣？
第二天早晨，我照例去清理垃圾。
門口很干凈。
一袋垃圾都沒有。
我敲了敲門：
“今天很乖。”
沒有回應。
我又敲：
“陳遠？”
還是沒聲音。
一種不好的預感，涌上心頭。
我用力拍門：
“陳遠！你開門！”
門沒鎖。
輕輕一推，開了。
我走進去。
屋里很暗，窗簾拉著。
陳遠躺在沙發上，身上蓋著毯子。
像睡著了。
我走過去：
“陳遠？”
他沒動。
我伸手，碰了碰他的肩膀。
涼的。
我僵住了。
然后，我看到茶幾上，放著一個密封的文件袋。
旁邊，是一張我的照片。
背面寫著一行字。
字跡模糊，但我看清了：
我站在原地，動彈不得。
