拜合拉木：父母雙亡被爺爺養(yǎng)大，今闖入亞洲杯決賽，孫繼海沒(méi)說(shuō)錯(cuò)

2026年1月20日的這場(chǎng)U23亞洲杯半決賽，終場(chǎng)哨響的瞬間，替補(bǔ)席上的拜合拉木起身，與沖過(guò)來(lái)的隊(duì)友撞在一起。

3比0完勝越南，中國(guó)U23男足時(shí)隔22年再入亞洲大賽決賽，更衣室的歡呼里，他指尖還沾著草屑。

拜合拉木出生在新疆伊犁的普通家庭，命運(yùn)對(duì)他格外苛刻，4歲那年，父親去世，家里的頂梁柱倒了，日子一下子陷入困境。

9歲時(shí)，母親也離開(kāi)了他，只留下他和哥哥，還有年過(guò)七旬的爺爺，祖孫三人相依為命，全靠爺爺那點(diǎn)微薄的退休金過(guò)日子，日子緊巴到連一頓肉都要算計(jì)著吃，更別說(shuō)買(mǎi)像樣的球鞋和足球了。

在伊犁的小巷子里，足球是兄弟倆唯一的樂(lè)趣，不管冬天多冷、夏天多熱，塵土飛揚(yáng)的空地上總能看到他們追逐足球的身影。

那時(shí)候他們踢的球是撿來(lái)的，破得不成樣子，卻被當(dāng)成寶貝。哥哥卡米然的足球天賦比他還高，可家里條件有限，根本供不起兩個(gè)孩子學(xué)踢球。

后來(lái)有個(gè)去專(zhuān)業(yè)隊(duì)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，光路費(fèi)就要四千塊，爺爺翻遍家里所有地方，銀行卡里也只有一千七百塊，急得直掉眼淚。

哥哥心里清楚，家里只能成全一個(gè)人的夢(mèng)想。他主動(dòng)放棄了自己的足球夢(mèng)，轉(zhuǎn)身去賺錢(qián)供弟弟。

大熱天里，他推著車(chē)在街上賣(mài)煮玉米，汗水流進(jìn)眼睛里也顧不上擦，空閑時(shí)就去撿塑料瓶、去工地干苦力，把一枚枚帶著汗味的硬幣攢起來(lái)，全都給了弟弟當(dāng)路費(fèi)和生活費(fèi)。

拜合拉木帶著全家人的希望離開(kāi)家鄉(xiāng)，他知道自己沒(méi)有退路，只能在足球路上走到底。

13歲那年，拜合拉木加入內(nèi)蒙古的一支青訓(xùn)隊(duì)，開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子不好過(guò)，氣候、飲食都不習(xí)慣，還常常想念爺爺和哥哥。

一起去的不少隊(duì)友都因?yàn)槌圆涣丝啻蛄送颂霉模麉s從沒(méi)抱怨過(guò)，每天正常訓(xùn)練八九個(gè)小時(shí)后。

他還會(huì)自己加練，清晨的訓(xùn)練場(chǎng)他總是第一個(gè)到，晚上的燈光下也總有他的身影，他知道自己底子差，只能靠比別人更努力，才能留住這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

之后的幾年，他一步步往上走，從內(nèi)蒙古青訓(xùn)隊(duì)到山東泰山青訓(xùn)梯隊(duì)，再被租借到濟(jì)南興洲、四川九牛等俱樂(lè)部。

在中乙、中甲賽場(chǎng)上，他不是最顯眼的球員，卻總是拼得最狠，哪怕替補(bǔ)登場(chǎng)，也會(huì)立刻投入高強(qiáng)度的拼搶?zhuān)恐@份勁頭，他幫助球隊(duì)拿過(guò)中乙、中甲冠軍，還當(dāng)選過(guò)最佳青年球員，2023年更是拿到了中國(guó)U21金童獎(jiǎng)。

2024年，他正式加盟深圳新鵬城，站穩(wěn)了職業(yè)賽場(chǎng)的腳跟，還一步步入選了U20、U23國(guó)家隊(duì)，最終躋身成年國(guó)家隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了從街頭踢球娃到國(guó)腳的跨越。

這次U23亞洲杯，拜合拉木用實(shí)際表現(xiàn)證明了自己的價(jià)值，半決賽對(duì)陣越南隊(duì)，他下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)，一上場(chǎng)就改變了局勢(shì)。

他沿著邊路帶球推進(jìn)，靠速度壓制對(duì)手，迫使對(duì)方球員犯規(guī)吃了黃牌，沒(méi)過(guò)多久，他又在對(duì)方禁區(qū)附近積極拼搶。

對(duì)方球員心態(tài)失衡，做出惡意動(dòng)作被紅牌罰下，越南隊(duì)少打一人，防線徹底亂了，之后他又送出精妙助攻，幫助球隊(duì)鎖定勝局，順利闖進(jìn)決賽。

賽后不少人夸他是福將，也有人說(shuō)他技術(shù)粗糙，停球不穩(wěn)、拿不住球，這時(shí)候孫繼海的評(píng)價(jià)就很實(shí)在，他作為行內(nèi)人，直接點(diǎn)出拜合拉木的問(wèn)題。

接球前不觀察周?chē)闆r，一對(duì)一防守時(shí)違背原則，由守轉(zhuǎn)攻時(shí)猶豫，頻繁丟失球權(quán)，技術(shù)細(xì)節(jié)確實(shí)不夠精致，甚至說(shuō)過(guò)他有些動(dòng)作像業(yè)余選手。這些話聽(tīng)起來(lái)刺耳，卻是客觀事實(shí)。

但孫繼海也沒(méi)否定他的價(jià)值，而且拜合拉木能有今天，也離不開(kāi)孫繼海的助力。孫繼海曾任新疆足協(xié)副主席，每年投入一億元搞新疆青訓(xùn)，建基地、請(qǐng)教練，就是為了給像拜合拉木這樣有天賦卻沒(méi)條件的孩子鋪路。

他知道新疆孩子身上有股不服輸?shù)钠磩牛@種勁頭在足球場(chǎng)上格外珍貴。孫繼海的評(píng)價(jià)，本質(zhì)上是對(duì)年輕球員的鞭策——技術(shù)可以練，可這股拼勁不能丟。

拜合拉木身上的拼勁，是從小在苦日子里磨出來(lái)的，他沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有優(yōu)渥的訓(xùn)練條件，每一次機(jī)會(huì)都是靠自己搶來(lái)的。

場(chǎng)上那些看似“魯莽”的拼搶?zhuān)鋵?shí)是他對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲桓彝祽校桓彝Ｏ拢驗(yàn)樗溃约罕澈笫菭敔數(shù)钠谂危歉绺绲臓奚叩牟皇乔颍侨胰说南Ｍ?/p>

現(xiàn)在有人擔(dān)心，他出了名、有了成績(jī)，會(huì)不會(huì)迷失自己，畢竟足球圈里，不少球員走紅后就忘了初心。

但對(duì)拜合拉木來(lái)說(shuō)，吃過(guò)上頓沒(méi)下頓的苦，記得爺爺湊錢(qián)時(shí)的無(wú)奈，記得哥哥賣(mài)玉米的汗水，這些就是最好的清醒劑。

他之前用自己的工資，在伊寧市給爺爺買(mǎi)了一套130平的大房子，這份孝心也能看出他的本心，拜合拉木的故事，不光是一個(gè)孤兒的逆襲，更照見(jiàn)了中國(guó)足球的問(wèn)題和希望。

現(xiàn)在中國(guó)足球不缺有天賦的孩子，缺的是像他這樣的拼勁，缺的是穩(wěn)定的青訓(xùn)體系。

很多拿著高薪的球員，在場(chǎng)上卻沒(méi)這份全力以赴的態(tài)度，技術(shù)再好，沒(méi)了拼勁也沒(méi)用。孫繼海說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，技術(shù)粗糙可以練，態(tài)度沒(méi)了就真的完了。

這次闖進(jìn)亞洲杯決賽，對(duì)拜合拉木來(lái)說(shuō)只是一個(gè)開(kāi)始，他的技術(shù)還有很大提升空間，情緒控制也需要加強(qiáng)，之前比賽中也拿過(guò)紅牌，但只要他守住這份拼勁，踏實(shí)打磨技術(shù)，未來(lái)肯定能走得更遠(yuǎn)。

對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，看球圖的就是這份精氣神，哪怕技術(shù)不算頂尖，只要肯拼命、不放棄，這樣的球員就值得我們支持。

從新疆小巷的窮孩子，到站上亞洲杯決賽賽場(chǎng)的國(guó)腳，拜合拉木用行動(dòng)告訴大家。出身好不好沒(méi)關(guān)系，有沒(méi)有背景也不重要，只要肯豁出命去拼，再難的日子也能熬出頭，再遠(yuǎn)的夢(mèng)想也能實(shí)現(xiàn)，這或許就是他能打動(dòng)這么多人的原因。