江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你這是在害她！你不能這樣下去了！”婆婆顫抖的聲音，像一道驚雷，在我耳邊炸響。
我叫周念，結婚四年，我一直以為，丈夫林宇每晚為我按摩，是愛我的表現。
直到那個雨夜，婆婆突然從老家趕來，看到林宇正在為我“按摩”的場景，她的臉色瞬間慘白。
那一刻，我才驚覺，這持續了四年的溫柔，背后竟隱藏著一個足以顛覆我整個世界的秘密……
我叫周念，今年二十八歲。在朋友們眼中，我大概是這個世界上最幸運的女人。
我有一份自己喜歡的工作，在一家不大不小的廣告公司做文案策劃，雖然偶爾需要加班，但每天都過得很充實。
我還有一個愛我如命的丈夫，林宇。
林宇是我大學時的學長，比我大三歲。
他長得高大帥氣，性格溫和體貼，在一家外企做項目管理，收入也很可觀。我們結婚四年，感情一直好得像是還在熱戀期。
他幾乎是我心目中“完美丈夫”的代名詞。
每天早上，他都會比我早起半個小時，為我準備好營養均衡的早餐，然后開車送我去公司。下班的時候，只要他不加班，也總會準時出現在我公司樓下。
周末，我們會像所有恩愛的小夫妻一樣，去看最新上映的電影，去逛新開的商場，或者干脆宅在家里，一起做飯，看劇，享受二人世界。
而最讓我感到幸福，也最讓我的那些閨蜜們羨慕嫉妒恨的，是林宇堅持了整整四年的一個習慣——每晚為我按摩。
這個習慣，是從我們新婚之夜開始的。
每晚十點，林宇都會準時提醒我：“念念，時間到了，該做‘睡前放松’了。”
然后，他會讓我趴在柔軟的大床上，為我進行一次長達四十分鐘的、從頸椎到腰背的全身按摩。
他的手法，溫柔而又細致。他的手指，溫暖而又有力。
他會精準地找到我身上每一個酸痛的穴位，用恰到好處的力道，為我舒緩一整天積攢下來的疲憊。
每次按摩完，我都會感覺整個人都像是飄在云端一樣，無比地放松。然后，就能迅速地進入深度睡眠，一夜無夢。
朋友們都說，能找到林宇這樣的好男人，是我上輩子修來的福氣。
“念念，你家林宇也太好了吧！這都什么年代了，還有這么體貼入微的二十四孝好老公！你可得看緊點！”閨蜜們每次聚會，都會拿這件事來調侃我。
而我，也心安理得地，沉浸在這份獨一無二的溫柔里。
我常常在朋友圈里，曬出林宇為我準備的愛心早餐，曬出我們周末約會的照片，收獲無數的點贊和羨慕。
我以為，我的生活，就會這樣，在平淡的幸福和甜蜜中，一直一直地，繼續下去。
我從未懷疑過，這看似完美的日常背后，會隱藏著什么異常。
生活，就像一首平緩悠揚的樂曲。但再完美的樂曲，偶爾也會出現幾個不和諧的音符。
我漸漸地，開始注意到林宇的一些奇怪的細節。
起初，都只是一些生活中不起眼的小事。
比如，有一次我加班到很晚才回家，感覺特別疲憊，就想偷個懶，直接睡覺。
“林宇，我今天太累了，不想按摩了，我們早點睡吧。”我對他說。
沒想到，他聽了我的話，臉上的笑容，瞬間就消失了。
他沉默了很久很久，久到我以為他生氣了。
最后，他才走過來，摸了摸我的頭，用一種近乎懇求的、溫柔的語氣說：“念念，乖。聽話，今天一定要做。做完，你才能睡得更舒服。”
他的堅持，讓我覺得有些奇怪。但看著他那溫柔的眼神，我最終還是妥協了。
還有，我發現，林宇在給我按摩的時候，有時候會盯著我的后背，看很久很久。
他的眼神，很復雜，像是在看一件珍貴的瓷器，充滿了小心翼翼和……一絲我讀不懂的憂慮。
他從不允許任何人，輕易地觸碰我的背部。
有一次，我和閨蜜在家里鬧著玩。閨蜜笑著，伸手想拍一下我的后背。
林宇竟然像一只被踩了尾巴的貓一樣，一個箭步沖過來，猛地擋在了我的身前，把閨蜜的手給打開了。
“別鬧！”他的語氣，異常地嚴肅和緊張。
閨蜜被他嚇了一跳，我也覺得他有些小題大做了。
“干嘛呀你，這么緊張。念念是你老婆，又不是什么易碎品。”閨蜜嘟囔著。
林宇這才意識到自己反應過度了，尷尬地笑了笑，解釋說：“我……我不是那個意思。我是怕你們鬧得太瘋，傷到腰。”
我們家的窗簾，也總是拉得嚴嚴實實的。白天也是。我喜歡陽光，好幾次想把窗簾拉開，讓陽光照進來。但林宇總是會第一時間，又把窗簾給拉上。
他說，他不喜歡太亮的光線，也為了保護我們的隱私。
最讓我感到困惑的是，有一次，我無意中翻看他的手機相冊。
我發現，他的手機里，存了很多我睡著時的照片。
而且，無一例外，拍的，都是我的背部。有的是整個背影，有的是頸椎的特寫，有的是腰部的特寫。
我問他為什么拍這些。他只是笑了笑，說：“因為你睡覺的樣子很可愛啊。我想記錄下來。”
這些小小的、看似無傷大雅的“怪癖”，開始在我的心里，種下了一顆顆困惑的種子。
一次同學聚會，大家聊起了養生。
一個男同學開玩笑說：“我聽說，有一種古老的按摩手法，可以通過刺激穴位，來控制人的思想和記憶。念念，你家林宇每天給你按摩，你可得小心點，別被他給控制了啊！”
大家聽了，都哈哈大笑起來。
我卻注意到，坐在我身邊的林宇，在聽到這句話的時候，臉色瞬間變得煞白，端著酒杯的手，也幾不可查地，抖了一下。
那天晚上回家后，他一言不發。
深夜，我被渴醒，去客廳喝水。回來的時候，我看到，他一個人，坐在黑暗的床邊，就那么靜靜地，一動不動地，看著熟睡的我。
月光，從窗簾的縫隙里透進來，照在他身上，他的側影，顯得那么孤單，又那么詭異。
我嚇了一跳，不敢出聲，悄悄地躺回床上，假裝自己還在熟睡。
我的心，卻像擂鼓一樣，狂跳不止。
我開始覺得，我的生活，似乎并沒有表面上看起來那么完美。
我開始不受控制地，去回憶我和林宇這四年的婚姻生活。我試圖從那些甜蜜的日常里，找出一些被我忽略了的、不尋常的蛛絲馬跡。
一個周末的下午，我心血來潮，開始整理家里那個積滿了灰塵的儲物間。
在儲物間的最深處，我翻出了一個舊皮箱。
那是我結婚時，從娘家帶來的。里面，裝滿了我的大學畢業證、一些舊照片，和一些我舍不得扔掉的小玩意兒。
我打開皮箱，在箱底，發現了一些我完全沒有印象的東西。
那是一張在一個看起來很陌生的地方拍的風景照，照片的背后，用鋼筆寫著一行字：“愿念念，早日康復。”字跡，是林宇的。
還有一件嶄新的、連吊牌都沒有剪的連衣裙。那條裙子，很漂亮，但完全不是我喜歡的風格。我敢肯定，我從來沒有買過，也沒有穿過這樣的衣服。
最讓我感到毛骨悚然的是，我翻看我手機里的相冊時，發現了一個巨大的、詭異的“斷層”。
我的相冊里，記錄了我們從戀愛到結婚的每一個甜蜜瞬間。
可是，就在四年前的春天，我們結婚后不久，卻有整整三個月的時間，是完全空白的。
那三個月里，沒有任何一張照片，沒有任何一條朋友圈的記錄。就好像，我的生命，在那段時間里，被憑空抹去了一樣。
我努力地，想要回憶起那三個月，到底發生了什么。可是，我的腦子里，一片空白。
我只記得，那年春天，我好像得了一場重感冒，在家休息了很久。其他的，就再也想不起來了。
我帶著滿心的疑惑，回了一趟娘家。
我試探性地，問我媽：“媽，你還記得嗎？四年前，我剛結婚那會兒，是不是生過一場很嚴重的病啊？”
我媽正在廚房里切菜。聽到我的話，她手里的菜刀，明顯地頓了一下。
她轉過頭，表情有些不自然地，對我笑了笑：“生病？有嗎？媽不記得了。你這孩子，瞎想什么呢？都過去那么久的事了。”
她越是這樣說，我心里的疑團就越大。
我又去找了我的閨蜜蘇婉，跟她聊起了這件事。
蘇婉聽完，也皺起了眉頭：“念念，你這么一說，我也想起來了。四年前，確實有那么兩三個月，我怎么也聯系不上你。給你打電話，是林宇接的。他說你身體不舒服，在靜養，不方便見客。我當時還以為，你們小兩口鬧別扭了呢。后來你再出現的時候，人瘦了一大圈，問你那段時間發生了什么，你也總是含含糊糊地說不清楚。”
我感覺自己的后背，開始一陣陣地發涼。
那段被我遺忘的、空白的三個月里，到底，發生了什么？
為什么林宇，我的父母，我的閨蜜，都對此諱莫如深？
我開始，在夜里做噩夢。夢里，總是有一些模糊的、破碎的畫面。有刺眼的白光，有冰冷的金屬，還有一股濃重的、消毒水的味道。
但每次我從夢中驚醒，想要抓住那些畫面的尾巴時，它們又都消失得無影無蹤。我只記得，夢里的我，很害怕，很無助。
我開始害怕。我開始懷疑。
我試圖，再去回憶那段空白的時間。可是，每當我用力去想的時候，我的頭，就會像要裂開一樣地，劇烈地疼痛起來。
林宇也察覺到了我的異常。他發現，我開始翻看以前的舊東西，開始向別人打聽四年前的事情。
他變得比以前更緊張。他會想盡一切辦法，來轉移我的注意力。
“念念，你看，我給你買了你最喜歡吃的草莓蛋糕。”
“念念，這個周末，我們去郊區泡溫泉吧？”
一次，我鼓起勇氣，直接問他：“林宇，你還記得嗎？我們倆，當初到底是怎么在一起的？”
他正在削蘋果的手，猛地停住了。他愣了很久很久，才抬起頭，給了我一個很籠統，也很敷衍的答案：“就在一次朋友聚會上啊。我對你，一見鐘情。”
他的眼神，在閃躲。
我知道，他在撒謊。
隨著我對過去的探尋，林宇的言行舉止，也變得越來越奇怪，越來越反常。
我的心里，那顆恐懼的種子，開始瘋狂地生根發芽，長成了一棵枝繁葉茂的大樹。
我開始偷偷地，去查看他的手機。
我發現，他的手機，不知道從什么時候開始，設置了密碼。而以前，他的手機，從來都是對我敞開的，沒有任何秘密。
他的書房，也成了我不能踏足的禁地。那扇厚重的實木門，永遠都是緊鎖著的。那把黃銅色的鑰匙，他更是從不離身，連洗澡的時候，都會帶進浴室。
有一次，我身體不舒服，感覺有些發燒，就想跟公司請一天假，在家里休息。
林宇卻一反常態地，堅持要我起床去上班。
“念念，不行。你必須去。”他的語氣，很堅決，甚至帶著一絲不容置喙的命令，“你必須保持正常的生活節奏，不能打亂。”
我被他那強硬的態度，弄得莫名其-妙。只是請一天假而已，有必要這么上綱上線嗎？
那天晚上，他給我按摩的時候，我清楚地感覺到，他那雙總是很溫暖、很穩定的手，竟然，在微微地顫抖。
我假裝不經意地問他：“林宇，你是不是最近工作壓力太大了？我看你臉色不太好。”
他只是含糊地“嗯”了一聲，沒有再多說什么。
還有一次深夜，我又一次從噩夢中驚醒。我轉過頭，發現身邊的位置是空的。
我輕手輕腳地起床，發現他一個人，正蹲在陽臺上，抱著膝蓋，把頭深深地埋在臂彎里，肩膀在不住地聳動。
他在哭。
我走過去，從背后，輕輕地抱住了他。
“林宇，你怎么了？是不是遇到什么事了？”我心疼地問。
他被我的突然出現，嚇了一大跳。
他猛地抬起頭，慌亂地擦掉臉上的淚水，對我強顏歡笑：“沒……沒事。念念，我沒事。就是……就是最近項目壓力太大了，有點累。”
我知道，他又在撒謊。
我無意中，還聽到過一次，他在陽臺上，偷偷地打電話。
他的聲音，壓得很低，充滿了焦慮和疲憊。
“……還能維持多久？我不知道……”
“……我知道這樣做不對！可是，我沒有別的辦法！我不能讓她知道……”
我躲在臥室的門后，聽著他那斷斷續續的、充滿了痛苦的對話，感覺自己的心，像是被一只冰冷的手，緊緊地攥住了。
不能讓誰知道？不能讓她知道什么？
那個“她”，指的，是我嗎？
我開始，害怕每天晚上的到來。我開始害怕，那長達四十分鐘的“按摩”。
我不知道為什么。我只是本能地，感到恐懼。
我假裝睡著，任由他那雙熟悉又陌生的手，在我的背上，游走。
我能感覺到，他的每一次按壓，每一次揉捏，都帶著一種我說不出來的、沉重的情緒。
有一次，我假裝睡得很沉。我感覺到，他輕輕地，撥開了我脖子后面的頭發。然后，他發-出了一聲，悠長-的、充滿了絕望的嘆息。
那一刻，我渾身的汗毛，都豎了起來。
我感覺自己快要被逼瘋了。我必須搞清楚，那段被遺忘的三個月里，到底發生了什么！
那天下午，林宇說公司有重要會議，晚上會很晚回來。等他出門后，我立刻行動了。
目標——他那個永遠上鎖的書房。
我從廚房找來細鐵絲，現學現賣地看了開鎖視頻。鼓搗了將近一個小時，"咔噠"一聲，鎖開了。
推開門，一股塵封的書卷氣撲面而來。
書房很簡單：一張書桌、一把椅子、一個巨大的書柜。我快速翻找著，可除了幾本項目管理書籍和普通文具，空空蕩蕩，什么都沒有。
這反而更加詭異——一個男人的書房，怎么可能干凈到這種地步？
我的目光落在書桌那個唯一上鎖的抽屜上。
所有秘密，一定都藏在里面。
這次，無論怎么捅怎么轉，鎖都紋絲不動。情急之下，我找來螺絲刀，開始暴力撬抽屜。
就在抽屜邊緣被撬出明顯劃痕時，門口傳來了鑰匙開門的聲音！
林宇回來了！
我魂飛魄散，趕緊藏好螺絲刀，裝作若無其事地走出來。
"念念？你怎么在家？"
"我……身體不舒服，提前回來了。"我心虛地不敢看他。
他敏銳的目光落在虛掩的書房門上。走過去，推開門。當他看到抽屜上那道刺眼的劃痕時，臉色瞬間鐵青。
他猛地轉身，眼中第一次燃起怒火。
"你撬了我的抽屜？"聲音因憤怒而顫抖。
這是結婚四年來，他第一次用這種語氣對我說話。
"你為什么不能相信我？！"他崩潰地大吼，"我做的這一切都是為了你好！你為什么要去查？為什么非要揭開那些傷疤？！"
"傷疤？什么傷疤？"我積壓的所有委屈、恐懼和憤怒徹底爆發，"林宇！你到底在隱瞞什么？四年前那段空白的記憶里，到底發生了什么？！"
這是我們第一次如此激烈的爭吵。
外面突然電閃雷鳴，下起瓢潑大雨。
林宇看著我淚流滿面、充滿絕望的臉。他眼中的憤怒，漸漸被更深的無力和痛苦取代。
他癱坐在地上，抱著頭，像是所有苦心經營的偽裝，都即將崩塌。
就在這時，急促的門鈴聲突然響起。
這么晚，還下著這么大的雨，會是誰？
我打開門。
門口站著的，是遠在老家的婆婆。
她渾身濕透，頭發凌亂，面容憔悴，眼睛紅腫得像核桃。
她看到屋里劍拔弩張的場面，看到癱坐的林宇和淚流滿面的我，立刻明白了什么。
"我就知道……是瞞不住了……"婆婆帶著哭腔，"宇兒，你不能……不能再這樣下去了……"
正好墻上的掛鐘，敲了十下。
晚上十點，到了。
林宇像是被設定了程序的機器人一樣，從地上，緩緩地站了起來。他看著我，夢囈般地說：“媽，念念……我必須……我必須給念念按摩了。”
“不行！”婆婆突然像瘋了一樣，沖了過來，張開雙臂，死死地攔在了林宇和我的中間。
她抓住林宇的胳膊，顫抖著，用一種近乎哀求的、絕望的聲音，對他，也對我，嘶吼道：
“不能再這樣了！宇兒！你這不是在給她按摩！你這是……你這是在害她啊！”
婆婆那一聲凄厲的、充滿了絕望的嘶吼，像一道閃電，狠狠地劈在了我的天靈蓋上。
我驚恐地，看著眼前這荒誕的一幕。
