江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我叫王薇，今年五十了。
怎么也沒想到，離婚二十五年后，前夫江河會突然給我寄來三箱柚子。
我嫌磕磣，轉(zhuǎn)手就把柚子送給了隔壁的王姐。
可誰知道，凌晨兩點，王姐竟然敲開了我的門，臉嚇得慘白。
“薇薇，快看看！”她哆哆嗦嗦地說，“這柚子……這柚子不對勁！”我打開那個被王姐捧回來的箱子，整個人都僵住了。
那天我下班回家，剛到樓道口，就看見快遞小哥正費勁地往我家門口搬箱子。
三箱大紙箱，上面印著"蜜柚之鄉(xiāng)"幾個大紅字，把本就不寬敞的樓道堵了一半。
"王薇女士吧？您的快遞。"小哥滿頭大汗，遞過來一個簽收單。
我心里納悶，我最近沒在網(wǎng)上買東西啊，誰會給我寄這么多柚子？我一邊劃拉著簽了名，一邊問："師傅，這哪兒寄來的啊？"
"讓我看看，"小哥翻了翻手里的單子，"哦，福建寄來的，寄件人叫……陳建國。"
"陳建國"這三個字，像根針，一下子就扎進(jìn)了我耳朵里。
我的手微微抖了一下，手里的筆差點掉在地上。這是我前夫的名字。
我們離婚二十五年了，早就斷得干干凈凈，連女兒結(jié)婚的時候，他都沒露過面。二十五年了，他怎么會突然給我寄東西？而且還是三大箱柚子？
快遞小哥走了，我一個人站在門口，看著這三箱柚子，心里亂糟糟的。樓道里光線昏暗，只有聲控?zé)舭l(fā)出微弱的黃光。
我盯著那些箱子看了好一會兒，才深吸一口氣，彎腰拖了一箱進(jìn)屋。箱子很沉，我拖得有些費勁，到家門口時已經(jīng)有點喘了。
我把箱子放在客廳地板上，用剪刀劃開封條。一股清新的柚子香氣撲面而來，那種甜中帶著一點點苦澀的氣味，瞬間就充滿了整個客廳。
箱子里，一個個金黃飽滿的柚子整整齊齊地碼放著，上面還蓋著一層保鮮膜。每一個柚子都被精心包裹著，看得出來寄件人很用心。
在最上面，放著一張小小的便簽紙。我拿起來一看，上面用鋼筆寫著一行字："薇薇，家鄉(xiāng)的柚子熟了，寄些給你嘗嘗。"
那字跡，雖然看著比以前蒼老了不少，筆畫沒有從前那么流暢了，有些地方還有點抖，可那熟悉的筆鋒，我一眼就認(rèn)出來了，是他的字。二十五年過去了，他的字還是那個樣子，只是多了些歲月的痕跡。
我捏著那張薄薄的紙，站在客廳里，一下子就愣住了。窗外的路燈光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的影子。
二十五年前那些亂七八糟的往事，像潮水一樣，一下子全涌了上來，堵得我心口發(fā)慌，喘不過氣來。
那年我們離婚，鬧得特別難看。我親眼撞見他和別的女人摟摟抱抱，那個女人還很年輕，很漂亮。當(dāng)時我氣得差點瘋了，整個人都在發(fā)抖。
我沖上去給了他一巴掌，那個女人嚇得逃開了，而他只是站在那里，什么也沒說。我提出了離婚，他什么也沒解釋，就那么沉默地同意了。
那種沉默，在我看來就是默認(rèn)，就是心虛。
從那以后，我們再也沒有任何聯(lián)系。女兒跟著我，他也很少來看，只是每個月準(zhǔn)時把撫養(yǎng)費打到我卡上，從來不多也不少，像完成任務(wù)一樣。偶爾女兒會提起爸爸，我也只是冷冷地說一句"別提他"就把話題岔開了。
現(xiàn)在，他這是什么意思？示好？還是懺悔？我五十歲了，不是二十五歲那個會為了幾句好話就心軟的小姑娘了。
我看著那箱黃澄澄的柚子，心里一點都高興不起來，反而覺得堵得慌。這柚子，我吃不下。每一個柚子都像是在提醒我，那些被背叛、被傷害的記憶。
我把箱子又封了起來，封箱膠帶發(fā)出刺耳的撕拉聲。另外兩箱也原封不動地放在門口。
我不想跟他再有任何瓜葛，連一箱柚子都不想要。
我想把這些東西退回去，可快遞單子上，只有寄件人的名字，沒有電話，也沒有詳細(xì)地址，只有一個模糊的"福建某某縣"。
就連那個縣名，我都有些記不清了，是他老家，可我只去過一次，那是二十多年前的事了。
我嘆了口氣，把三箱柚子都拖進(jìn)了屋里，堆在墻角。看著它們，就像看到了那個我恨了二十五年的男人，心里煩得不行。
那些箱子堆在那里，像是無聲的控訴，又像是無言的請求，讓我心煩意亂。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外不時傳來汽車駛過的聲音，風(fēng)吹著窗戶發(fā)出輕微的響動。我閉上眼睛，腦海里全是那些柚子的影子，還有那張便簽上的字。
"薇薇"，他還叫我薇薇，就像我們剛認(rèn)識的時候那樣。可是，這些年過去了，這兩個字還有什么意義呢？
不知道過了多久，我終于迷迷糊糊地睡著了。我做了個夢。
夢見我們還沒離婚的時候，他帶我回他福建老家。那是個小山村，空氣很清新，到處都是綠色。
院子里也有一棵柚子樹，樹很高很大，樹葉在陽光下閃著綠油油的光。他說那是他小時候他爸給他種的，已經(jīng)有幾十年的樹齡了。
我們倆就坐在樹下，他剝柚子給我吃。他的手很大，剝柚子的動作很利索，很快就剝出了一整瓣果肉，遞到我嘴邊。
柚子很甜，汁水很多，一口咬下去，滿嘴都是清香。
他笑著看著我，說："等我們老了，也自己種一棵柚子樹，每年秋天都能吃到自己家的柚子。到那時候，我們就坐在樹下，看著孫子孫女們跑來跑去。"
夢里的他，笑得那么溫柔，那么真實。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在他的臉上投下斑駁的光影。那一刻，我們是那么幸福，那么相愛，好像什么都不會改變。
夢醒了，天還沒亮。窗外是一片灰蒙蒙的天色，晨曦還沒有到來。我摸了摸臉，一手冰涼的眼淚。枕頭已經(jīng)濕了一大片。
我就那么睜著眼睛躺在黑暗里，聽著自己的心跳聲，感覺胸口像是被什么東西壓著，沉甸甸的，讓我喘不過氣來。
第二天是周六，我不用上班。早上起來，陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上投下一道道金色的光柱。
我穿著睡衣走到客廳，一眼就看見了墻角那三箱柚子，心里還是覺得別扭。
吃吧，膈應(yīng)得慌，好像吃了就原諒了他似的，就好像我接受了他的道歉，接受了他這二十五年來的缺席。
扔了吧，又覺得可惜，畢竟是人家一番"心意"，而且從福建大老遠(yuǎn)寄過來也不容易。
再說，這么多好好的水果，一個個都那么飽滿新鮮，扔了也造孽。
我就那么站在那兒，盯著那些箱子看了好一會兒，心里七上八下的，不知道該怎么辦才好。
我正煩著呢，聽見門口有動靜。有人在樓道里走動，拖鞋在地板上發(fā)出"啪嗒啪嗒"的聲音。我打開門一看，是住我對門的王姐。
王姐也五十多歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，但精神頭很好，臉上總是掛著笑。
她是個熱心腸的人，平時在樓里誰家有個什么事，她都愛幫個忙。她老伴前幾年生病走了，現(xiàn)在一個人帶著上大學(xué)的孫子過日子，挺不容易的。
王姐端著一小盆垃圾出來，看見我，就笑著打招呼："小薇，起這么早啊。"
"王姐早。"我應(yīng)了一聲，擠出一個笑容。
王姐的目光落在了我腳邊那三箱柚子上，眼睛一下子亮了起來，好奇地問："喲，買這么多柚子啊？你一個人吃得完嗎？這得有多少個啊？"她探著頭往箱子里看。
我腦子里靈光一閃，對啊，我吃不了，可以送人啊！送給王姐，既處理了這燙手的山芋，又做了個人情，一舉兩得。
而且王姐家里還有個孫子，正是長身體的時候，吃點水果挺好的。
我趕緊笑著說："王姐，這不是我買的，是我一個……"我頓了頓，"一個老家的親戚寄來的。您看這寄了三大箱，我一個人哪吃得完啊，放著也容易壞。
柚子這東西，熟透了不趕緊吃，很快就爛了。
您要是不嫌棄，就拿去吃吧，正好給您孫子小博補補維生素，這孩子天天對著電腦學(xué)習(xí)，眼睛都熬壞了。
"我說"親戚"兩個字的時候，心里虛了一下，舌頭好像都有點打結(jié)。
"哎喲，那怎么好意思呢！"王姐嘴上推辭著，但眼睛卻亮了，目光在那些金黃的柚子上掃來掃去，"這柚子看著可真好，又大又黃的，個頭都這么飽滿。這得挺貴的吧？"
"您就別跟我客氣了，"我一邊說，一邊就彎腰抓住最外面的一箱，往她家門口推，箱子在地板上發(fā)出"嗤嗤"的摩擦聲，"咱們鄰里鄰居的，互相幫襯是應(yīng)該的。這柚子您拿去，就當(dāng)幫我個忙了。您要是不拿，我可真要發(fā)愁了，總不能眼睜睜看著它們爛掉吧？"
我把話說到了這個份上，王姐也就不再推辭了。
她歡天喜地地把那箱柚子拖回了自己家，一邊拖一邊嘴里還不停地說著"謝謝"、"真是太客氣了"、"這么好的東西"之類的話。
她的臉上滿是笑容，看得出來是真心高興。
"王姐，還有兩箱呢，您要不要……"我指了指屋里剩下的兩箱，試探著問。
"夠了夠了，"王姐連忙擺手，"一箱就夠吃好一陣子了。你看這一箱里少說也有十來個呢，我跟小博兩個人，吃到過年都吃不完。剩下的你自己留著慢慢吃，這么好的東西，你也得嘗嘗啊。真是太謝謝你了，小薇，你這孩子就是心好。"
看著王姐高興的樣子，我也松了口氣，心里輕松了不少。我關(guān)上門，感覺心里那塊大石頭終于落了地。
總算是把這份尷尬又膈應(yīng)人的"禮物"給處理掉一部分了。
至于剩下的兩箱，我打算過兩天帶到學(xué)校去，分給同事們吃。辦公室里那幾個年輕老師都愛吃水果，到時候一人分幾個，很快就能消化掉。
那一整天，我都在做自己的事。上午在家里打掃衛(wèi)生，拖地、擦窗戶、洗衣服。
下午去菜市場買菜，順便在樓下超市買了點日用品。
晚上回來做了頓簡單的晚飯，一個人坐在餐桌前，對著電視吃完了。電視里正在播新聞聯(lián)播，我心不在焉地看著，腦子里卻一片空白。
可我怎么也沒想到，真正的驚濤駭浪，才剛剛開始。那晚，我像往常一樣，坐在書桌前備課，在教案本上寫寫畫畫，標(biāo)注重點。
然后看了一會兒電視，是一部老電影，具體演的什么我也沒太看進(jìn)去。
十點多，我洗漱完畢，躺在床上，很快就睡著了。
我睡得正香，突然被一陣急促的敲門聲給驚醒了。
“咚！咚！咚！咚！”那聲音又響又急，好像天要塌下來一樣。
我迷迷糊糊地從床上坐起來，看了一眼床頭的鬧鐘，指針正指向凌晨兩點。誰會大半夜地來敲門？是小偷？還是走錯門了？我心里一下子就緊張起來了。
我躡手躡腳地下了床，連燈都沒敢開，摸到門口，從貓眼里往外看。
外面樓道的聲控?zé)袅林铱吹介T口站著一個人，披著件外套，頭發(fā)亂糟糟的。是王姐。
我心里更納悶了。王姐大半夜不睡覺，跑來敲我的門干什么？而且，我看見她的臉色慘白慘白的，在昏黃的燈光下，看著有點嚇人。她的神情非常驚慌，像是碰到了什么可怕的事情。
我猶豫了一下，還是把門打開了一條縫。“王姐，這么晚了，出什么事了？”
門一開，王姐就“嗖”地一下擠了進(jìn)來，然后反手就把門給關(guān)上了，還把安全鎖都給扣上了。
她一把抓住我的手，我感覺她的手冰涼冰涼的，還在不停地發(fā)抖。
“薇薇，”她喘著粗氣，聲音都在顫抖，“那……那柚子……你送我的那箱柚子，有問題！”
“柚子？”我愣住了，“柚子能有什么問題？是壞了嗎？”
“不是！不是壞了！”王姐使勁搖頭，她從身后拿出一個東西，遞到我面前。那是一個被剝開的柚-子，黃色的柚子皮已經(jīng)被剝掉了一大半，露出了里面白色的瓤。
“你看！你看這里面！”王姐指著柚子，聲音都變調(diào)了。
我湊過去一看，只見那厚厚的柚子瓤中間，被人用刀子挖了一個洞，洞里面，竟然裹著一個用油紙包著的小包，四四方方的，看起來像一包點心。
我一下子就懵了。“這是……這是什么？”
王姐說，她晚上翻來覆去睡不著，就想著起來吃個柚子。她從我送的那箱里拿了一個最大的，剝開的時候就覺得手感不對，那個柚子比別的柚子要輕一些，而且剝開后，她發(fā)現(xiàn)果肉和皮之間好像有空隙。
她好奇地用手一摸，就摸到了這個硬邦邦的油紙包。
我接過那個油紙包，心里“怦怦”地狂跳起來。這到底是怎么回事？誰會這么無聊，在柚子里藏東西？是惡作-劇嗎？還是……
我手指顫抖著，一點一點地揭開那層被柚子汁浸得有些濕潤的油紙。油紙包得很仔細(xì)，一共有三層。
當(dāng)最后一層油紙被打開時，我和王姐都倒吸了一口涼氣。
里面不是什么點心，也不是什么惡作劇的道具。里面是一疊已經(jīng)發(fā)黃的老照片，還有一封同樣泛黃的信。
照片上，是一個笑得很燦爛的小女孩，扎著兩個羊角辮，穿著一條花裙子。我一眼就認(rèn)出來了，那是我女兒小時候的樣子。
而那封信的信封上，用有些褪色的鋼筆字跡，寫著兩個字：“薇薇親啟”。
那字跡，我再熟悉不過了，是陳建國的。
我和王姐兩個人，坐在客廳的沙發(fā)上，誰也沒說話。客廳里只開了一盞落地?zé)簦椟S的燈光照在那封泛黃的信上，顯得格外詭異。
我的心跳得像打鼓一樣，又快又亂。這到底是怎么回事？陳建國為什么要把女兒的照片和一封信，藏在柚子里寄給我？他到底想干什么？
王姐看我臉色不好，小聲說：“薇薇，要不……你看看信里寫的什么？”
我點了點頭，顫抖著手，拿起了那封信。信封沒有封口，我輕輕一抽，就抽出了一張折疊得整整齊齊的信紙。
信紙已經(jīng)很舊了，邊緣都有些毛糙，上面有淡淡的霉味，混雜著柚子的清香。我深吸一口氣，緩緩地展開了信紙。
信上的字跡依然清晰，還是他那熟悉的筆鋒，只是比我記憶中要潦草和無力一些。
信的開頭，只有短短的一行字。
“薇薇，如果你能看到這封信，那就說明，我已經(jīng)不在人世了……”
我的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西狠狠地砸了一下。眼淚，在一瞬間就涌了出來，視線一下子就模糊了。
他……他死了？
這怎么可能？雖然我們離婚二十五年了，雖然我恨了他二十五年，可我從來沒想過，他會死。在我心里，他一直都活在世界的某個角落，只是我們不再有交集而已。
王姐看我哭了，嚇了一跳，趕緊從茶幾上抽了幾張紙巾遞給我，輕輕地拍著我的背，安慰道：“薇薇，你別激動，先看看他都說了些什么。”
我胡亂地擦了擦眼淚，努力讓自己的情緒平復(fù)下來。我繼續(xù)往下讀。
信里，陳建國說，他得了晚期胰腺癌，查出來的時候就已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說，他剩下的日子不多了。
他說他不想在醫(yī)院里等死，就回了福建老家。這三箱柚子，是他最后的日子里，托老家的侄子幫忙寄出來的。
他說，他有很多話，藏在心里整整二十五年了，他必須在離開這個世界之前，告訴我。
“薇薇，我知道你恨我，恨我當(dāng)年出軌，背叛了你，背叛了我們的家。這二十五年來，我沒有為自己辯解過一句，因為我知道，說什么你都不會信。但是今天，在我生命的最后時刻，我想告訴你當(dāng)年的真相。”
我的手開始發(fā)抖。當(dāng)年的真相？當(dāng)年的事不是已經(jīng)清清楚楚了嗎？我親眼所見，他還有什么好解釋的？
王姐看我情緒不對，一直安靜地陪在我身邊，沒說話，只是又給我遞過來一杯溫水。
我喝了一口水，強(qiáng)迫自己繼續(xù)讀下去。
信的內(nèi)容很長，他像是在寫回憶錄一樣，把我們從認(rèn)識，到戀愛，到結(jié)婚，再到離婚的整個過程，都寫了一遍。
那些我以為我已經(jīng)忘記了的細(xì)節(jié)，他都還記得清清楚楚。
他記得我們第一次約會的電影，記得我最愛吃哪家店的餛飩，記得我第一次拿到優(yōu)秀教師獎狀時高興的樣子。
讀著讀著，我的眼淚又止不住地流了下來。
我發(fā)現(xiàn)，我好像已經(jīng)很久很久，沒有想起過這些曾經(jīng)美好的往事了。這二十五年，我的心里，只剩下了對他的恨。
信的后半部分，他終于提到了當(dāng)年離婚的真相。而他寫的，和我所知道的，竟然完全不一樣……
信上，陳建國用了一種非常平靜的語氣，講述了二十五年前那個改變了我們所有人命運的下午。
